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CASIMIR   DELAYIGNE. 


Son  caractère  et  son  talent  :  le  poète  du  juste  milieu.  —  Ses  dé- 
buts. —  Les  Comédiens.  —  L'École  des  Vieillards.  —  La  Prin- 
cesse Aurélie. 


I 

En  passant  de  Scribe  à  Casimir  Delavigne,  nous 
restons  toujours  dans  la  même  famille  et  dans  Je 
même  courant  :  nous  y  trouvons  seulement  un  peu 
plus  d'élévation  littéraire  et  morale,  avec  moins  de  ri- 
chesse et  de  fécondité  dramatique.  Les  deux  amis 
n'ont  d'ailleurs  jamais  songé  qu'on  pût  abaisser  l'un 
ou  l'autre  en  les  comparant,  ni  établir  entre  eux,  après 
leur  mort,  une  rivalité  qu'ils  n'ont  jamais  connue  pen- 
dant leur  vie.  Nous  avons  déjà  parlé  ailleurs  de  cette 
gloire  honnête,  pacifique  et  douce,  que  la  faveur  pu- 
blique éleva,  un  moment,  au  niveau  des  renommées  les 
plus  retentissantes  :  et  Dieu  sait  s'il  y  en  eut  dans  ce 
II.  1 
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xixc  siècle,  1  âge  du  bruit  et  de  la  réclame,  depuis 
Chateaubriand  jusqu'à  Victor  Hugo.  Gomme  son  ami 
Scribe,  Casimir  Delavigne  ne  fut  et  ne  voulut  être 
qu'homme  de  lettres  jusqu'au  bout.  Il  n'aspira  ni 
aux  honneurs  de  la  députation,  ni  à  ceux  de  la  pairie, 
auxquels  parvenaient  des  écrivains  qui  n'avaient  ni 
son  talent  ni  sa  popularité. 

La  politique  cependant  eut  aussi  sa  part  dans  cette 
réputation  si  pure.  L'opposition  libérale  avait  adopté 
Casimir  Delavigne,  devenu  son  poète  de  prédilection  : 
Lamartine  et  Victor  Hugo  appartenaient  alors  à  la  lé- 
gitimité. Les  Messéniennes  avaient  fait  tressaillir  toutes 
les  âmes  au  lendemain  de  Waterloo  :  les  Vêpres  Sici- 
liennes enlevaient  la  jeunesse  des  écoles,  accompa- 
gnant l'auteur  de  ses  bravos  depuis  le  théâtre  de 
l'Odéon  jusqu'à  sa  demeure,  rue  d'Hautevitle.  Enfin, 
le  succès  éclatant  de  l'Ecole  des  Vieillards  avec  Talma 
et  Mlle  Mars  lui  ouvrait  les  portes  de  l'Académie 
française,  et  plaçait  sur  sa  tête  la  triple  couronne 
de  la  poésie  lyrique,  tragique  et  comique. 

Depuis,  l'opinion  s'est  singulièrement  refroidie  et 
même  glacée,  à  son  égard.  On  a  fait  le  silence  et  la 
nuit  autour  de  cette  gloire  bourgeoise,  qui  paraissait 
bien  terne  et  bien  timide  avec  ses  qualités  moyennes 
de  finesse,  d'élégance,  de  réserve  et  de  discrétion,  à 
côté  des  flamboiements,  des  hyperboles  et  du  vacarme 
de  la  nouvelle  école,  surtout  quand  celle-ci  aura  pour 
elle  le  grand  chœur  de  la  démocratie.  Le  théâtre, 
ce  champ  de  victoire  pour  Casimir  Delavigne,  ne  se 
rouvrira  pour  lui  qu'à  de  rares  intervalles.  L'indiffé- 
rence et  l'oubli  semblent  avoir  remplacé  les  ivresses 
passées  chez  ceux-là  mêmes  qui  ont  dû  au  poète 
tant  de  splendides  et  lucratives  soirées.  Nulle  part,  du 
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reste,  les  caprices  du  goût  et  de  la  mode  ne  sont  plus 
sujets  à  varier.  Nous  avons  vu  ce  qu'est  devenu  pour 
nous,  sur  la  scène,  YAntony  d'Alexandre  Dumas,  ce 
terrible  drame  qui  mettait  en  feu  le  parterre  et  les 
loges.  Qui  sait  ce  que  sera  pour  le  public,  dans  un 
demi-siècle,  YHernani  de  Victor  Hugo?  Qu'importe, 
après  tout!  L'œuvre  n'en  gardera  pas  moins  toujours 
sa  valeur  intrinsèque  au  point  de  vue  littéraire  : 
vivante  expression  de  l'art,  des  idées  et  des  goûts  con- 
temporains. C'est  à  l'historien,  au  critique,  de  reviser 
à  distance  les  arrêts  de  l'opinion  publique  et  de  la 
postérité  ;  à  lui  de  faire  la  part  des  engouements,  des 
ingratitudes,  et  de  rendre,  selon  sa  conscience  et  sa 
raison,  à  chacun  la  place  et  la  part  qui  lui  sont  dues. 
Tel  est  l'esprit  dans  lequel  nous  aborderons  l'étude 
du  théâtre  comique  chez  Casimir  Delavigne.  A-t-il, 
comme  Picard,  ce  don  précieux  du  vis  comiea  qui  en- 
fante le  rire  et  la  gaieté?  comme  son  camarade  Scribe, 
le  talent  des  imbroglios  cousus  et  démêlés  avec  une 
merveilleuse  dextérité  ?  —  Non,  mais  il  a  plus  qu'eux 
le  style  et  l'imagination  poétiques.  Joignez-y  la  finesse 
de  l'observation,  une  douce  malice  assaisonnée  d'élé- 
gance et  de  bon  goût  :  les  qualités  d'un  demi-Térence, 
ainsi  que  Térence  lui-même  était  un  demi-Ménandre. 
L'esprit  est  la  faculté  qui  domine  en  lui,  avec  une 
pointe  de  sensibilité  féminine  et  d'ironie  moqueuse 
qui  effleure  en  riant.  Poète  racinien  par  la  délica- 
tesse, la  forme  gracieuse  et  correcte,  le  tempérament 
tendre  et  impressionnable,  Casimir  Delavigne  se  rat- 
tache aussi  à  Delille,  dont  il  a  chanté  et  déploré  la 
mort  en  vers  pompeux,  qui  nous  surprennent  aujour- 
d'hui : 

L'astre  éclatant  du  jour  a  fini  sa  carrière. 
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Au  théâtre,  la  comédie  n'est  pas  sa  véritable  vo- 
cation. Le  drame  historique  dans  les  tons  moyens, 
alliant  Racine  à  Shakespeare,  poussant  au  delà  de 
Ducis,  et  restant  en  deçà  de  Victor  Hugo,  par  une 
sorte  de  compromis  constitutionnel  entre  la  raison  et 
la  fantaisie,  tel  est  le  genre  où  excellera  surtout  Casi- 
mir Delavigne.  Les  Enfants  d'Edouard  et  Louis  XI 
en  seront  la  plus  complète  et  la  plus  heureuse  expres- 
sion. Les  Vêpres  Siciliennes,  malgré  leur  immense 
succès,  qui  tint  en  partie  aux  circonstances,  était 
moins  une  œuvre  de  libéralisme  littéraire  que  poli- 
tique. Elles  n'ajoutaient  rien  au  Pinto  de  Lemercier, 
ni  aux  Templiers  de  Raynouard.  Il  fallut  le  coup  hardi 
d'Alexandre  Dumas  dans  Henri  III  et  sa  Cour,  ses 
enluminures  et  ses  feux  de  Bengale  jetés  sur  l'histoire 
avec  toute  la  défroque  traditionnelle  de  l'époque, 
pour  éveiller  ce  goût  de  la  couleur  locale,  du  brio 
dramatique,  qui  va  devenir  un  des  traits  principaux 
de  notre  théâtre  contemporain.  Même  dans  la  voie 
des  réformes,  Casimir  Delavigne  reste  toujours  un 
libéral  modéré. 

Pour  l'invention  et  la  conception  dramatiques,  qu'on 
lui  a  parfois  contestées,  il  y  arrive  par  la  réflexion,  la 
combinaison  ingénieuse  et  le  don  d'assimilation  : 
mais  il  est  sur  ce  point  fort  au-dessous  de  Scribe  et 
d'Alexandre  Dumas.  I]  reprend  l'avantage  dans  la 
mise  en  œuvre,  par  la  finesse  des  détails,  la  délicatesse 
de  l'expression.  Tandis  que  ses  deux  confrères  brû- 
lent les  planches,  comme  on  dit,  par  la  vivacité  et  la 
rapidité  de  l'action,  il  demeure  écrivain  de  cabinet 
avant  tout,  limant,  polissant  son  ouvrage,  et  prenant 
son  temps.  Scribe  saisit  l'occasion  au  vol.  Delavigne 
la  laisse  passer,   et  arrive  trop  tard  avec  sa  Prïn- 


CASIMIR    DELAVIGNE.  o 

cesse  Aurélie,  piùcc  de  circonstance  qui  aurait  réussi 
sans  doute  six  mois  plus  tôt.  Il  fut  plus  heureux  avec 
les  Comédiens. 

II 

Les  Comédiens i  sont  le  premier  essai  de  Casimir 
Delà  vigne  dans  le  genre  comique.  Cette  pièce  d'à-pro- 
pos  est  moins  encore  une  comédie  qu'une  satire,  une 
vengeance  anodine  et  spirituelle  de  l'auteur  contre  le 
comité  du  Théâtre  -  Français  qui  avait  refusé  ses 
Vêpres  Siciliennes,  si  bien  accueillies  par  le  directeur 
et  le  parterre  de  l'Odéon. 

Composer  sur  un  pareil  sujet  une  œuvre  en  cinq 
actes  et  envers,  là  où  Molière  s'était  contenté  d'écrire 
une  bluette  en  prose  comme  la  Critique  de  V École  des 
Femmes  et  l'Impromptu  de  Versailles,  pouvait  sembler 
une  entreprise  tant  soit  peu  téméraire,  que  le  succès 
justifia.  A  vrai  dire,  trois  actes  auraient  ample- 
ment suffi.  Mais  l'auteur  a  voulu  montrer  du  pre- 
mier coup  qu'il  était  capable  de  remplir  le  cadre 
complet  d'une  comédie,  aussi  bien  qu'il  l'avait  fait 
déjà  pour  la  tragédie,  et  de  soutenir  l'attention 
publique  jusqu'au  bout,  sans  avoir  pour  appui  les 
passions  politiques,  ni  la  peinture  d'un  caractère 
prononcé,  ni  les  portraits  du  grand  monde,  ni  les 
travers  de  la  société  contemporaine,  cet  élément 
capital  de  la  comédie,  mais  uniquement  les  mœurs  et 
les  ridicules  d'une  compagnie  spéciale,  connue  seule- 
ment des  journalistes  et  des  auteurs.  Qu'on  ajoute 
à  ces  causes  d'infériorité  l'absence  d'un  plan  bien 
arrêté,  l'inconsistance  d'une  action  faiblement  nouée 

1.  6  janvier  1820. 
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par  quelques  minces  ressorts  dramatiques.  Sur  ce 
canevas  flottant  se  détachent  çà  et  là  de  jolis  vers 
mordants  et  spirituels,  qui  ramènent  le  rire  prêt  à 
s'éteindre.  Le  comique  réside  en  somme  dans  les 
mots  plus  encore  que  dans  les  situations  et  les 
personnages.  Granville  nous  parle  de  son  oncle  qui 
vient  d'expirer  entre  les  mains  de  trois  médecins  : 

La  Faculté  du  lieu  le  traita,  Dieu  sait  comme  ! 
Ils  étaient  trois  docteurs,  et  pourtant... 


Le  pauvre  homme  ! 
Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois? 

GRANVILLE. 

Qu'il  mourut  ». 

Innocente  parodie  d'un  vers  sublime,  qui  a  le  tort  de 
se  trouver  dans  la  bouche  d'un  neveu  héritier.  Le 
trait  a  été  évidemment  amené,  préparé,  et  ne  jaillit 
pas  de  verve.  Néanmoins  l'esprit  est  ce  qui  domine 
surtout  chez  Casimir  Delavigne.  Or,  nous  avons  vu 
que  l'esprit  ne  suffit  pas  au  théâtre.  Voltaire,  l'homme 
le  plus  spirituel  de  France  et  d'Europe,  n'a  jamais 
réussi  à  faire  d'autre  comédie  que  Nanine  et  l'Enfant 
prodigue,  très  inférieures  aux  plus  médiocres  pièces 
de  La  Chaussée. 

A  défaut  de  la  peinture  sociale,  la  critique  littéraire 
olïrait  encore  au  public  d'alors  un  aliment  propre  à 
l'intéresser.  Les  amis  de  la  gaieté  française  s'in- 
quiétaient un  peu  de  voir  les  brumes  germaniques 
s'étendre  sur  notre  théâtre  avec  l'influence  de  Gœthe  et 

1.  Acte  I,  se.  ii. 
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de  Schiller.  Le  succès  des  romans  comme  Werther,  des 
drames  comme  Misanthropie  et  Repentir  de  Kotzehiie, 
semblaient  annoncer  l'invasion  du  genre  lugubre  et 
ennuyeux,  auquel  Diderot  et  Beaumarchais  lui-même 
n'avaient  pas  toujours  su  échapper.  L'Allemagne 
nous  renvoyait  à  forte  dose  ce  qu'elle  nous  avait  jadis 
emprunté.  C'est  contre  ce  danger  que  proteste  Gran- 
ville,  un  partisan  de  la  tradition  française. 

Je  trouve  à  vos  auteurs  un  air  de  Germanie, 
On  se  perd  dans  les  cieux,  chacun  vise  au  génie; 
Pour  ces  penseurs  profonds  le  rire  est  trop  bourgeois, 
Et  leur  comique  est  gai  comme  Y  Esprit  des  lois  l. 

Bien  qu'il  s'interdise,  ainsi  qu'il  a  soin  de  le  dire 
dans  son  prologue,  toute  personnalité  blessante,  l'au- 
teur ne  s'est  pas  fait  faute  de  recueillir  autour  de  lui 
certains  traits  dont  il  a  formé,  sinon  des  caractères, 
au  moins  des  pastels  et  des  croquis  assez  plaisants. 
Ses  comédiens  ont  à  coup  sûr  moins  de  relief  et 
d'éclat  que  ceux  de  Scarron  dans  le  Roman  comique  et 
de  Le  Sage  dans  Gil  Blas  :  cependant  ils  ont  aussi  leur 
cachet  contemporain,  la  prétention  à  la  dignité,  une 
certaine  morgue  parfois  outrecuidante  à  l'égard  des 
gens  de  lettres,  dont  ils  croient  faire  le  succès.  S'ils 
n'aspirent  point  encore  à  jouer  un  rôle  politique, 
ils  réclament  une  considération  et  des  égards  qu'on 
leur  a  refusés  trop  souvent.  Lorsque  Granville,  ren- 
contrant son  ancien  camarade  Belrose,  lui  dit  : 

Te  voilà  donc  acteur  :  c'est  un  métier  fort  triste. 

Celui-ci  lui  répond  : 

En  nous  parlant,  vois-tu,  le  mot  propre  est  artiste. 

1.  Acte  I,  se.  vir. 
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GRANVILLE. 

Artiste  si  tu  veux  ;  si  bien  que  ton  appui 

Peut  m'impatroniser  dans  la  troupe  aujourd'hui. 

BELROSE. 

Tu  te  feras  chasser  avec  ignominie  : 

La  troupe  !  Eh  !  d'où  viens-tu  ?  Dis  donc  la  compagnie *. 

En  s'attaquant  ainsi,  dès  le  début  de  sa  carrière 
dramatique,  aux  acteurs,  aux  romantiques,  aux 
femmes  auteurs,  Casimir  Delavigne,  malgré  là  dou- 
ceur et  la  placidité  de  son  caractère,  éveillait  contre 
lui  des  rancunes  qui  durèrent  jusqu'après  sa  mort. 
Sans  doute,  nous  sommes  encore  en  1820,  à  l'heure 
où  le  romantisme  commence  a  poindre  seulement,  où 
Victor  Hugo  n'est  encore  qu'un  enfant  sublime,  sans 
prétendre  au  rang  de  chef  d'école  :  mais  la  lutte  va 
s'engager  le  lendemain,  et  Casimir  Delavigne  a  pris 
position  dès  ce  jour. 

Cette  pièce  des  Comédiens  est  peut-être  de  toutes 
ses  œuvres  la  plus  personnelle  et  la  plus  hardie 
qu'il  ait  écrite.  Lui-même,  en  effet,  s'est  mis  en  scène 
sous  le  pseudonyme  de  Victor,  le  jeune  auteur  dra- 
matique entravé,  arrêté,  dégoûté  par  le  mauvais  vou- 
loir des  comédiens.  Sans  doute  il  s'est  rappelé  le  jour 
où  il  rentrait  chez  lui  désespéré,  jetant  au  feu  son 
manuscrit  des  Vêpres  Siciliennes,  que  son  frère,  le  bon 
Germain,  ressaisissait  bien  vite  et  allait  porter  à 
Picard.  Il  a  trouvé  l'occasion,  non  seulement  de  pro- 
tester, au  nom  des  gens  de  lettres,  contre  le  despo- 
tisme des  comités,  contre  les  lenteurs  apportées  à  la 
lecture  des  manuscrits,  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine 

l.  Acte  I,  se.  v. 
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d'ouvrir,  et  qu'un  cahier  de  papier  blanc  peut  rem- 
placer; mais  il  a  exprimé  aussi  ses  idées  sur  Fart, 
sur  son  objet,  ses  droits  et  ses  devoirs.  S'il  paraît 
tranchant,  absolu,  inflexible  dans  sa  dignité  d'écri- 
vain, il  garde  au  fond  l'esprit  du  juste  milieu  qui  est 
son  vrai  diapason  : 

Aimons  les  nouveautés  en  novateur  prudent1. 

Granville,  en  terminant,  se  chargeait  d'adresser  à 
l'auteur  un  appel  que  le  public  couvrait  de  ses  applau- 
dissements : 

Poursuis,  soutiens  l'honneur  de  tes  premiers  essais; 
Qu'en  mer  sous  l'Equateur  j'apprenne  les  succès, 
Et  qu'un  jour,  comme  moi,  courant  la  terre  et  l'onde, 
La  gloire  de  ton  nom  fasse  le  tour  du  monde. 

BELROSE. 

Bornons-nous  à  l'Europe,  et,  s'il  en  fait  le  tour, 
Que  dans  un  bon  fauteuil  il  dorme  à  son  retour  2. 

Casimir  Delà  vigne  justifia  ce  vœu  en  composant 
bientôt  V École  des  Vieillards.  Rien  n'y  manqua  :  ni  le 
chef-d'œuvre  souhaité,  ni  le  fauteuil  qui  en  fut  le  prix. 


III 

L'Ecole  des  Vieillards  est  restée  le  plus  brillant 
triomphe  de  Casimir  Delavigne  dans  la  comédie  :  elle 
fut  la  production  maîtresse  et  décisive  qui  classe 
désormais  un  auteur  et  le  place  h  la  tête  de  l'art  con- 
temporain. Le  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  oubliant 
ses  rigueurs  passées  et  la  petite  vengeance  des  Comé- 

1.  Acte  111,  se.  xi. 

2.  Acte  V,  se.  xi. 
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diens,  le  reçut  avec  transport;  l'Académie  française, 
malgré  l'opposition  de  la  droite  dynastique,  ouvrit 
ses  portes  au  poète  libéral.  Lamartine  lui  adressait 
de  Saint-Point  une  harmonieuse  épître,  où  il  le  pro- 
clamait Théritier  de  Térence  : 

Grâce  aux  vers  enchanteurs  que  tout  Paris  répète, 
Ton  nom  a  retenti  jusque  dans  ma  retraite; 
Et  le  soir,  pour  charmer  les' ennuis  des  hivers, 
Autour  de  mon  foyer  nous  relisons  ces  vers 
Où  brille  en  se  jouant  ta  muse  familière, 
Qu'eût  enviés  Térence  et  qu'eût  signés  Molière. 

Alexandre  Dumas,  dans  ses  Mémoires,  célèbre  cette 
représentation  comme  un  événement  mémorable  : 
«  Semblable  à  Richelieu  dans  sa  litière,  Casimir 
Delavigne  rentrait  au  Théâtre-Français,  non  plus  par 
la  porte,  mais  par  la  brèche.  » 

Pour  comble  de  bonheur,  les  deux  étoiles  de  notre 
première  scène  dramatique,  Talma  et  Mlle  Mars, 
briguèrent  l'honneur  de  figurer  dans  cette  pièce  et 
d'y  faire  admirer  leur  talent.  Après  l'accueil  enthou- 
siaste du  comité,  Talma,  saisissant  l'auteur  à  la  sor- 
tie, lui  avait  dit  :  «  Monsieur  Delavigne,  c'est  moi  qui 
jouerai  Danville  ;  car  Danville  c'est  moi.  »  Talma,  en 
effet,  courtisait  alors  une  fort  belle  femme  beaucoup 
plus  jeune  que  lui,  dont  il  était  follement  épris  et 
jaloux.  Orosmane  allait  endosser  l'habit  bourgeois, 
sans  croire  qu'il  dérogeât  dans  la  circonstance.  Nou- 
vel attrait  pour  le  public.  La  paix  de  la  Comédie- 
Française  seule  en  souffrit  un  peu.  Le  caprice  de 
Talma  provoqua  une  de  ces  crises  dont  la  petite  répu- 
blique n'est  pas  exempte  encore  aujourd'hui,  dans  ce 
monde  où  l'on  se  dispute  parfois  les  rôles  comme 
ailleurs  les  portefeuilles.  Damas,  qui  avait  le  privilège 
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des  premiers  rôles  amoureux,  donna  sa  démission. 
Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  nuage  dans  un  ciel  serein. 

Le  jeu  de  Talma  fut,  dit-on,  une  surprise  et  un  ra- 
vissement nouveau  pour  ses  nombreux  admirateurs. 
L'auteur  put,  lui  aussi,  savourer  largement  sa  gloire 
et  ressentir  des  ivresses  qu'on  lui  a  fait  payer  chère- 
ment plus  tard.  C'est  l'heure  du  Cid  pour  Corneille, 
(ï Andromaque  pour  Racine  :  une  de  ces  heures  qu'un 
écrivain  a  connues  une  fois  dans  sa  vie,  et  qu'il  ne 
retrouve  plus,  même  avec  d'autres  succès.   * 

Cette  pièce  de  V Ecole  des  Vieillards  continue  et 
complète  la  série  d'études  psychologiques  et  morales 
dont  le  théâtre  nous  fournit  l'exemple  sous  les  titres 
variés  de  V Ecole  des  Maris,  de  V Ecole  des  Femmes  dans 
Molière,  de  V École  des  Mères  dans  La  Chaussée,  de 
V Ecole  des  Pères  dans  Etienne.  Aristote  nous  a  tracé 
dans  sa  Rhétorique  un  portrait  de  la  vieillesse  peu  sé- 
duisant et  peu  flatteur1.  Horace  l'a  reproduit  dans  son 
Art  poétique,  en  rappelant  le  triste  cortège  des  infir- 
mités et  des  misères  qui  l'aecompagnent.  Régnier  et 
Boileau  n'ont  fait  que  le  répéter  sans  l'embellir.  Heu- 
reusement Cicéron,  pour  nous  consoler,  a  écrit  le  De 
senectule,  et  Victor  Hugo  l'Art  d'être  grand-père.  Mais 
enfin  les  vieillards  de  comédie  étaient  voués  à  une 
risée  traditionnelle,  surtout  les  vieillards  amoureux 
comme  Harpagon,  Arnolphe  et  Bartholo.  Le  mari  ou 
le  tuteur  trompé  se  voit  sacrifié  d'avance  à  la  gaieté 
du  parterre.  Or,  grâce  à  Casimir  Delavigne,  la  tra- 
dition va  se  trouver  ici  complètement  changée.  C'est 
ce  qui  fait  l'originalité  du  rôle  de  Danville. 

Un  vieillard  amoureux  et  jaloux,    un  mari  sinon 

1.  Liv.  II,  chap.  xm. 
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trompé,  au  moins  en  passe  de  l'être,  dont  on  ne  rit 
plus  :  chose  nouvelle  au  théâtre  !  On  fait  mieux  :  on 
se  range  de  son  côté  contre  le  séducteur,  on  l'estime, 
on  l'aime,  on  partage  ses  indignations,  ses  colères  et 
ses  douleurs  d'honnête  homme  blessé  dans  ses 
plus  chères  affections;  on  applaudit  à  la  sanglante 
apostrophe,  au  superbe  défi  dont  il  écrase  le  noble 
larron  de  son  honneur  et  de  son  bonheur,  en  l'appe- 
lant sur  le  terrain.  On  se  passionne  pour  ce  vieillard 
qui  a  gardé  toute  la  chaleur  d'âme,  toute  la  verdeur  de 
la  jeunesse,  avec  des  neiges  sur  la  tête  et  le  feu  au 
cœur,  sorte  de  volcan  intérieur  éclatant  tout  à  coup. 
On  comprend  que  Talma  ait  été  superbe  dans  ce  rôle 
qui  touche  parfois  au  sublime  de  la  comédie. 

Comment  s'est  opérée  chez  lui  cette  métamorphose 
du  vieillard  amoureux  et  du  mairi  trompé  en  héros 
sympathique  et  intéressant?  De  la  façon  la  plus 
naturelle  et  la  plus  simple.  Il  s'est  bien  gardé  de  l'aire 
de  son  Danville  un  barbon  galantin,  cherchant  à  sin- 
ger la  jeunesse  comme  le  Lormeuil  de  VÉcole  des 
Pères  dans  Etienne  :  il  lui  a  laissé  l'esprit  de  son  âge, 
rappelant  un  peu  les  oncles  indulgents  de  Térence, 
mêlant  à  la  bonhomie  un  fond  de  tendresse,  de  tolé- 
rance généreuse,  qui  associe  dans  l'affection  conju- 
gale le  père  et  l'amant,  sans  que  l'un  fasse  trop  tort  à 
l'autre.  Danville  en  use  avec  Hortense  ainsi  qu'Ariste 
avec  Léonordans  VÉcole  des  Maris.  Il  pardonne  volon- 
tiers à  sa  femme  ses  caprices,  ses  distractions,  ses 
fantaisies  coûteuses  en  toilettes,  en  ameublements, 
en  réceptions,  et  ne  commence  à  s'inquiéter  et  à  se 
fâcher  que  le  jour  où  il  croit  son  amour  et  son  honneur 
en  péril. 

On  a  reproché  à  Casimir  Delavigne  d'avoir  assombri, 
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dramatisé,  cet  aimable  personnage  cTAriste  en  le  ré- 
duisant au  rôle  de  Sganarelle.  Cette  critique  est-elle 
justifiée?  Non.  Dan  ville  n'est  pas  un  de  ces  vieillards 
défiants  qui  soupçonnent  volontiers  le  mal  parce  qu'ils 
ont  été  souvent  trompés,  si  l'on  en  croit  Aristote.  Au 
contraire,  il  s'efforce  plutôt  de  tout  voir  en  rose.  Les 
réflexions  sceptiques  de  son  ami  Bonnard  sur  les  pré- 
tendues félicités  du  mariage  ;  les  doléances  chagrines 
de  son  vieux  serviteur  Valentin,  un  ancien  matelot 
du  Havre  transformé  en  valet  de  pied,  et  usant  ses 
jambes  au  service  de  Madame,  qui  le  fait  courir  d'un 
bout  de  Paris  à  l'autre  pour  sa  vaste  correspondance; 
les  dépenses  folles  d'Hortense,  50 000  francs  engloutis 
en  deux  mois  pour  l'achat  d'un  carrosse,  d'un  mobilier, 
et  pour  les  dîners  donnés  en  l'absence  du  mari, 
n'ont  pu  détruire  l'optimisme  d'un  homme  décidé  à 
se  croire  heureux. 

Cependant  le  doute  finit  par  entrer  chez  lui  :  cer- 
tains indices  lui  ont  donné  à  penser.  Ce  nom  du  jeune 
duc  d'Elmar,  l'opulent  propriétaire  de  l'hôtel,  sans 
cesse  invoqué  et  cité  comme  un  modèle  de  bon  goût, 
comme  un  ami  et  un  protecteur  tout-puissant,  sur 
lequel  on  compte  auprès  du  ministre  son  oncle  pour 
obtenir  une  recette  générale,  l'inquiète  et  l'agace. 
Au  milieu  des  angoisses  qui  déchirent  son  cœur,  Dan- 
ville  garde,  sinon  le  sang-froid,  au  moins  le  sentiment 
de  sa  position,  la  conscience  de  son  infériorité  en  face 
d'un  rival  qui  a  pour  lui  le  prestige  de  la  jeunesse,  de 
l'élégance  et  d'un  nom  éclatant.  L'Arnolphe  de 
Molière,  en  se  voyant  aux  prises  avec  un  blondin 
tel  qu'Horace,  peint  sous  les  couleurs  les  plus  noires 
et  raille  ces  muguets,  ces  damoiseaux  aux  grands 
cheveux  et  aux  belles  dents,  pour  en  dégoûter  Agnès  : 
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il  lui  montre  en  môme  temps  les  griffes  de  Satan  et 
les  chaudières  bouillantes  destinées  aux  femmes  infi- 
dèles. Danville  emploie  de  tout  autres  moyens  pour 
regagner  et  fléchir  Hortense.  C'est  par  la  franchise, 
la  sincérité  attendrissante  de  ses  aveux,  le  spectacle 
de  ses  souffrances,  qu'il  essaye  de  ressaisir  cette  âme 
de  jeune  femme,  portant  en  elle  toute  la  joie  ou  le 
désespoir  de  sa  vie.  Nous  ne  connaissons  guère  de 
scène  plus  touchante  et  plus  vraie.  Loin  de  chercher 
à  rabaisser  son  rival,  Danville  lui  laisse  tous  ses 
avantages.  Quand  Hortense  lui  demande  pourquoi, 
si  indulgent  pour  son  ami  Bonnard,  il  se  montre  si 
sévère  pour  le  duc  : 

DANVILLE. 

Ah  !  c'est  bien  différent.  L'un  a  mon  âge,  et  l'autre.... 

HOUTENSE. 

Eh  bien,  donc,  achevez! 

DANVILLE. 

Eh  bien,  il  a  le  vôtre  ! 


Jeune,  on  sent  qu'on  doit  plaire,  on  est  sûr  du  succès; 
Mais  vieux,  mais  amoureux  au  déclin  de  la  vie, 
Possesseur  d'un  trésor  que  chacun  nous  envie, 
On  en  devient  avare,  on  le  garde  des  yeux. 

Je  me  maudis,  j'ai  tort;  c'est  faiblesse  ou  délire, 
C'est  ce  qu'il  vous  plaira  ;  je  souffre  et  je  désire, 
Non  pas  que  votre  amour,  mais  que  votre  amitié, 
Qui  connaît  mon  supplice,  en  ait  quelque  pitié  *. 

Cette  scène  si  belle,  si  difficile  et  si  bien  conduite,  a 
été  reprise  par  Victor  Hugo  dans  Hernani,  avec  cette 

1.  Acte  III,  se.  h. 
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maestria  souveraine  qui  lui  est  propre,  en  un  style 
plus  agité,  plus  tourmenté,  plus  lyrique  peut-être, 
mais  non  plus  passionné,  ni  plus  émouvant.  C'est  la 
déclaration  de  Don  Ruy  Gomez  à  Dona  Sol  : 

....  Écoute.  On  n'est  pas  maître 
De  soi-même,  amoureux  comme  je  suis  de  toi, 
Et  vieux.  On  est  jaloux,  on  est  méchant;  pourquoi? 
Parce  que  l'on  est  vieux.  Parce  que  beauté,  grâce, 
Jeunesse  dans  autrui,  tout  fait  peur,'  tout  menace. 
Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres,  et  honteux 
De  soi.  Dérision  !  Que  cet  amour  boiteux, 
Qui  nous  remet  au  cœur  tant  d'ivresse  et  de  flamme, 
Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme i  ! 

Nous  osons  dire  que  Casimir  Delavighe  ne  le  cède 
point  ici  à  Victor  Hugo,  et  qu'il  garde  pour  lui  le 
mérite  de  l'invention. 

Nulle  part,  du  reste,  ce  poète,  qu'on  a  si  volon- 
tiers transformé  en  timide,  en  trembleur,  arrêté 
par  la  convenance  et  le  bon  sens,  ces  deux  béquilles 
dédaignées  du  génie,  n'a  risqué  des  situations  plus 
neuves  ou  plus  téméraires.  Une  autre  scène  bien  plus 
scabreuse,  en  raison  des  exigences  et  des  scrupules 
du  public  d'alors,  était  celle  de  la  rencontre  entre 
l'amant  et  le  mari  :  le  mari  revenant  du  bal  ministé- 
riel où  il  n'a  pas  retrouvé  sa  femme;  l'amant  blotti 
dans  le  cabinet  voisin.  C'était  là  le  cap  des  tempêtes 
à  doubler,  avec  la  perspective  d'un  échec  possible, 
d'une  bordée  de  sifflets  accueillant  cette  hardiesse. 
Talma  enleva  tout  par  son  impétuosité. 

Avant  le  duel  à  l'épée,  qui  doit  venir,  c'est  le  duel 
à  coups  d'hémistiches,  le  vers  heurtant  le  vers,  et  se 
croisant  comme  deux  lames  d'acier. 

1.  Acte  III,  se.  i. 
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Sortez,  c'est  trop  longtemps  éviter  ma  présence. 
Venez  ! 

LE    DUC. 

Que  voulez-vous? 

DAINVILLE. 

Punir  votre  insolence. 


Qui,  vous? 

Moi. 


LE    DUC. 

DANVILLE. 

LE    DUC. 

Mais,  monsieur.... 

DANVILLE. 


Quand?  Dans  quel  lieu?  Com- 
|ment? 

LE    DUC. 

Que  votre  sang  plus  froid  se  calme  un  seul  moment. 


Ah!  ce  peu  que  j'en  ai,  s'il  est  glacé  par  l'âge, 
Bouillonne  et  rajeunit  aussitôt  qu'on  l'outrage. 

Et  remettant  à  ce  courtier  des  grâces  ministérielles 
cette  nomination  de  receveur  général  qui  semble  le 
prix  de  son  déshonneur  : 

...  Reprenez  ce  brevet, 
Tenez,  prenez-le  donc,  tenez,  je  le  déchire. 
Je  ne  vous  dois  plus  rien,  et  je  puis  tout  vous  dire. 

Le  dialogue  continue  de  la  sorte,  avec  un  admirable 
crescendo  où  Dan  ville  s'élève  bien  au  delà  du  Chrêmes 
antique,   sans  tomber  dans  la  déclamation.  En  vain 


CASIMIR  DELAVIGNE.  17 

le  duc  proteste  contre  une  lutte  inégale  par  la  diffé- 
rence des  âges  : 

Je  serais  ridicule,  et  vous  seriez  victime. 

DANVILLE. 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime, 

Et  vous  le  commettrez,  c'est  votre  châtiment. 

Ou  vainqueur  ou  vaincu,  moi,  ce  combat  m'honore, 
Il  vous  flétrit  vaincu,  mais  vainqueur,  plus  encore  : 
Votre  honneur  y  mourra!  Je  sais  trop  qu'à  Paris 
Le  monde  est  sans  pitié  pour  le  sort  des  maris.   ' 
Mais  dès  que  leur  sang  coule,  on  ne  rit  plus,  on  blâme. 
Vous  ridicule  !  Non,  non  :  vous  serez  infâme 1. 

Il  ne  reste  plus,  dès  lors,  qu'à  croiser  le  fer. 


Votre  heures 

LE  DUC. 
DANVILLE. 

Au  point  du  jour. 

LE   DUC. 

Et  votre 

arme? 

DANVILLE. 

Lé 

Le  lieu? 

LE    DUC. 
DANVILLE. 

J'irai 

vous  prendre. 

LE   DUC 

Adieu, 

je  vous 

attends 

DANVILLE. 

Vous  n'aurez  pas  l'ennui  de  m'attendre  longtemps. 

1.  Acte  IV,  se.  vi. 

II.  9 
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Dernier  vers  auquel  Talma  donnait,  dit-on,  un 
accent  terrible,  une  de  ces  notes  et  de  ces  inflexions 
de  voix  restées  dans  la  mémoire  des  spectateurs. 

Quand  le  mari  s'est  élevé  à  cette  hauteur  et  à  cette 
dignité  presque  tragique,  F  amant,  ce  privilégié  ordi- 
naire de  la  comédie  et  du  roman,  aura  cette  fois, 
par  exception,  le  rôle  ingrat.  N'en  faisant  point  un  per- 
sonnage comique,  chose  impossible  ici,  ne  voulant 
pas  non  plus  lui  donner  une  passion  échevelée  et  ro- 
manesque, semblable  à  celle  d'Antony  ou  d'Hernani, 
qui  eût  fait  double  emploi  avec  Danville,  l'auteur  a 
dû  se  borner,  pour  le  duc  d'Elmar,  au  type  insigni- 
fiant et  effacé  d'un  de  ces  galants  du  monde,  de  ces 
conquérants  de  salon  qui  butinent  sur  le  champ 
commun  des  amourettes  et  se  posent  en  suppléants 
des  maris  sexagénaires,  à  côté  des  femmes  jeunes 
encore,  tenant  le  milieu  entre  les  Sigisbées  et  les 
Dons  Juans.  En  tout  cas,  il  faut  reconnaître  que 
c'est  là  un  personnage  sacrifié,  sur  lequel  s'abattent 
avec  raison  toutes  les  critiques. 

Nous  préférons  de  beaucoup  l'ami  Bonnard,  un 
ancien  camarade  de  collège,  jovial  et  bon  enfant, 
gardant  un  certain  fond  de  naïveté  primitive,  mêlé 
au  scepticisme  du  vieux  garçon.  Le  colloque  des  deux 
amis  ouvre  la  pièce  comme  celui  d'Alceste  et  de 
Philinte  dans  le  Misanthrope,  mais  sur  un  ton  bien 
différent.  C'est  par  une  franche  accolade  que  s'en- 
gage  la  conversation. 


Que  j'éprouve  de  joie,  et  que  cette  embrassade, 
A  réchauffé  le  cœur  de  ton  vieux  camarade  ! 

La  camaraderie  de  collège  a  tenu  dans  la  vie  de 
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Casimir  Delavigne  une  large  place  :  c'est  elle  qui  a 
consacré,  et  qui  conserve  encore  aujourd'hui  son  buste 
dans  la  cour  d'honneur  du  lycée  Henri  IV.  Certains 
critiques  ont  trouvé  que  cette  camaraderie  avait  trop 
pesé  sur  lui,  qu'elle  lui  avait  enlevé  son  libre  essor  ; 
qu'il  s'était  vu  trop  entouré,  trop  conseillé,  et  trop  docile 
à  suivre  les  avis.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  rencontré  de 
douces  jouissances,  de  solides  amitiés,  qui  ont  leur 
prix  en  ce  monde  et  qui  valent  bien  un  peu  de  gloire. 
Malgré  leur  sympathie,  Danville  et  Bonnard  ont 
pris  une  voie  opposée  :  l'un,  celle  du  mariage,  même 
en  récidive  ;  l'autre,  celle  du  célibat;  et  c'est  sur  ce 
point  que  s'engage  entre  eux  la  discussion.  Tout 
entier  à  la  joie  de  revoir  sa  jeune  femme  après  deux 
mois  d'absence,  Danville  expose  à  son  ami  les  dou- 
ceurs de  la  vie  conjugale,  le  regain  de  printemps  qu'il 
a  ressenti  lui-même  dans  cette  seconde  union  : 

Quand  cet  astre  à  mes  yeux  luit  dans  la  matinée, 
Il  rend  mon  front  serein  pour  toute  la  journée; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  outrages  du  temps  : 
J'aime,  je  suis  aimé,  je  renais,  j'ai  vingt  ans  *. 

Bonnard  est  un  célibataire  obstiné  et  convaincu, 
trop  jaloux  de  son  indépendance  pour  la  risquer 
dans  les  hasards  d'une  alliance  mal  assortie,  peu  tenté 
d'y  joindre  les  charges  et  les  soucis  de  la  paternité 
plus  ou  moins  certaine,  ayant  son  petit  budget  qu'il 
administre  à  sa  façon,  ses  petites  habitudes,  ses 
heures  régulières  du  lever  et  du  coucher  : 

Jamais  le  bon  plaisir  de  madame  Bonnard 

Pour  danser  jusqu'au  jour  ne  me  fait  coucher  tard. 


1.  Acte  1,  se.  i. 
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Je  rentre  quand  je  veux,  je  sors  quand  il  me  plaît; 
Je  dispose  de  moi,  je  m'appartiens,  je  m'aime, 
Et,  sans  rivalité,  je  jouis  de  moi-même. 
Célibat!  Célibat!  Le  lien  conjugal 
A  ton  indépendance  otTre-t-il  rien  d'égal? 

Véritable  action  de  grâces  opposée  à  l'hymne  du 
mariage  entonné  par  Danviile,  et  qui  fait  de  cette 
première  scène  une  sorte  de  jeu-parti  ou  d'églogue 
bourgeoise  à  deux  voix. 

Pourtant,  si  opiniâtre  qu'ait  été  jusque-là  sa  foi  au 
célibat,  Bonnard  la  sent  un  moment  ébranlée  par  le 
bonheur  apparent  de  Danviile  et  lui  annonce  sa  con- 
version à  l'heure  même  où  Tinfor#tuné  mari  vient  de 
croiser  le  fer  avec  le  duc,  et  rentre  le  cœur  ulcéré  de 
sa  défaite,  moins  sûr  que  jamais  de  sa  félicité  conju- 
gale. De  là  un  nouveau  coup  de  théâtre,  une  nouvelle 
volte-face  qui  ramène  le  rire  suspendu  depuis  quelque 
temps.  Au  risque  de  se  contredire,  sans  vouloir  lui 
expliquer  la  chose,  Danviile,  par  conscience,  par 
affection  sincère  pour  son  vieil  ami,  dans  lequel  il  voit 
d'avance  une  victime  innocente  du  mariage,  cherche 
à  l'en  détourner  et  nous  offre  une  plaisante  contre- 
partie de  la  thèse  soutenue  par  lui  dans  la  première 
scène  : 

Et  de  te  marier  tu  ferais  la  folie  ! 

BONNARD. 

Du  ton  que  tu  prends  là  je  suis  émerveillé, 
N'est-ce  pas  toi,  mon  cher,  qui  me  l'as  conseillé  ? 


A  ton  âge  ! 

BONNARD. 

De  grâce  !  es-tu  moins  vieux  que  moi? 
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DANVILLE. 

Oh!  moi,  c'est  autre  chose,  entends-tu  bien  ;  mais  toi.... 

A  toutes  les  réponses  justificatives,  à  tous  les  argu- 
ments tirés  de  son  prétendu  bonheur,  Danville  oppose 
cet  éternel  refrain  : 

Ah  !  moi,  c'est  autre  chose, 

sans  lui  expliquer  pourquoi. 

Le  ci-devant  apôtre  du  célibat,  qui  s'attendait  à  être 
complimenté,  ne  comprend  rien  aux  objections  de 
son  ami  et  se  formalise  à  son  tour  des  doutes  élevés 
sur  sa  future  moitié,  qu'il  ne  connaît  pas  encore  : 

...  Ah  çà!  mais  c'est  étrange! 
Pourquoi  voudrais-tu  donc,  quand  la  tienne  est  un  ange, 
Que  la  mienne,  mon  cher,  fût  un  démon?  Pourquoi? 

Danville,  poussant  plus  avant  l'explication,  sans  lui 
rien  dire  de  positif,  émet  une  hypothèse  qui  donne 
la  chair  de  poule  au  pacifique  Bonnard  : 

Si  tu  surprends  chez  elle  un  amant,  un  complice, 
Enflammé  d'un  beau  feu  pour  l'honneur  de  ton  nom, 
Tu  te  battras. 

BONNARD. 

Du  tout  ! 

DANVILLE. 

Tu  te  battras. 

BONNARD. 

Eh  !  non. 
Tu  peux  pour  ton  honneur  prendre  ainsi  fait  et  cause  ; 
Mais  je  dis  à  mon  tour  que  moi,  c'est  autre  chose. 
Je  ne  me  battrai  pas  J. 

1.  Acte  V,  se.  iv. 
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Cette  perspective  peu  rassurante  d'une  rencontre 
désagréable  l'amène  à  réfléchir.  Sans  détails  plus 
précis,  il  a  entrevu  et  flairé  le  péril  auquel  son  ami 
vient  d'échapper.  Quand  Danville,  parlant  de  retour- 
ner au  Havre  avec  sa  femme,  lui  donne  rendez-vous 
à  son  prochain  voyage  en  compagnie  de  Mme  Bon- 
nard,  le  vieux  célibataire,  secouant  la  tète,  lui  répond 
en  homme  prudent  : 

Où  d'autres  ont  glissé  je  puis  faire  un  faux  pas, 
Et  ton  ami  Bonnard  ne  se  mariera  pas  *. 

Peut-être  a-t-il  raison.  Ce  n'est  pas  en  fait  de  ma- 
riage qu'il  est  permis  de  dire  :  «  Mieux  vaut  tard  que 
jamais.  » 

Hortense,  qui  est  la  cause  plus  ou  moins  incon- 
sciente ou  volontaire  de  ces  revirements  et  de  ces 
complications,  nous  offre  l'exemple  de  la  mobilité 
et  de  la  versatilité  féminine,  sous  une  forme  complexe 
et  souvent  indécise.  Mlle  Mars  déclarait  ce  rôle  un 
des  plus  difficiles  qu'elle  eût  rencontrés  au  théâtre, 
tout  en  le  trouvant  charmant.  La  raison  qu'elle  en 
donne,  c'est  qu'Hortense  a  vingt-cinq  ans  au  premier 
acte  et  dix-huit  au  cinquième.  Elle  débute  en  grande 
coquette  et  finit  en  ingénue. 

On  lui  reprocherait  volontiers,  dans  cette  première 
partie,  d'étaler  trop  de  brio,  d'activité  brouillonne, 
de  légèreté  moqueuse,  et  de  montrer,  comme  la 
Célimène  du  Misanthrope,  plus  d'esprit  que  de  cœur. 
Après  avoir  cajolé,  ravi  le  brave  et  innocent  Bonnard 
par  sa  voix  de  sirène,  en  lui  rappelant  ses  beaux 
succès  de  collège,  et  ce  fameux  prix  de  vers  latins 

1.  Acte  V,  se.  vu. 
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dont  elle  a  entendu  parler,  elle  se  moque  de  lui  dès 
qu'il  a  le  dos  tourné  et  rit  de  l'émotion  naïve  éveillée 
dans  le  cœur  du  bon  vieillard  : 

Dieu  !  qu'il  est  amusant  !  Mais  c'est  un  vrai  trésor, 

Il  a  ressuscité  les  mœurs  du  siècle  d'or. 

Il  dîne  le  matin,  à  l'antique  il  s'habille, 

Et  j'ai  cru  voir  marcher  un  portrait  de  famille1. 

Danville  l'arrête  au  nom  de  son  affection  : 
Oh  !  n'en  ris  pas  :  je  l'aime. 

Mais  Hortense  est  jeune,  spirituelle,  habile  à  saisir 
les  ridicules,  et  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  la  médi- 
sance. Pourtant,  si  semblable  qu'elle  soit  à  Célimène, 
elle  a  un  fonds  d'honnêteté,  de  bon  sens  et  de  bon 
cœur  qui  reparaît  à  la  fin.  C'est  une  fille  d'Eve  trans- 
portée de  province  à  Paris,  enivrée,  affolée  par  les 
séductions  de  la  capitale,  de  ce  monde  où  les  succès, 
les  applaudissements  l'attendent,  où  elle  trouve  par- 
tout des  adorateurs  et  des  louangeurs  de  son  esprit 
et  de  sa  beauté.  Aux  instances  du  jeune  duc,  son 
propriétaire  et  son  voisin,  s'ajoute  la  complicité  d'une 
grand'mère,  vieille  folle  qui  adore  le  plaisir  et  risque- 
rait vingt  fois  la  vertu  de  sa  fille  ou  le  bonheur  de 
son  gendre  pour  avoir  l'honneur  de  faire  sonreversi 
ou  son  piquet  avec  M.  le  chevalier. 

Entre  ces  deux  voix  qui  la  poussent  vers  le  monde, 
Hortense,  avec  ses  dispositions  natives,  peut-elle 
résister?  C'est  à  propos  d'une  soirée  que  va  s'engager 
la  première  lutte  avec  son  mari,  jusque-là  si  bon,  si 
indulgent  pour  tous  ses  caprices.  Cette  soirée  du 
ministère  annoncée  depuis  longtemps,  pour  laquelle 

1.  Acte  I,  se.  v. 
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une  merveilleuse  toilette  lui  promet  un  triomphe, 
comment  y  renoncer?  Le  duc  d'Elmar  en  a  fait  mi- 
roiter toutes  les  splendeurs  à  ses  yeux. 

Mais  Danville,  qui  en  sait  trop  déjà  et  qui  en  soup- 
çonne encore  davantage,  déclare  à  sa  femme  son  parti 
bien  arrêté  de  ne  pas  l'accompagner  au  bal.  Hortense, 
de  sa  voix  la  plus  caressante,  essaye  de  le  fléchir.  Il 
lui  propose  en  échange  une  soirée  avec  Bonnard,  qu'il 
attend  à  souper.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose  pour  une  jeune  femme  mondaine,  s'apprêtant 
h  revêtir  ses  plus  beaux  atours.  Aussi  Bonnard  va-t-il 
devenir  sa  bête  noire,  et  pour  elle  un  prétexte  de 
résistance.  Peut-on  la  condamner  au  Bonnard  à  per- 
pétuité? Trouvant  son  mari  inflexible  dans  sa  réso- 
lution, elle  déclare  qu'elle  ira  seule  avec  sa  grand'- 
mére  h  ce  bal  si  désiré  : 

Une  fille  est  au  mieux  sous  l'aile  de  sa  mère; 
Et  j'irai,  malgré  vous,  au  bal  du  ministère, 
Et  j'irai  de  bonne  heure,  et  j'en  reviendrai  tard, 
Et  je  ne  verrai  pas  votre  monsieur  Bonnard, 
Et  vous  ne  pourrez  pas  m'enterrer  toute  vive 
Dans  l'ennuyeux  souper  d'un  si  triste  convive1. 

A  cet  acte  de  rébellion  conjugale,  Danville  oppose 
pour  la  première  fois  son  veto  absolu  :  «  Je  vous  le 
défends.  » 

La  crise  est  à  son  comble.  Après  une  explication 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  le  bon  naturel  et  la  rai- 
son finissent  par  l'emporter  dans  le  cœur  d'Hortense. 
Elle  a  renoncé  à  la  soirée,  quand  de  nouvelles  instan- 
ces du  jeune    duc  et  de  la  grand'mère  réussissent  à 

1.  Acte  II,  se.  vu. 
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l'entraîner.  Bientôt  elle  rentre  saisie  de  remords, 
mais  pour  tomber  dans  un  péril  plus  grand,  en  se 
trouvant  au  milieu  de  la  nuit,  dans  son  appartement, 
devant  le  séducteur  qui  Ta  suivie,  tandis  que  son 
mari  la  cherche  vainement  dans  les  salons  ministériels. 
La  scène  de  la  déclaration  nous  révèle  à  la  fois  l'im- 
prudence et  l'honnêteté  d'Hortense,  qui  a  pu  être 
légère,  étourdie,  mais  sans  prévoir  le  danger  auquel 
elle  s'exposait.  Quand  elle  se  voit  au  bord  de  l'abime, 
elle  recule  d'effroi: 

0  juste  châtiment  de  ma  folle  conduite  ! 
Sortez  ! 

crie-t-elle  au  duc  avec  un  accent  indigné. 

LE  DUC 

Ah  !  pardonnez. 

HORTENSE. 

Jamais,  jamais,  sortez  ! 

L3  duc. 
Dites-moi.  .. 

HORTENSE. 

Je  vous  dis  que  vous  m'épouvantez1  ! 

Hortense  estjustifiéeànos  yeux  par  cette  résistance 
très  loyale  et  très  sincère.  Le  sera-t-elle  devant  son 
mari,  quand  celui-ci  aura  surpris  le  duc  caché  dans  son 
cabinet.  Comment  réparer  l'effet  de  ce  témoignage 
accablant?  En  pareil  cas,  le  dramaturge  ou  le  roman- 
cier moderne  ne  manquerait  pas  de  dire  :  «  Tue-la.  » 
Mais  au  temps  de  Casimir  Delavigne,  on  était  moins 
radical  et  moins  expéditif,  on  laissait  aux  gens  le  temps 

1.  Acte  IV,  se.  m. 
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de  se  reconnaître,  de  s'expliquer  et  de  se  repentir. 
La  situation  n'en  est  pas  moins  des  plus  embarras- 
santes et  des  plus  tendues.  L'auteur  lui-même,  après 
s'être  jeté  dans  cette  impasse,  ne  savait  plus  comment 
en  sortir,  lorsqu'il  rencontra  son  ami  Scribe,  le  grand 
débrouilleur  d'imbroglios,  l'homme  aux  dénouements 
imprévus,  ayant  toujours  en  poche  sa  petite  clef  ou 
son  crochet  pour  ouvrir  une  issue  dans  les  cas  les 
plus  désespérés.  Celui-ci  venait  de  terminer  pour  son 
propre  compte  une  comédie-vaudeville  en  un  acte, 
Michel  et  Christine,  où  le  dénouement  est  amené  par 
une  lettre.  En  bon  camarade,  il  offrit  à  Delavigne  de 
partager  avec  lui  ce  truc  dramatique,  dont  il  n'était 
pas  du  reste  le  premier  inventeur.  Molière  en  avait 
déjà  usé  dans  le  Misanthrope  et  Voltaire  dans  Zaïre. 
L'honnête  Casimir  éprouvait  quelques  scrupules  : 
«  Sois  tranquille,  lui  dit  Scribe,  qui  connaissait  son 
public  :  personne  ne  s'en  apercevra.  »  Ce  qu'il  avait 
prévu  arriva,  et  la  scène  obtint  un  succès  complet. 
Cette  lettre,  qui  devait  être  en  apparence  une  preuve 
accusatrice  saisie  par  le  mari  jaloux,  devient  pour 
Hortense  la  plus  éclatante  justification.  La  coquette 
a  disparu  pour  ne  laisser  voir  que  l'honnête  femme 
revenue  des  illusions  et  des  ivresses  du  monde  pari- 
sien et  demandant  elle-même  à  son  mari  de  la  rame- 
ner en  province,  où  elle  se  sentira  mieux  à  l'abri  du 
danger  : 

Danville,  emmenez-moi,  mon  ami,  mon  époux, 

Je  ne  crains  rien,  je  n'aime  et  n'aimerai  que  vous1. 

L'épreuve  a  été  assez  rude  pour  que  tous  en  aient 
1.  Acte  Y,  se.  v. 
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profité,  à  l'exception  pourtant  de  Mme  Sinclair,  qui 
regrette  toujours  les  grandes  réunions  et  la  partie  du 
chevalier.  Hortense  se  résigne  à  être  heureuse  loin 
de  Paris,  sans  plus  songer  au  duc,  qui  l'aura  bientôt 
oubliée  de  son  côté.  Valentin  est  enchanté  de  retrou- 
ver son  port  du  Havre  ;  Danville  ne  sera  pas  receveur 
général  et  se  contentera  d'administrer  sa  propre 
fortune  :  l'ami  Bonnard  continuera  de  faire  ses  quatre 
repas,  et  se  tiendra  plus  que  jamais  attaché  à  l'ancre 
du  célibat.  Cette  pièce,  qui  semblait  un  moment 
tourner  au  mélodrame,  revient  en  finissant  au  ton  de 
la  comédie  avec  un  doux  sourire.  Tout  s'arrange,  à  la 
grande  satisfaction  de  la  morale,  des  personnages  et 
du  public. 

IV 

Après  le  magnifique  succès  de  l'École  des  Vieillards, 
Casimir  Delavigne  abordait  un  autre  genre  plus 
épineux,  la  comédie  politique,  avec  la  Princesse 
Aurêlie  (1828).  L'auteur  des  Vêpres  Siciliennes  savait 
quel  appoint  et  quel  concours  l'opinion  libérale,  dont 
il  s'était  fait  l'interprète,  pouvait  apporter  au  théâtre. 
Dans  un  article  élogieux  sur  V  École  des  Vieillards, 
Etienne,  tout  en  vantant  la  magie  du  talent  et  du 
style  chez  le  jeune  poète,  avait  exprimé  le  regret 
qu'il  n'eût  pas  abordé  les  vices  et  les  scandales  du 
temps;  qu'il  se  fût  borné  à  nous  montrer  de  profil  ce 
duc  d'Elmar,  neveu  du  ministre,  usant  du  crédit  de 
son  oncle  pour  payer  en  faveurs  et  en  places  ses 
bonnes  fortunes  galantes.  L'ancien  auteur  de  V Intri- 
gante, le  directeur  du  Constitutionnel,  journal  d'op- 
position, poussait  la  jeunesse  et  le  théâtre  à  la  guerre. 
Casimir  Delavigne  répondit  à   cet  appel,    mais   en 


28  LA   COMÉDIE   EN   FRANCE  AU  'XIXe  SIÈCLE. 

prenant  son  temps,  si  bien  que  sa  pièce  de  circon- 
stance arriva  trop  tard. 

C'était  l'heure  où  le  ministère  de  Villèle,  battu  en 
brèche  et  luttant  contre  la  tempête,  voyait  se  liguer 
contre  lui  toutes  les  forces  de  l'opposition.  Barthé- 
lémy, dans  la  primeur  de  son  talent  et  de  sa  renom- 
mée alors  intacts,  venait  de  lancer  son  poème  héroï- 
comique  de  la  Villéliade,  Béranger  ses  mordants 
couplets,  P.-L.  Courier  ses  pamphlets  à  l'emporte- 
pièce.  La  satire  avait  tout  envahi.  Casimir  Delavigne 
songeait  à  l'introduire  aussi  sur  le  théâtre,  mais 
adoucie,  mitigée,  par  un  demi-sourire  à  la  Térence. 

Quand  la  pièce  parut,  le  ministère  était  tombé  et 
remplacé  par  le  cabinet  libéral  que  présidait  M.  de 
Martignac  :  les  coups  dès  lors  n'arrivaient  plus  à  leur 
adresse.  L'opinion,  satisfaite  pour  le  moment,  ne  son- 
geait plus  à  batailler  contre  les  nouveaux  ministres, 
qui  avaient  toutes  les  sympathies,  et  faisaient  naître 
l'espoir  d'un  accord  possible  avec  la  royauté.  La 
comédie  tomba  d'elle-même  devant  la  tiédeur  et  l'in- 
différence publiques. 

Nous  nous  arrêtons  ici  pour  Casimir  Delavigne, 
comme  nous  l'avons  fait  pour  Scribe,  à  la  période  de 
la  Restauration,  renvoyant  à  une  étude  ultérieure 
l'examen  des  pièces  composées  sous  la  monarchie  de 
Juillet.  Il  nous  reste  à  payer  une  petite  dette  au 
théâtre  de  la  Restauration,  qui,  dans  le  domaine  de  la 
comédie,  compte  encore  quelques  noms  et  quelques 
œuvres  dignes  de  nous  occuper. 


CHAPITRE   XXI 

AUTEURS  COMIQUES   DE  SECOND  ORDRE 
SOUS  LA   RESTAURATION. 


École  de  Picard.  —  Waflard  et  Fulgence.  —  Un  moment 
d'imprudence.  —  Le  Voyage  à  Dieppe. 


1 

De  tous  les  genres  littéraires,  le  théâtre  est  celui 
qui  mène  le  plus  vite  à  la  renommée  ou  à  l'oubli. 
La  Restauration  a  vu  naître  et  s'éteindre  un  certain 
nombre  d'œuvres  et  de  talents  qui  ont  eu  leur  quart 
d'heure  d'éclat  et  de  célébrité.  Parmi  les  auteurs 
comiques  d'alors  qui  brillaient  au  second  rang*,  il  nous 
faut  citer  deux  noms  inséparablement  unis,  qui  se 
rattachent  à  l'école  de  Picard  par  l'esprit  et  la  gaieté  : 
ceux  de  Waflard  et  Fulgence.  Bien  des  gens  se  sont 
plus  d'une  fois  demandé  quels  étaient  ces  deux  ju- 
meaux dramatiques,  reparaissant  à  certaines  époques 
sur  l'affiche  des  théâtres  comme  une  constellation 
périodique  à  demi  noyée  dans  les  brumes  d'un  passé 
confus  et  incertain.  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  les 
édifier  un  peu  sur  ce  point.  Dans  ce  travail  commun, 
Waflard  semble  avoir  été  le  producteur  principal, 
Fulgence  n'ayant  rien  ou  presque  rien  donné  après 
la  mort  de  son  ami.  Tout  au  plus  a-t-il  joué  le  rôle 
d'Aristarque,  de  conseiller  intime  ou  d'auxiliaire  pour 
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les  relations  au  dehors  avec  les  acteurs  et  les  direc- 
teurs, l'un  étant  l'homme  du  monde,  l'autre  l'homme 
de  cabinet. 

Né  en  1787,  Waflard  avait  débuté  sous  l'Empire,  à 
peu  près  à  la  même  époque  que  Scribe,  par  un  vaude- 
ville, Haydn,  ou  le  Menuet  du  bœuf,  représenté  en  1812. 
Plus  tard  étaient  venus  les  Caméléons,  pour  lesquels 
Béranger  avait  composé  un  couplet;  puis  la  Pro- 
menade à  Saint-Cloud,  autre  vaudeville  donné  sur  le 
théâtre  de  ce  nom,  en  collaboration  avec  Moreau  et 
Gabriel.  Mais  ses  deux  principaux  succès  appar- 
tiennent à  l'Odéon,  dont  ils  contribuaient,  ainsi  que 
les  Vêpres  Siciliennes,  à  relever  la  fortune  chance- 
lante. Un  Moment  d'imprudence  et  le  Voyage  à  Dieppe 
sont  deux  comédies  en  trois  actes  d'une  allure  vive, 
spirituelle  et  amusante  :  la  dernière  surtout,  restée 
au  répertoire  et  reprise  chaque  année  avec  faveur. 

Frappé  d'une  mort  prématurée,  Waflard  n'a  guère 
laissé  de  trace,  comme  homme  ou  comme  écrivain,  en 
dehors  de  cette  œuvre  qui  ramène  forcément  son 
nom.  La  courte  notice  biographique  que  lui  a  con- 
sacrée Rochefort  dans  ses  Souvenirs  d'un  vaudevilliste 
est  médiocrement  flatteuse,  sinon  pour  le  talent,  du 
moins  pour  la  personne.  Il  le  peint  sous  les  traits 
d'un  petit  homme  maigre,  chétif,  ressemblant  à  l'Har- 
pagon de  Molière,  et  en  ayant  à  quelques  égards  le 
caractère.  «  Waflard,  ajoute-t-il,  me  paraissait  trop 
laid  pour  un  homme  seul  :  il  y  aurait  dû  avoir  partage 
avec  un  autre.  Fulgence,  son  collaborateur  habituel, 
était  à  la  vérité  une  compensation;  car  c'était  un 
homme  magnifique,  aussi  poli,  aussi  distingué  qu'il 
était  de  bonne  compagnie.  Gomme  les  contrastes  se 
donnent  mutuellement  de  la  valeur,  Waflard  l'avait 
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choisi  pour  revoir,  corriger  son  style;  car  il  n'était  pas 
sûr  de  savoir  parfaitement  le  français.  »  11  faut  avouer 
pourtant  qu'on  ne  s'en  aperçoit  guère  ;  sa  prose  est  très 
franche,  très  naturelle,  et  du  meilleur  aloi.  Ce  nom  de 
Waflard  inspire  à  Rochefort  certains  doutes  sur 
l'origine  de  l'auteur,  qui  pourrait  bien  être  étranger, 
quoique  né  à  Versailles.  Néanmoins,  il  ne  peut  lui 
refuser,  à  défaut  d'apparence  extérieure,  une  imagi- 
nation fertile  et  riante,  l'art  d'inventer  des  sujets 
simples,  de  raison  et  de  bon  sens,  ce  qui  n'est  point 
à  dédaigner  pour  la  comédie.  «  Il  parlait  peu,  dit-il 
encore,  et  réfléchissait  toujours.  »  Ce  qui  paraît 
indiquer  un  homme  d'étude  et  d'observation,  ne  se 
répandant  guère  au  dehors  et  gardant  son  esprit 
pour  ses  œuvres,  au  lieu  de  le  jeter  par  les  fenêtres 
avec  son  argent  à  l'instar  de  Théaulon.  Peut-être 
est-ce  là  cette  économie  d'Harpagon  que  semble  lui 
reprocher  Rochefort. 

Pénétré  de  cette  idée,  celui-ci  prétend  que  le 
chagrin  d'avoir  été  volé  dans  son  logement  de  la  rue 
Saint-Sulpice  hâta  la  fin  de  ses  jours.  Sa  mauvaise 
santé  native,  l'excès  du  travail  et  aussi  de  quelques 
plaisirs,  joints  à  une  maladie  de  poitrine,  suffisent 
pour  expliquer  sa  mort.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  fut, 
d'un  avis  unanime,  regardée  comme  une  perte  sé- 
rieuse pour  l'Odéon  et  pour  le  Théâtre-Français,  où 
de  nouveaux  succès  devaient  l'attendre.  Waflard 
s'éteignait  à  trente-sept  ans,  à  l'âge  où  Molière  et 
Le  Sage  commençaient  seulement  à  se  révéler.  Sa 
renommée  s'était  si  bien  maintenue  et  conservait  un 
tel  prestige  à  l'Odéon,  qu'un  mauvais  plaisant  avait 
trouvé  moyen  d'entrer  au  théâtre  gratis,  en  jetant  au 
contrôle   ce  mot  de  passe  :   «  Feu  Waflard  !  »  La 
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légende  est  plus  ou  moins  vraie,  mais  nous  prouve  en 
tout  cas  la  puissance  de  ce  nom  de  Waflard,  se  sur- 
vivant à  lui-même  dans  la  personne  d'un  revenant 
imaginaire. 

II 

La  première  comédie  donnée  par  lui  à  l'Odéon  en 
1810,  in  Moment  d'imprudence,  sujet  tiré  d'  «  un  des 
trop  nombreux  écrits  d'une  femme  célèbre  »,  nous 
dit  la  notice  (sans  doute  Mme  de  Genlis),  nous  offre, 
avec  une  intrigue  très  finement  conduite,  un  piquant 
tableau  de  la  vie  conjugale  et  des  mœurs  contem- 
poraines :  elle  nous  introduit  même  déjà  dans  ce 
demi-monde  qui  a  fini  par  envahir  notre  scène  fran- 
çaise. Au  temps  de  Waflard,  nous  sommes  encore  au 
début  :  d'autres  se  sont  chargés  de  nous  le  montrer 
à  son  apogée.  Ici  l'auteur  se  borne  à  indiquer  les 
périls  que  peuvent  y  rencontrer  les  honnêtes  gens. 
Une  certaine  fleur  de  délicatesse,  de  bon  goût  et  de 
bon  sens  couvre  les  situations  les  plus  scabreuses.  En 
même  temps  la  trame  dramatique,  finement  ourdie, 
révèle  une  grande  dextérité  de  main  dans  l'art  de 
nouer  et  de  dénouer,  de  la  façon  la  plus  naturelle 
et  la  plus  simple,  les  imbroglios  les  plus  compliqués. 
A  mesure  qu'on  avance,  le  jeu,  devenu  plus  serré  et 
plus  pressant,  laisse  craindre  une  explosion  qu'un  mot 
imprudent  peut  rendre  tragique;  mais  l'action  se  ter- 
mine à  la  satisfaction  générale  et  sans  sortir  des 
bornes  de  la  comédie  aimable  et  souriante. 

De  quoi  s'agit-il,  après  tout?  D'un  moment  d'im- 
prudence, d'un  simple  coup  de  tête  d'une  jeune 
femme  qui  s'est  laissé  attirer  dans  un  monde  où  elle 
court  risque  de  se  compromettre  sans  le  savoir.  Nou- 
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veau  chapitre  des  Liaisons  dangereuses  à  l'adresse  des 
honnêtes  femmes  soucieuses  de  conserver  leur  répu- 
tation et  leur  repos.  M.  et  Mme  d'Harcourt  nous 
offrent  le  modèle  d'un  couple  jeune,  riche,  heureux, 
uni  par  une  affection  mutuelle  comme  on  en  voit  peu 
dans  les  ménages  de  comédie,  où  le  désaccord  des 
époux  est  trop  souvent  l'élément  principal  de  la  pièce. 
Pourtant  un  petit  nuage  s'élève  au  début,  une  demi- 
brouille  bientôt  apaisée,  mais  d'où  pourrait  naître  un 
grand  orage,  si  la  Providence,  par  la  main  d'un  ami, 
ne  venait  l'écarter. 

M.  d'Harcourt  est  un  galant  homme  aimable,  sensé, 
spirituel,  tournant  joliment  le  vers,  chérissant  tendre- 
ment sa  femme  sans  être  jaloux,  lui  procurant  tous 
les  plaisirs  qu'elle  peut  souhaiter,  lui  laissant  pleine 
liberté  sur  le  chapitre  de  la  toilette  et  des  dépenses, 
mais  pourtant  assez  au  courant  du  monde  parisien 
pour  vouloir  la  prémunir  contre  les  pièges  et  les 
séductions  où  son  inexpérience  pourrait  l'entraîner. 
Il  oppose  son  veto  conjugal  à  certaines  relations  qui 
lui  semblent  compromettantes. 

Mme  d'Harcourt  est  une  jeune  femme  de  province 
restée  neuve,  crédule,  ingénue,  même  après  quatre 
ans  de  mariage,  heureuse  de  venir  à  Paris,  où  son 
mari  espère  obtenir  un  poste  important  au  ministère  ; 
ne  rêvant  que  bals,  concerts,  spectacles,  fêtes  et  dis- 
tractions de  toute  sorte  ;  d'ailleurs  adorant  et  admirant 
son  mari,  se  faisant  un  scrupule  de  lui  déplaire  ou  de 
le  tromper  ;  mais  enfin  fille  d'Eve  comme  l'Hortense 
de  V École  des  Vieillards,  capable  de  goûter  au  fruit 
défendu,  saris  en  prévoir  les  conséquences. 

Pour  cela  que  faut-il?  La  présence  du  serpent  sous 
les  traits  de  Mme  de  Saint-Ange.  C'est  une  vieille 
II.  3 
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légende  chrétienne,  consacrée  par  les  artistes  du 
moyen  âge,  qui  représente  le  premier  tentateur  avec 
un  visage  de  jeune  femme  belle  et  riante.  Mme  de 
Saint-Ange,  alias  Mme  de  Mondésir,  changeant  de 
nom  aussi  aisément  que  de  domicile,  dépensière  et 
besogneuse  tout  à  la  fois,  coquette  et  intrigante 
de  profession,  n'est  point  une  duègne  insidieuse  telle 
que  la  maie  femme  du  fabliau,  ni  une  fausse  dévote 
hypocrite  telle  que  la  Macette  de  Régnier.  C'est  une 
femme  du  monde,  légère,  étourdie,  évaporée,  en  appa- 
rence du  moins,  au  fond  calculatrice  habile,  raillant 
l'innocente  Mme  d'Harcourt  sur  ses  scrupules  d'obéis- 
sance à  l'égard  de  son  mari,  mêlant  à  ses  cajo- 
leries certaines  maximes  de  morale  aisée  comme 
celles-ci  : 

Mesdames  saisissons  les  plaisirs  lorsqu'ils  s'offrent  â  nous  ; 
que  la  folie  et  la  gaieté  embellissent  tous  nos  instants.  N'imi- 
tons point  ces  prudes  austères  qui  fuient  le  monde  et  les  plai- 
sirs les  plus  innocents.  Aimons  bien  nos  maris,  soyons-leur 
soumises  ;  soyons  attachées  à  nos  devoirs  ;  mais  après  cela, 
profitons  du  printemps  de  notre  vie  :  hèlas!  notre  automne 
est  souvent  si  triste  et  si  pénible  *  ! 

Elle  a  fait  de  son  salon  un  petit  monde  où  l'on 
s'amuse,  un  rendez-vous  pour  les  jolies  femmes  pas 
trop  sévères,  et  pour  les  hommes  de  marque  plus  ou 
moins  honorables;  une  sorte  de  capharnaùm  où  se 
rencontrent  toutes  les  classes  et  toutes  les  conditions  : 
la  politique,  l'armée,  la  magistrature,  la  finance,  le 
théâtre,  la  presse,  etc.  Un  brave  général  y  coudoie 
un  banquier  véreux  ou  un  journaliste  mal  famé;  une 
danseuse  de  l'Opéra  y  trône  à  côté  d'un  ambassadeur. 

1.  Acte  I,  se.  iv. 
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Mauvais  lieu  de  bonne  compagnie,  où  Ton  joue  tour  à 
tour  la  comédie  et  le  lansquenet,  où  Ton  chante,  où 
Ton  danse,  où  Ton  se  ruine  gaiement.  Il  y  a  encore, 
dit-on,  de  ces  salons-là.  Les  gens  graves  et  les 
gens  frivoles,  las  du  monde  où  Ton  s'ennuie,  vont  y 
faire  l'école  buissonnière  par  désœuvrement,  par 
curiosité,  quelquefois  par  calcul  ou  par  ambition.  Les 
hommes  croient  pouvoir  s'y  montrer  sans  déroger, 
mais  se  gardent  bien  d'y  conduire  leurs  femmes.  C'est 
ainsi  que  M.  d'Harcourt  se  laisse  entraîner  par  son  ami 
Fréville  chez  Mme  de  Mondésir,  avec  l'espoir  d'y 
rencontrer  le  colonel  Valsain,  proche  parent  du 
ministre,  qui  doit  appuyer  sa  demande  d'emploi.  Il  ne 
se  doute  pas  que  Mme  de  Mondésir  est  justement 
cette  dame  Saint-Ange  qu'il  connaît  seulement  par 
ouï-dire,  et  dont  il  a  interdit  à  sa  femme  la  fréquenta- 
tion. Il  est  bien  plus  loin  encore  de  supposer  que 
Mme  d'Harcourt  elle-même  s'est  risquée  étourdiment 
dans  cet  enfer;  qu'elle  est  devenue  sans  le  savoir  un 
appât  fait  pour  attirer  le  colonel  Valsain,  qui  s'est  pris 
pour  elle  d'une  subite  passion.  Le  mari  complaisant 
improvise  une  pièce  de  vers  galants  que  lui  demande 
le  colonel  pour  sa  belle  inconnue.  La  situation  devient 
plus  piquante  encore  lorsque  Mme  d'Harcourt,  tout 
effrayée  de  cette  étrange  société  où  elle  se  sent  égarée, 
se  place  sous  la  protection  de  Fréville  pour  en  sortir 
au  plus  vite,  et  voit  apparaître  son  mari.  Une  habile 
manœuvre  de  l'ami  obligeant  lui  permet  de  se  dérober 
derrière  une  psyché,  et  d'entendre  la  confidence  de 
son  mari  racontant  à  Fréville  qu'il  vient  de  perdre 
dix  louis  avec  une  charmante  brune,  capable  de  lui 
faire  oublier  sa  fidélité  conjugale. 
L'ami  Fréville  se  trouve  là  fort  à  propos,  employant 
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tout  ce  qu'il  a  de  ruse,  de  sang-froid  et  de  diplo- 
matie, pour  réparer  l'imprudence  de  la  femme,  les 
maladresses  du  mari  et  les  bévues  du  colonel.  Ce 
rôle  de  l'ami-providence,  que  nous  avons  déjà  signalé 
dans  le  Duhautcours  de  Picard,  dans  les  Deux  Gendres 
d'Etienne,  et  que  nous  reverrons  plus  tard  dans 
V Honneur  et  V Argent  de  Ponsard,  semble  avoir  rem- 
placé dans  la  comédie  moderne  celui  du  valet  sauveur, 
occupé  à  réparer  les  fautes  de  son  maître  comme 
le  Mascarille  de  l'Étourdi.  Il  a  des  ressources,  des 
à-propos,  des  subterfuges  inouïs  pour  faire  sortir  les 
personnages  d'une  situation  désespérée.  Waflard  est 
à  cet  égard  déjà  un  digne  émule  de  Scribe,  un  adroit 
calculateur  conduisant  une  intrigue  dramatique  aussi 
habilement  qu'une  partie  d'échecs. 

Le  colonel  Valsain  est  un  brave  et  loyal  soldat, 
vieux  garçon,  ami  de  toutes  les  jolies  femmes  qu'il 
rencontre  sur  son  chemin,  habitué  à  fréquenter  des 
beautés  faciles,  sans  avoir  en  lui  l 'étoffe  ni  la  rouerie 
d'un  Lovelace.  Empêtré  dans  une  aventure  galante 
où  il  ne  comprend  rien,  il  finit  par  s'en  tirer  à  son 
honneur,  et  décide  de  quitter  Paris  pour  s'épargnera 
lui-même  et  à  l'honnête  femme  qu'il  a  failli  compro- 
mettre les  embarras  d'une  fausse  situation*  Mme 
Saint- Ange, de  son  côté,tourmentée  par  ses  créanciers, 
a  la  bonne  idée  d'annoncer  son  prochain  départ  pour 
Londres,  et  garde  un  silence  auquel  elle  est  intéressée* 
Le  mari,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  est  le  dernier  à 
savoir  le  mot  de  l'énigme  que  tout  le  monde  connaît. 
Il  est  vrai  qu'il  a  tenté  aussi  de  tromper  un  peu  sa 
femme,  sans  y  réussir,  en  lui  racontant  l'emploi  de  sa 
soirée  passée  avec  des  militaires,  et  les  dix  louis  per- 
dus, dit-il,  avec  un  gros  major  de  cuirassiers,  substi- 
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tué  à  la  petite  brune  compromettante.  «  Et  moi  qui  ai 
cru  jusqu'à  présent  tout  ce  qu'il  me  disait1  î  »  s'écrie 
la  jeune  femme,  heureuse  au  fond  de  le  surprendre  en 
flagrant  délit  de  mensonge,  et  lui  demandant,  non 
sans  malice,  de  vouloir  bien  rompre  désormais  toutes 
relations  avec  ce  gros  major  de  cuirassiers. 

Grâce  à  l'artifice  de  Fré ville,  qui  met  sur  le  compte 
d'une  parente  imaginaire  les  imprudences  de 
Mme  d'Harcourt,  le  colonel  peut  faire  des  excuses 
publiques  qui  sont  un  éclatant  hommage  rendu  à  la 
vertu  de  cette  dernière.  Pour  compléter  la  pénitence, 
les  deux  époux,  chacun  de  leur  côté,  se  promettent  de 
tout  raconter  l'un  à  sa  femme,  l'autre  h  son  mari. 
Fréville,  en  terminant,  invite  son  ami  à  dîner  avec  sa 
femme,  et  s'engage  à  lui  faire  connaître  la  parente  a 
laquelle  il  pardonnera  sans  doute  un  moment  d'impru- 
dence. L'honneur  et  la  morale  n'ont  pas  subi  la  moindre 
atteinte,  malgré  les  graves  périls  qu'ils  ont  pu  courir 
un  instant,  et  la  leçon  ne  manquera  pas  de  profiter  h 
tous  les  deux. 

III 

Le  Voyage  à  Dieppe,  représenté  en  1821,  est  resté  le 
plus  grand  et  le  plus  durable  succès  de  Waflard  et 
Fulgence,  la  plus  amusante  odyssée  qu'on  ait  vue 
sur  le  théâtre  depuis  la  Diligence  à  Joigny  et  avant  le 
Voyage  de  M.  Perrichon.  La  pièce  est  d'un  comique 
sans  fiel,  moins  délicat  que  celui  d'Un  Moment  d'im- 
prudence, mais  d'une  gaieté  aussi  désopilante  dans  son 
genre  que  la  joyeuse  comédie  de  Labiche,  sauf  la 
portée  philosophique  et  morale,  il  est  vrai.  Le  sujet 

1.  Acte  III,  se.  m. 
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est  tire  d'une  anecdote  réelle  comme  le  Légataire 
universel  de  Régnard,  anecdote  transportée  sur  la 
scène  et  agrémentée  de  toute  espèce  d'incidents  par 
l'imagination  de  l'auteur,  qui  s'amuse  d'abord  pour 
amuser  le  public. 

Nous  avons  parlé  déjà  des  mystificateurs  et  de  leur 
vogue  au  temps  du  Directoire,  du  Consulat  et  de 
l'Empire.  Ce  plaisir  devint  si  fort  à  la  mode  que  les 
lettres  d'invitation  à  un  dîner  ou  à  une  soirée  portaient 
ce  post-scriptum  :  «  Il  y  aura  une  mystification  », 
comme  on  met  aujourd'hui  :  «  On  dansera  » ,  ou  «  lly  aura 
une  tombola  ».  C'était  le  burlesque  de  Bruscambille  et 
de  Turlupin,  revenant  sous  une  autre  forme.  Les  gens 
du  plus  haut  parage  ne  dédaignaient  pas  d'y  prendre 
part.  L'impératrice  Joséphine  et  la  reine  Hortense 
faisaient  ainsi  mille  niches  plaisantes  à  leurs  invités 
de  la  Malmaison,  en  s'amusant  à  dévisser  les  lits  qui 
s'affaissaient  sous  le  poids  des  dormeurs,  tandis  qu'un 
vase  leur  versait  de  l'eau  sur  la  tête.  Junot,  grand 
maréchal  du  palais,  se  servait  des  mystificateurs  pour 
se  débarrasser  des  visites  et  des  sollicitations  impor- 
tunes :  il  les  lançait  en  manière  de  moustiques  chargés 
de  piquer  et  d'écarter  les  fâcheux.  On  appelait  et  Ton 
payait  un  mystificateur  comme  on  fait  venir  aujour- 
d'hui un  chanteur  ou  un  acteur  dans  une  soirée.  Le 
comédien  Dugazon  lui-même  se  prêtait  h  ce  métier 
et  venait  chez  le  prince  Eugène  de  Beauharnais 
pour  divertir  la  société  de  ses  lazzis  et  mystifier  les 
nouveaux  venus. 

«  Beaucoup  de  ces  mystificateurs,  dit  Mme  de  Bawr, 
étaient  des  peintres  dont  le  talent  n'avait  pu  répondre 
à  leur  passion  pour  l'art,  et  qui,  par  suite,  mouraient 
de  faim.  » 
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Ils  s'étaient  faits  amuseurs  publics  pour  vivre.  Les 
charges  d'atelier  et  les  farces  des  rapins  ont  précédé 
depuis  longtemps  celles  des  fumistes.  C'était  précisé- 
ment un  peintre  manqué,  un  rapin  de  vingtième  année, 
Mussin,  qui  était  devenu  le  grand  maître  de  la  mysti- 
fication. Un  jour,  la  princesse  Dolgorowski  voyait 
arriver  chez  elle  tous  les  membres  de  l'Institut,  invités 
à  dîner  par  une  lettre  de  ce  mauvais  plaisant.  Ce  fut 
lui  aussi  qui  fit  monter  en  berline  le  crédule  Petétin, 
et  le  promena  dans  les  faubourgs  de  Paris  spus  pré- 
texte de  lui  montrer  Orléans. 

Cette  farce  en  action  inspira  à  Waflard  et  à  Ful- 
gence  l'idée  de  leur  Voyage  à  Dieppe.  Picard  n'avait-il 
pas  dit  déjà  de  cette  ville,  dans  ses  Provinciaux  à 
Paris  :  «  C'est  un  voyage  que  tous  les  bourgeois  de 
Paris  un  peu  aisés  doivent  faire  une  fois  dans  leur 
vie?  »  Cette  phrase,  placée  comme  épigraphe  en  tête 
de  la  pièce,  nous  indique  assez  que  nous  sommes 
encore  au  temps  des  diligences.  L'ancien  marchand, 
M.  d'Herbelin,  ne  songe  point  à  aller  au  delà  de 
Dieppe,  une  fois  en  sa  vie.  Avec  les  chemins  de  fer, 
M.  Perrichon  franchira  les  Alpes,  les  Pyrénées,  ira  en 
Suisse,  en  Italie,  en  Espagne.  Viennent  les  ballons,  le 
sort  d'Icare  ne  l'effrayera  pas.  En  attendant,  conten- 
tons-nous du  Voyage  à  Dieppe.  Cette  fois  encore,  c'est 
un  mystificateur  sorti  de  l'atelier,  un  jeune  peintre, 
Monbray,  caractère  vif  et  enjoué,  n'ayant  rien  du 
bohème  besogneux,  mais  aimant  à  se  divertir,  qui  va 
devenir  l'organisateur  du  voyage  dans  la  comédie. 

La  scène  se  passe  à  Paris  :  le  premier  acte  sur  le 
boulevard  de  l'Hôpital,  à  côté  du  Jardin  des  plantes, 
et  les  deux  derniers  au  Marais,  rue  Chariot,  n°  17  :  tel 
est  l'étroit  espace  où  va  se  dérouler  cette    odyssée 
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comique.  Le  quartier  du  Jardin  des  plantes,  nouvelle- 
ment construit,  avait  alors,  paraît-il,  des  restaurants 
en  renom  ;  l'un  entre  autres  portait  cette  enseigne  : 
Au  Feu  éternel!  Un  titre  engageant  pour  ceux  qui  vou- 
laient se  damner.  Là  s'est  réunie  une  petite  société  de 
jeunes  gens,  anciens  camarades  de  collège,  aimables 
épicuriens,  plus  ou  moins  affiliés  à  toutes  les  académies 
chantantes  et  buvantes  de  la  capitale  et  des  départe- 
ments, faites  à  l'imitation  du  Caveau,  où  trônaient 
alors  les  Désaugiers  et  les  GoufFé.  Parmi  les  convives, 
un  artiste  spirituel  et  amusant  boute-en-train,  Mon- 
bray;  un  jeune  homme  riche  et  amoureux,  tant  soit 
peu  sentimental,  d'Hérigny  ;  un  agent  de  change, 
Lambert,  espèce  de  Turcaret  moderne,  qui,  après  avoir 
été  un  cancre  et  un  imbécile  au  collège,  s'imagine 
avoir  acquis  beaucoup  d'esprit  en  amassant  des  écus  : 
personnage  repris  plus  tard  par  Scribe  dans  son 
Mariage  d'argent.  Au  milieu  des  fumées  du  Cham- 
pagne, Monbray  propose  un  divertissement  à  la  mode 
et  offre  de  parier  vingt-cinq  louis  qu'avant  vingt-quatre 
heures  il  aura  préparé  une  bonne  mystification,  aux 
dépens  de  n'importe  qui,  fût-ce  de  son  ami  Lambert, 
qui  se  récrie  et  proteste  contre  ce  rôle  de  plastron. 
Le  défi  est  accepté. 

Un  heureux  hasard  vient  justement  livrer,  en  face 
du  restaurant,  une  innocente  victime  aux  sortilèges 
de  Monbray  :  un  bourgeois  à  duper,  double  bonne 
fortune  pour  un  artiste.  De  nos  jours,  le  bourgeois 
est  devenu  la  bête  noire  de  certaines  réunions  poli- 
tiques où  l'on  voue  sa  personne  et  sa  fortune  à  toutes 
les  malédictions,  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  vendetta 
démocratique,  comme  si  le  bourgeois  n'était  pas  lui- 
même  un  fils  de  la  démocratie.  Au  temps  passé,  on 
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se  contentait  d'en  rire  ou  de  lui  jouer  quelque  tour 
plaisant. 

M.  d'Herbelin,  l'Ulysse  bourgeois,  s 'apprêtant  à 
quitter  la  paisible  rue  Bufïbn  pour  aller  voir  l'Océan, 
est  déjà  un  homme  d'imagination  presque  autant  que 
M.  Perrichon.  Pendant  trente-six  ans,  il  a  roulé  dans 
sa  tête  l'idée  d'un  voyage  à  Dieppe.  Depuis  deux 
hivers,  ainsi  que  nous  l'apprend  la  servante  Félicité, 
on  joue  aux  lotos  dans  la  famille,  et  l'on  met  de  côté 
toutes  les  pertes  faites  au  jeu  pour  subvenir  aux  frais 
du  voyage.  L'idée  de  la  Cagnotte,  cette  amusante  farce 
du  Palais-Royal,  est  peut-être  encore  sortie  de  là. 

Maintenant,  pourquoi  M.  d'Herbelin  a-t-il  choisi 
l'hiver  pour  faire  cette  excursion?  La  jeune  Isaure,  sa 
fille,  qui  a  d'autres  préoccupations  depuis  un  certain 
bal  de  Sceaux,  eût  préféré  le  mois  de  mai,  le  mois 
des  amoureux.  Mais  M.  d'Herbelin  veut  contempler 
l 'Océan  dans  toute  sa  fureur. 

Or  nous  sommes  à  la  fin  de  mars,  et  depuis  huit  jours  dans 
l'équinoxe  ;  voilà  le  temps  où  les  coups  de  vent,  les  tempêtes  et 
les  bourrasques  soulèvent  les  flots,  brisent  les  esquifs,  dé- 
montent les  vaisseaux.... 

Félicité.  —  Oh  !  mon  Dieu,  monsieur,  vous  me  faites  peur. 

M.  d'Herbelin.  —  Et  tu  conviendras  que  ce  spectacle  terrible 
offre  plus  de  beautés  à  l'œil  d'un  Parisien  qu'une  mer  tranquille 
par  un  temps  calme  4 . 

C'est  l'époque  du  mascaret  annoncé  aujourd'hui 
par  les  journaux,  et  mis  à  la  mode  par  les  chemins 
de  fer  qui  délivrent  des  aller  et  retour. 

Le  pacifique  explorateur,  dans  son  enthousiasme 
naïf,  nous  rappelle  le  peintre  Vernet  se  faisant  attacher 
au  grand  mât  pour  contempler  la  tempête  dans  toute 

1.  Acte  I,  se.  v. 
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son  horreur.  Aussi,  prêt  à  tout  et  ne  sachant  ce  qui 
peut  advenir,  avant  de  se  mettre  en  route  pour  un 
voyage  de  quarante-six  lieues,  il  est  allé  faire  ses 
adieux  à  tous  ses  amis.  Il  recommande  à  Mme  d'Her- 
belin  de  mettre  dans  son  sac  de  nuit  sa  carte  de  Cas- 
sini,  sa  boussole,  sa  longue-vue  et  surtout  son  album. 

Quand  on  voyage,  dit-il,  il  faut  prendre  des  notes  et  mettre 
a  profit  les  observations  que  l'on  fait. 

N'est-ce  pas  là  déjà  du  Perrichon  tout  pur? 

Mme  d'Herbelin,  comme  la  future  Mme  Perrichon, 
une  bourgeoise  qui  aime  ses  aises,  s'effraye  un  peu  des 
ardeurs  ambulantes  de  son  mari.  Quand  celui-ci  parle 
d'une  traversée  possible  en  paquebot,  que  lui  pro- 
pose l'ami  Dumontel,  de  Dieppe  au  Havre  :  «  Ah!  mon 
Dieu!  s'écrie-t-elle.  Et  pourquoi  pas  à  l'Ile-de-France?» 
Une  chose  la  contrarie  surtout,  c'est  de  passer  une 
nuit  en  diligence  avec  des  gens  parfois  très  mal 
élevés.  M.  d'Herbelin  lui  fait  honte  de  sa  pusillani- 
mité, en  lui  citant  l'exemple  du  capitaine  Gooke  et 
des  grands  voyageurs,  qui  ont  éprouvé  de  bien  autres 
fatigues.  D'ailleurs,  un  voyage  à  Dieppe  a  été  le  rêve 
de  sa  vie  ;  divers  obstacles  l'ont  empêché  jusqu'alors 
de  l'accomplir;  mais  cette  fois  il  le  tient,  et  ne  veut 
pas  mourir  sans  l'avoir  fait. 

Ce  petit  intérieur  bourgeois  est  très  finement  et 
très  spirituellement  décrit,  avec  la  servante  Félicité, 
une  fille  sure,  qui  va  profiter  de  l'absence  de  ses 
maîtres  pour  faire  venir  son  amoureux,  Flamand. 
M.  d'Herbelin  est  dans  son  genre  un  type  précieux 
à  exploiter.  Aussi  Mbnbray  va-t-il  mettre  la  main  sur 
lui  pour  la  mystification  qu'il  médite.  L'oreille  au 
guet,  il  a  saisi  la  conversation  engagée  entre  d'Her- 
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belin  et  Dumontel  venant  s'excuser  de  ne  pouvoir 
l'accompagner  à  Dieppe,  et  lui  proposant  la  berline 
d'un  de  ses  amis,  M.  de  Saint-Valéry,  jeune  homme 
fort  obligeant  qui  offre  de  les  emmener  avec  lui.  La 
proposition  est  acceptée. 

Monbray,  s'emparant  du  nom  de  Saint- Valéry  et 
de  la  berline  de  son  ami  d'Hérigny,  promène  pendant 
toute  une  nuit  obscure  et  les  stores  fermés,  d'Her- 
belin  et  sa  famille,  à  travers  les  communes  voisines 
de  Paris,  Meudon,  Sèvres,  Neuilly,  Ville-d'Avray, 
Saint-Denis,  Pontoise,  Vincennes,  et  les  ramène 
avant  le  jour  à  Paris,  rue  Chariot,  17.  Il  a  pris  soin 
de  les  loger  dans  un  appartement  donnant  sur  un 
jardin.  Au  lever  du  jour,  d'Herbelin,  convaincu  qu'il 
est  à  Dieppe,  prend  l'air  avec  délices  sur  le  balcon  : 

Quel  air  pur  on  respire  ici  !  Que  cela  semble  bon  !  Comme  on 
doit  bien  se  porter  !  Quelle  différence  avec  l'air  épais  de  la  ca- 
pitale i  ! 

La  difficulté  est  de  prolonger  l'illusion  et  de  retenir 
à  la  maison  M.  d'Herbelin,  impatient  de  sortir  pour 
aller  se  promener  sur  la  plage  et  jouir  de  la  vue  de 
la  mer,  dont  il  respire  déjà  la  brise  matinale. 

La  situation  se  complique,  s'aggrave  et,  grâce  à 
l'habileté  de  l'auteur,  finit  par  remplir  deux  actes 
avant  le  dénouement.  Pour  comble  d'embarras,  le 
jeune  d'Hérigny,  le  Mécène  de  la  société,  qui  s'est 
fait  le  complice  de  la  mystification  avec  Lambert  et  sa 
femme,  reconnaît  dans  M.  d'Herbelin  le  père  de  la 
jeune  fille  qu'il  a  remarquée  au  bal  de  Sceaux  et  dont 
il  est  tombé  amoureux.  Il  se  voit  compromis  et  perdu 

1.  Acte  II,  se.  m. 
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par  cette  espièglerie.  En  même  temps,  l'ami  Dumontel, 
venu  pour  négocier  un  traité  chez  M.  d'Hérigny,  est 
tout  étonné  d'y  rencontrer  d'Herbelin  et  sa  famille, 
qu'il  croyait  à  Dieppe.  Bientôt  mis  au  courant  de 
l'affaire,  qu'on  lui  présente  comme  une  intrigue  amou- 
reuse, il  entre  dans  le  complot  et  fait  croire  à  d'Her- 
belin  qu'il  est  venu  le  rejoindre  sur  les  bords  de  la 
mer.  Son  but  est  de  rendre  service  à  son  ami  en  faci- 
litant le  mariage  d'Isaure  et  d'Hérigny. 

Mais  voici  que  Félicité  arrive  à  son  tour,  inquiète 
sur  le  sort  de  ses  maîtres,  depuis  que  le  cocher  de 
M.  d'Hérigny  a  parlé  à  son  bon  ami  Flamand  d'un 
voyage  fabuleux  fait  en  berline  la  nuit.  Avertie  à 
temps  et  stylée  par  Dumontel,  elle  prend  part  aussi 
h  la  comédie  pour  expliquer  son  voyage  à  Dieppe. 

Cependant  d'Herbelin  réussit  à  s'échapper  et  re- 
vient pale,  furieux,  après  avoir  constaté  qu'il  se  trouve 
en  plein  Marais,  rue  Chariot.  Les  gens  auxquels  il 
a  demandé  le  port  lui  ont  répondu  en  lui  parlant  du 
port  aux  vins. 

J'étouffe  de  colère!  Mais  a-t-on  jamais  vu  une  fatalité  sem- 
blable attachée  à  un  homme  ?  Quoi  !  c'est  pour  la  cinquième 
fois  que  j'entreprends  ce  voyage,  et  lorsque,  enfin,  je  crois 
l'avoir  fait,  je  m'aperçois  que,  je  suis  encore  à  Paris.  Je  dési- 
rais toujours  voir  la  mer,  et  il  est  écrit  là-haut  que  je  ne  pour- 
rai jamais  satisfaire  ma  curiosité  *. 

A  la  fin,  on  lui  a  fait  entendre  raison;  d'Hérigny 
s'excuse  d'avoir  inventé  ce  subterfuge  avec  son  ami 
Monbray  pour  conquérir  plus  sûrement  la  main 
d'Isaure  :  M.  d'Herbelin,  revenu  de  sa  colère,  se 
montre  flatté  d'acheter,  même  à  ce  prix,  un  gendre 

1.  Acte  III,  se.  xv. 
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qui  apporte  à  sa  fille  30  000  livres  de  rente  avec  son 
cœur.  Néanmoins,  c'est  à  Dieppe  seulement,  et  pour 
de  bon,  cette  fois,  qu'il  veut  résoudre  la  question  du 
mariage.  Le  domestique  Dupré  vient  annoncer  que 
les  chevaux  sont  prêts.  M.  et  Mme  Lambert,  qui 
attendent  en  bas  déguisés  en  Chinois,  deviennent  à 
leur  tour  les  héros  et  les  victimes  d'une  seconde 
mystification.  La  pièce  commence  et  finit  par  un  éclat 
de  rire. 

Elle  ne  présente  à  coup  sûr  rien  de  très  profond,  ni 
de  très  creusé,  rien  qui  ait  la  portée  philosophique  du 
Voyage  de  M.  Perrichon.  Le  grain  d'amour  qui  s'y 
trouve  mêlé  est  une  concession  faite  à  l'usage.  Tout 
le  comique  naît  des  incidents  habilement  combinés, 
de  Tignorance  naïve  de  d'Herbelin  et  de  la  belle  hu- 
meur de  Monbray,  le  grand  moteur  de  l'entreprise. 
Une  anecdote  facétieuse  a  suffi  pour  fournir  un 
thème  à  la  comédie.  La  fécondité  et  la  dextérité  des 
moyens  employés  pour  alimenter  ce  sujet  si  simple 
attestent  chez  l'auteur  un  véritable  talent  dramatique. 

Après  son  Voyage  à  Dieppe,  Waflard  donnait  à 
FOdéon  deux  nouvelles  comédies  :  les  Deux  Ménages 
avec  Picard,  le  Célibataire  et  V Homme  marié  (1822). 
Une  autre  pièce  posthume,  VÉcolier  d'Oxford  (1824) 
n'ajouta  rien  à  sa  réputation»  Il  reste  avant  tout  l'au- 
teur du  Voyage  à  Dieppe, 


CHAPITRE   XXII 

AUTEURS    COMIQUES    DE    SECOND    ORDRE 
SOUS   LA   RESTAURATION  {Suite). 


Mazères  :  Le  Jeune  Mari  (1826).  —  Les  Trois  Quartiers  (1827). 
Empis  :  V Agiotage  (1826).  —  La  Mère  et  la  Fille  (1830). 
Casimir  Bonjour  :  L  Éducation,  ou  les  Deux  Cousines  (1823). 


Si  Waflard  et  Fulgence  nous  ont  offert  l'exemple 
d'une  étroite  fraternité  littéraire  associant  autour  d'une 
œuvre  commune  deux  noms  inséparables,  une  con- 
formité analogue  et  différente  cependant  rapproche 
deux  talents  homogènes  qui  brillent  un  moment  au 
second  rang*  parmi  les  auteurs  comiques  de  la  Restau- 
ration. Nous  voulons  parler  de  Mazères  et  d'Empis. 
Tous  deux  nés  à  la  fin  du  siècle  précédent,  l'un  en 
1795,  l'autre  en  1796,  bien  qu'ils  aient  vécu  jusqu'au 
temps  du  second  Empire,  appartiennent  à  la  période 
de  la  Restauration  par  la  nature  comme  par  la  date 
de  leurs  productions  et  de  leurs  plus  brillants  succès. 
Tous  deux  collaborateurs  de  Picard  et  de  Scribe  à 
leurs  débuts,  pris  entre  deux  courants  littéraires,  se 
trouvent  de  bonne  heure  éclipsés  par  l'école  nou- 
velle, démodés  et  sacrifiés  :  on  l'est  bien  vite  dans 
les  époques  de  révolution.  Ils  n'en  ont  pas  moins  eu 
leurs  jours  de  triomphe  et  d'ivresse;  ils  ont  vu,  eux 
aussi,  la  salle  éclater  en  bravos  ;  ils  ont  caressé  leurs 
rêves  de  gloire,  leurs  ambitions  académiques,  plus 
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ou  moins  déçues  ou  réalisées.  C'est  de  leurs  succès 
seuls  que  nous  parlerons  ici,  laissant  à  l'oubli  les 
chutes,  inutiles  ou  douloureuses  h  rappeler.  Nous 
commencerons  par  Mazères. 

Fils  d'un  riche  colon  de  Saint-Domingue  qui  dut 
souffrir  de  nos  désastres,  esprit  fin,  délicat,  distingué, 
mais  tant  soit  peu  irrésolu;  tour  à  tour  militaire 
comme  Dupaty,  homme  de  lettres  comme  tant 
d'autres,  préfet  comme  Chéron1,  revenant  à  la 
littérature  après  les  déceptions  de  la  politique, 
Mazères  n'a  pas  dans  sa  vie  cette  unité,  cette  fixité 
de  vocation  que  nous  avons  signalées  chez  son  maître 
Picard.  Élevé  au  lycée  Napoléon2,  où  le  souvenir  et 
l'exemple  de  Scribe  et  de  Casimir  Delavigne  devaient 
enfanter  une  longue  suite  de  poètes  dramatiques 
tels  qu'Emile  Augier,  Sardou,  Jules  Barbier,  Edmond 
Cottinet,  etc.,  il  sentit  s'éveiller  en  lui  la  passion  du 
théâtre.  Sorti  de  Saint-Cyr  et  devenu  lieutenant,  il 
donnait  sa  démission  pour  se  livrer  tout  entier  «à  ses 
goûts  littéraires,  et  débutait  par  le  vaudeville,  ce  pre- 
mier pas  de  tout  écolier  dans  la  carrière  dramatique, 
à  défaut  de  la  tragédie  faite  au  collège. 

Bientôt  les  conseils  et  l'amitié  de  Picard  lui  venaient 
en  aide  pour  donner  ensemble  à  l'Odéon  V Enfant 
trouvé  (1824),  comédie  en  trois  actes,  en  prose,  et  peu 
après  une  autre  comédie  dans  ce  cadre  consacré  des 
trois  actes,  Héritage  et  Mariage,  ayant  plus  d'un  trait 
commun  avec  le  Vieux  Célibataire  de  Collin  d'Harle- 
ville.  Andrieux,  félicitant  l'auteur  de  cette  pièce,  lui 
disait  :  «  Vous  m'avez  rappelé  mon  pauvre  Collin  :  ce 
n'est  pas  de  la  grande  comédie,  mais  la  petite  n'est 

1.  L'auteur  du  Tartufe  de  mœurs. 
"2.  Depuis  collège  Henri  IV. 
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pas  h  dédaigner.  »  Après  cette  double  épreuve,  Picard, 
avec  le  désintéressement  d'un  vieux  maître  rassasié 
de  succès  pour  son  propre  compte,  voulut  laisser  à 
son  jeune  disciple  tout  l'honneur  d'une  pièce  nouvelle 
dont  il  avait  conçu  l'idée.  La  bienveillance  du  baron 
Taylor  ouvrit  à  Mazères  les  portes  du  Théâtre-Fran- 
çais, pour  y  faire  jouer  le  Jeune  Mari,  la  meilleure  de 
ses  œuvres,  la  seule  qui  soit  restée  au  répertoire. 

I 

Le  Jeune  Mari,  représenté  le  8  novembre  1826,  fut 
une  fête  pour  le  public  et  pour  l'auteur.  Cette  pièce, 
à  soixante  ans  de  distance,  peut  encore  subir  aujour- 
d'hui l'épreuve  de  la  scène,  et  même  de  la  lecture. 
Sans  être  très  originale  par  la  pensée  ni  par  le  style, 
elle  oll're  un  mélange*  d'enjouement  comique  et  de  bon 
goût  littéraire,  de  réalité  prise  sur  le  fait  et  de  fantaisie 
tempérée,  qui  lui  assigne  un  rang  honorable  parmi 
les  produits  de  la  comédie  moyenne,  entre  le  Théâtre- 
Français  et  le  Gymnase  au  temps  de  la  Restauration. 
Le  sujet  avait  sa  nouveauté  relative,  malgré  certaine 
parenté,  dont  l'auteur  convient  lui-même,  avec  le 
Chevalier  à  la  mode  de  Dancourt. 

Jusqu'alors,  la  comédie  nous  a  représenté  surtout 
de  vieux  maris  et  de  vieux  tuteurs  défendant  contre 
les  entreprises  des  galants  une  jeune  fille  ou  une  jeune 
femme  dont  ils  sont  follement  épris.  Ici  les  rôles 
changent.  C'est  une  femme  plus  que  mûre  par  l'âge, 
sinon  par  la  raison,  qui  s'est  procuré  à  prix  d'argent 
le  luxe  imprudent  d'un  jeune  mari.  Mme  Duperrier, 
veuve  d'un  président  à  la  Cour,  a  réalisé  ce  que 
Mme  Patin  n'a  fait  que  rêver  autrefois.  Elle  a  ren-^ 
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contré  un  jeune  officier  criblé  de  dettes,  le  chevalier 
de  Beaufort,  et  s'est  faite  sa  libératrice  pour  l'enchaî- 
ner. En  retour,  elle  réclame  une  affection  sans  bornes; 
elle  couve  d'un  œil  jaloux  ce  trésor  dont  elle  connaît 
le  prix,  sachant  ce  qu'il  lui  coûte,  et  voit  dans  toutes 
les  femmes,  dans  sa  nièce  Clara,  dans  sa  cousine 
Mme  Delby,  des  rivales  dont  elle  se  défie.  Exigeante, 
impérieuse,  véritable  Agrippine  bourgeoise,  revendi- 
quant pour  elle  le  gouvernement  et  la  haute  police 
de  la  maison,  ouvrant  les  lettres  de  son  mari  sans  lui 
laisser  voir  les  siennes,  elle  a  des  débordements  de 
tendresse  plus  insupportables  encore  que  tous  ses  re- 
proches. Elle  roucoule  comme  une  colombe  et  devient, 
par  moments,  aigre  comme  une  pie-grièche.  Femme 
pratique  et  positive  en  même  temps  que  sentimentale 
et  poétique,  intéressée  quand  elle  obéit  à  ses  instincts, 
prodigue  quand  elle  suit  sa  folle  passion,  bonne  et 
méchante  tour  à  tour,  elle  songe  à  marier  sa  nièce 
avec  son  beau-frère  M.  Duperrier,  espérant  terminer 
par  là  un  procès  de  famille  et  se  débarrasser  d'une 
jeune  parente  dangereuse  pour  son  mari. 

Si  Mme  Patin  a  pu  inspirer  l'idée  de  la  vieille  femme 
amoureuse  et  jalouse,  le  Chevalier  à  la  mode  de  Dan- 
court  se  retrouve  en  partie  dans  Oscar.  Cependant 
l'auteur  nous  apprend  que  c'est  là  un  souvenir  per- 
sonnel, un  type  d'officier  qu'il  a  connu  jadis  lui-même 
au  régiment.  Oscar  est  un  de  ces  viveurs  étourdis  et 
libertins  sans  grand  scrupule  ni  grand  souci  de  leur 
dignité,  s'inquiétant  peu  de  la  gloire  d'un  nom  illustre 
qu'ils  avilissent  et  compromettent,  souvent  aux  prises 
avec  leurs  créanciers,  et  que  leurs  dettes  forcent 
quelquefois  à  quitter  l'armée,  sans  bruit,  sans  éclat, 
pour  sauver  l'honneur  de  l'uniforme.  Un  mariage 
IL  4 
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d'argent  est  dans  ce  cas  le  dernier  refuge  qui  rem- 
place pour  eux  l'hôtel  des  Invalides.  C'est  ainsi  que  de 
Beaufort  a  vendu  son  nom  et  sa  personne  à  une  riche 
bourgeoise  qui  pourrait  être  sa  mère,  et  qui  va  devenir 
à  la  fois  sa  dupe  et  son  tyran.  En  croyant  s'affranchir, 
il  s'est  mis  aux  pieds  un  boulet...  de  100  000  livres 
de  rentes,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un 
boulet.  Docile  et  résigné  en  apparence  au  début,  il 
joue  la  comédie  de  l'amour,  sans  la  moindre  convic- 
tion, avec  sa  chère  Herminie,  un  nom  tendre  et  roma- 
nesque s'il  en  fût  jamais.  Comme  un  collégien  cher- 
chant à  faire  l'école  buissonnière,  il  a  recours  aux 
finesses,  aux  supercheries,  afin  de  s'évader.  Il  donne 
rendez-vous  à  son  ami  Surville  pour  déjeuner  chez 
Tortoni  :  mais  l'inévitable  Herminie  est  là  qui  le 
réclame  pour  aller  faire  des  emplettes,  sans  qu'il 
puisse  échapper  à  cette  étreinte  conjugale,  plus  dure 
encore  que  la  discipline  du  régiment.  Nous  le  verrons 
à  la  fin  se  lasser  et  se  fâcher  ;  mais  il  faut  attendre 
un  éclat  et  l'influence  d'un  verre  de  Champagne  libé- 
rateur. 

Tout  l'intérêt,  tout  le  comique  de  la  pièce  repose 
sur  l'antithèse  de  la  vieille  femme  et  du  jeune  mari. 
Il  y  a  là  des  situations  et  des  scènes  parfois  très 
divertissantes.  Nous  citerons  d'abord  celle  de  la  con- 
fession, où  Oscar  avoue  à  sa  tendre  moitié  une  der- 
nière dette  dont  il  n'a  osé  parler  jusque-là.  Ce  mea 
culpa  sentimental,  enveloppé  de  cajoleries,  débute  par 
un  roucoulement  amoureux  auquel  succède  un  cri  de 
fureur  quand  Herminie  apprend  que  le  créancier  dont 
il  s'agit  est  une  créancière.  Et,  chose  plus  grave  qu'elle 
ignore,  c'est  que  cette  créancière  est  une  danseuse  de 
l'Opéra,  à  laquelle  Oscar  a  signé  des  lettres  de  change. 
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Nous  sommes  encore  au  temps  de  la  contrainte  par 
corps.  Après  une  vive  altercation  entre  les  deux  époux, 
et  un  conflit  de  pouvoirs  dans  les  ordres  donnés  aux 
domestiques,  Oscar  est  arrêté  par  quatre  recors  qui 
le  mènent  droit  à  Sainte-Pélagie.  Mme  de  Beaufort, 
affolée  à  cette  nouvelle,  arrive  les  mains  bourrées  de 
billets  de  banque  pour  délivrer  son  bien-aimé.  Celui- 
ci,  de  son  côté,  a  pris  goût  à  la  prison,  qu'il  préfère 
aux  galères  conjugales.  Il  a  noyé  son  chagrin  dans 
les  flots  du  Champagne,  avec  de  joyeux  convives  dé- 
tenus comme  lui,  et  refuse  de  sortir  quand  Surville 
lui  annonce  que  son  écrou  est  levé. 

Oscar  apparaît  tout  guilleret,  tout  émerillonné  et  à 
demi  ivre,  racontant  le  dîner  fin,  superfîn,  auquel  il 
vient  de  prendre  part  à  Sainte-Pélagie,  sous  la  prési- 
dence d'un  riche  capitaliste  qui  finit  ses  cinq  ans  pour 
son  plaisir.  Il  en  rapporte  de  nouveaux  principes  que 
lui  ont  inculqués  ses  bons  amis,  des  gens  de  loi  experts 
sur  la  question  matrimoniale.  En  vertu  d'un  certain 
article  1538  qu'il  ignorait,  il  sait  maintenant  qu'il  est 
le  chef  de  la  communauté,  qu'il  a  le  droit  d'administrer 
la  fortune  de  sa  femme.  Aussi,  pour  en  user,  veut-il 
donner  des  dîners  et  inviter  tous  les  mauvais  sujets 
de  sa  connaissance  :  «  Ce  sera,  s'écrie-t-il,  un  repas  de 
corps.  »  Par-dessus  le  marché,  il  déclare  son  intention 
de  faire  la  cour  à  la  nièce  et  à  la  cousine  de  sa  femme, 
dût  celle-ci  en  crever  de  jalousie.  Mme  de  Beaufort 
étouffe  de  colère  et  laisse  échapper  cette  exclama- 
tion : 

«  Ah!  combien  je  regrette  mon  premier  mari!  »  A 
quoi  Oscar  répond  :  v<  Vous  ne  le  regrettez  pas  tant 
que  moi  !  »  Mot  que  l'auteur  a  recueilli,  nous  dit-il,  de 
la  bouche  d'un  convive  naïf  chez  le  comte  de  Torreno, 
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et  qu'il  a  transporté  dans  sa  pièce  après  la  première 
représentation. 

Dans  cette  amusante  scène  d'ivresse,  Oscar  fait 
la  leçon  aux  jeunes  gens  qui  seraient  tentés  de 
l'imiter  : 

Eh  bien  !  jeunes  gens  à  la  mode,  suivez  donc  mon  exemple.... 
Sacrifiez  votre  jeunesse....  Vous  en  serez  récompensés.  Voyez 
comme  je  suis  heureux1  ! 


II 

Le  Jeune  Mari  était  une  œuvre  de  genre  et  de  fan- 
taisie exprimant,  sous  une  forme  risible  et  sérieuse  à 
la  fois,  un  cas  particulier  et  rare  de  la  vie  conjugale, 
une  suite  aux  Quinze  Joies  du  mariage,  sans  application 
directe  au  temps  présent.  Les  Trois  Quartiers,  faits  en 
commun  avec  Picard,  étaient  une  œuvre  de  circon- 
stance, répondant  à  certaines  préoccupations  du  jour: 
de  là  le  succès  et  aussi  le  péril,  tout  au  moins  pour 
l'avenir. 

Malgré  les  principes  d'égalité  consacrés  par  le 
Code  civil  et  reconnus  par  la  Charte  de  1814,  la 
distinction  des  classes  semblait  vouloir  rentrer  dans 
la  société  nouvelle  née  de  la  Révolution.  Le  retour  des 
émigrés  et  le  triomphe  de  la  monarchie  légitime 
avaient  réveillé  bien  des  prétentions  et  des  préjugés 
et,  du  même  coup,  provoqué  bien  des  rivalités  et  bien 
des  haines.  Les  trois  quartiers  de  la  rue  Saint-Denis, 
de  la  Chaussée-d'Antinetdu  faubourg  Saint-Germain, 
ne  représentent  pas  seulement  trois  divisions  topogra- 
phiques, mais  trois  fractions  de  la  société  française 

1.  Acte  III,  se.  vu. 
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qui  s'observent,  se  jalousent  et  se  froissent  mutuelle- 
ment. La  morgue  aristocratique,  l'opulence  financière 
et  l'économie  bourgeoise  sont  en  présence .  On  ne  parle 
pas  encore  d'un  quatrième  quartier,  le  faubourg* 
Saint-Antoine,  qui  fera  son  apparition  plus  tard  avec 
la  démocratie  ouvrière,  en  attendant  que  Belleville 
nous  envoie  un  nouvel  élément.  Il  y  avait  là  déjà  une 
source  de  discordes  intérieures,  dont  la  royauté  devait 
un  jour  payer  les  frais.  Les  rancunes  de  la  Chaussée- 
d'Antin  contre  le  faubourg  Saint-Germain  auront  leur 
part  dans,  la  révolution  de  1830. 

«  J'étais  frappé,  nous  dit  l'auteur  dans  sa  préface, 
de  l'esprit  de  lutte  qui  divisait  alors  la  société  en  deux 
grands  partis,  l'un  repoussant  de  ses  dédains  l'opu- 
lence roturière,  l'autre  renvoyant  d'injustes  mépris 
à  l'illustration  héréditaire;  tous  deux  coupables  d'or- 
gueil, oublieux  des  leçons  du  passé,  méconnaissants 
du  présent,  imprévoyants  de  l'avenir,  et  quelquefois 
je  me  laissais  aller  ou  j'hésitais  à  la  pensée  de  mettre 
aux  prises  toutes  ces  prétentions  contraires.  » 

Ce  fut  à  la  suite  d'une  conversation  avec  le  duc  de 
Fitz-James,  un  des  libéraux  et  des  clairvoyants  du 
parti  royaliste,  qu'il  conçut  l'idée  de  sa  pièce.  «  Vous 
ne  voyez  donc  pas,  mon  ami,  lui  disait  le  duc,  que  la 
monarchie  est  en  train  de  se  perdre  !  »  Et  il  l'engageait 
en  même  temps  à  user  de  la  comédie  pour  éclairer 
l'opinion  publique.  «  Moi,  que  je  fasse  de  la  politique 
au  théâtre!  répliquait  Mazères'.  —  Pourquoi  pas! 
Lancez-nous  à  la  tête  de  dures  vérités,  de  piquantes 
épigrammes,  qu'à  coup  sûr  nous  méritons  bien,  car 
nous  nous  conduisons  comme  des  fous,  tous  tant  que 
nous  sommes,  et,  je  le  répète,  nous  marchons  à  notre 
ruine.  » 
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Ce  n'était  rien  moins  qu'une  œuvre  de  censure  pu- 
blique et  de  sauvetage  que  le  vieux  royaliste  avisé 
demandait  au  jeune  écrivain.  Mazères,  talent  aimable 
mais  indécis  et  un  peu  mou,  aurait-il  assez  de  force 
et  de  foi  dans  la  comédie  pour  tenter  l'entreprise? 
Il  vint  trouver  Picard  et  lui  exposa  le  premier  écha- 
faudage de   la  pièce  telle   qu'il  l'avait  conçue. 

L'union  récente  d'un  général  de  haute  maison  avec 
une  riche  héritière  de  la  finance,  par  l'entremise 
d'un  aigrefin  ami  de  tout  le  monde,  lui  avait  fourni 
l'idée  de  rapprocher  ainsi  le  faubourg*  Saint-Germain 
et  la  Chaussée-d'Antin.  Le  mariage,  ce  fonds  éternel 
de  la  comédie,  était  le  trait  d'union  naturel  pour 
opérer  ce  ralliement.  Le  banquier  Martigny,  la 
marquise  d'Olmar,  le  vicomte  et  colonel  Delbois, 
l'entremetteur  Després,  existaient  déjà  dans  sa  tête  et 
avaient  pris  corps  à  ses  yeux.  Picard,  avec  ce  flair  de 
limier  dramatique  qui  saisit  une  piste,  eut  bientôt 
entrevu  ce  qu'on  pourrait  tirer  d'un  pareil  sujet. 
Séance  tenante,  pour  l'alimenter  et  l'égayer,  il  propo- 
sait dy  joindre  le  ménage  marchand  de  la  rue  Saint- 
Denis,  M.  et  Mme  Bertrand,  leur  fille  et  le  commis 
Gustave;  enfin,  le  personnage  de  Desrosiers,  fépou- 
seur  ambulant,  dont  les  prétentions  matrimoniales 
vont  s'élevant  toujours  avec  ses  coups  de  fortune  et 
ses  héritages  successifs,  et  qui  finit  par  n'épouser 
personne.  Ce  débarqué  de  Colombie,  qui  a  vu  Bolivar, 
eut  sa  large  part  dans  le  succès.  Picard  y  obtint  son 
dernier  triomphe  avec  Télève  qu'il  regardait  comme 
son  héritier. 

Un  heureux  chassé-croisé  s'établit  entre  la  Chaus- 
sée-d'Antin et  le  faubourg  Saint-Germain,  s'étendant 
même  jusqu'à  la  rue  Saint-Denis.  Delbois,  le  gentil- 
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homme  libéral,  annonce,  en  terminant,  le  règne  de  la 
concorde  et  de  la  paix  : 

Cette  union  sera  durable....  Plus  d'orgueil,.. .  plus  de  haines,... 
plus  de  rivalités;...  ne  sommes-nous  pas  tous  de  la  même 
famille1? 

Le  vœu  du  bon  duc  de  Pitz-James  était  réalisé,  du 
moins  sur  le  théâtre.  Mais  le  médecin  n'était  pas  cer- 
tain de  l'efficacité  du  remède  et,  quelques  années 
plus  tard,  constatait  l'impuissance  de  la  comédie  à 
guérir  les  vices  de  la  société.  «  Pour  moi,  écrit-il 
avec  l'accent  chagrin  qui  rappelle  trop  l'homme  dés- 
abusé, j'aime  de  passion  la  comédie,  elle  m'amuse; 
j'en  fais,  mais  je  n'y  crois  pas.  »  Dernier  cri 
d'un  auteur  dépilé  contre  un  genre  qui  n'a  pu  le 
mener  même  à  l'Académie. 


III 

Empis,  formé  comme  Mazères  à  l'école  de  Picard, 
partagé,  lui  aussi,  entre  l'administration  et  la  littéra- 
ture, a  trouvé  moyen  de  les  mener  de  front  jusqu'au 
bout.  Tour  à  tour  secrétaire  des  bibliothèques  roya- 
les jusqu'en  1824,  vérificateur  des  services  de  la 
liste  civile,  chef  de  division  au  ministère  de  la  maison 
du  Roi,  il  débutait  au  théâtre  par  des  livrets  d'opéra 
avec  Mennechet  et  Coursol.  Plus  tard,  il  devenait 
administrateur  de  la  Comédie-Française  et  y  laissait 
les  traces  les  plus  honorables  de  son  passage.  En 
1847,  étant  déjà  un  des  vétérans  de  l'art  dramatique, 
plus  heureux  que  son  ami  Mazères,  il  venait  rempla- 

1.  Acte  111,  se.  xvi. 
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cer  à  l'Académie  une  autre  étoile  éclipsée,  de  Jouy, l'au- 
teur de  Sylla,  l'ancien  H  ermite  de  la  Chaussée-cï Antin. 

Les  plus  grands  succès  d'Empis  au  théâtre  ont  été 
le  fruit  de  la  collaboration  :  V Agiotage  avec  Picard 
(1826),  la  Mère  et  la  Fille  avec  Mazères  (1827).  De 
ces  deux  pièces,  la  première  semble  avoir  été  en 
grande  partie  greffée  sur  une  comédie  antérieure  de 
Picard  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Duhautcours  repa- 
raît ici  sous  les  traits  de  Durosai.  A-t-il  beaucoup 
gagné  à  cette  résurrection  ?  Nous  n'oserions  l'affir- 
mer. Déjà,  en  comparant  Duhautcours  au  Turcaret  de 
Le  Sage,  nous  avons  montré  combien  il  lui  était  infé- 
rieur et  pour  la  vigueur  des  traits  et  pour  l'entrain 
comique.  Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  seulement  de 
peindre  un  caractère,  mais  un  état  général,  une 
grande  maladie  contemporaine,  la  fièvre  de  l'agio, 
la  soif  de  l'argent,  déjà  si  vive  à  l'époque  du  Direc- 
toire, et  que  le  gouvernement  paternel,  moral  et  reli- 
gieux de  la  Restauration  avait  l'air  d'entretenir ,  en 
maintenant,  dans  un  but  fiscal,  la  scandaleuse  insti- 
tution de  la  loterie  patronnée  par  l'État.  Un  autre  élé- 
ment d'excitation  est  venu  s'y  joindre,  l'attrait  des 
jeux  de  Bourse,  où  tout  le  monde  se  porte  avec  fu- 
reur. Cette  passion  s'étend  à  toutes  les  classes  et  à 
tous  les  âges.  Justine,  la  femme  de  chambre,  nourrit 
un  numéro  à  la  loterie  ;  Joseph,  le  valet,  spécule  sur  la 
baisse  et  la  hausse  de  la  rente  ;  Laurent,  le  clerc  de 
l'étude,  joue  à  la  roulette. 

Chose  plus  grave,  s'il  en  est  ainsi  des  serviteurs, 
les  maîtres  ne  font  guère  autrement.  C'est  d'eux  que 
l'exemple  est  venu.  Saint-Clair,  un  jeune  avocat  de 
talent  et  d'avenir,  trouve  la  route  du  barreau  trop  lon- 
gue pour  arriver  à  la  fortune  et  s'est  laissé  entraîner 
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h  la  Bourse  par  un  aventurier,  homme  d'affaires  vé- 
reux caché  sous  un  faux  nom,  le  ci-devant  Duhaut- 
cours,  qu'il  en  est  venu  à  tutoyer  comme  un  camarade 
intime.  Le  goût  du  luxe,  de  la  dépense,  amène  chez 
lui,  avec  l'appétit  de  l'argent,  le  dédain  du  travail 
patient  et  régulier.  11  néglige  sa  femme  autant  que 
son  cabinet. 

Enfin,  pour  comble  de  folie,  M.  Dormeuil  lui-même, 
le  père  de  Saint-Clair,  un  ancien  avoué,  un  homme 
grave  et  respectable  d'apparence,  confit  en  dévotion 
et  en  bons  principes,  membre  du  bureau  de  bienfai- 
sance, déclamant  contre  le  relâchement  des  mœurs, 
le  faste  et  l'amour  des  richesses,  joue,  sous  cape, 
sans  en  rien  dire,  par  l'entremise  d'un  ancien  petit 
clerc,  son  filleul,  qu'il  a  placé  chez  l'agent  de  change 
Porlis,  pour  le  tenir  au  courant  des  opérations.  Par 
un  hasard  providentiel,  le  même  mouvement  de 
hausse  qui  a  ruiné  le  fils  fait  gagner  au  père  un 
million.  Mais  on  apprendra  bientôt  que  le  banquier 
Forlis  a  tout  emporté  :  la  débâcle  sera  complète  sur 
toute   la  ligne. 

Au  milieu  de  cette  société  dévorée  par  la  passion  du 
lucre  à  tout  prix,  deux  âmes  restées  pures  sauvent 
heureusement  l'honneur  et  les  traditions  de  la  famille 
bourgeoise.  C'est  d'abord  Amélie,  la  femme  de  Saint- 
Clair,  refusant  d'accepter  le  bénéfice  d'une  séparation 
pour  sauver  sa  dot  et  décidée  à  partager  le  naufrage 
de  son  mari,  si  coupable  et  ingrat  qu'il  ait  été  un  mo- 
ment à  son  égard.  Puis,  l'oncle  Marcel,  l'intègre 
négociant  de  Lyon,  le  libérateur  et  le  réparateur  su- 
prême, une  doublure,  lui  aussi,  de  l'ami  Franval,  qui 
a  tiré  jadis  Durville  des  pièges  de  Duhautcours.  Mar- 
cel a  retrouvé  la  piste  de  l'ancien  fripon.  C'est  lui  qui 
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lance  à  sa  poursuite  Joseph  et  Laurent,  pour  l'arrêter 
au  moment  où  il  s'apprêtait  à  passer  en  Belgique, 
cette  porte  ouverte  aux  filous  et  aux  fugitifs  de  tous 
les  temps.  Malheureusement,  le  portrait  de  l'hon- 
nête homme  n'est,  pas  plus  que  celui  du  coquin,  assez 
vigoureusement  tracé. 

Cette  pièce  de  l'Agiotage,  malgré  le  succès  qu'elle 
obtint,  n'est  point  demeurée  au  théâtre,  et  n'y  a  guère 
laissé  plus  de  trace  que  celle  de  Duhautcours.  Elle 
avait  été  devancée  de  longue  date  par  des  œuvres 
analogues  ou  portant  le  même  titre  :  les  Agioteurs  de 
Dancourt  en  1710,  l'Agiotage  d'Armand  Charlemagne 
en  1795.  Elle  a  été  suivie  d'autres  productions  plus 
ou  moins  identiques  :  V Argent,  ou  les  Mœurs  du  siècle, 
par  Casimir  Bonjour,  dans  cette  même  année  1826. 
Plus  tard  viendront  le  Mercadet  de  Balzac,  la  Bourse 
de  Ponsard,  les  Effrontés  d'Emile  Augier. 

IV 

Si  l'Agiotage  nous  a  paru,  malgré  plus  d'un  trait 
heureux  et  spirituel,  une  composition  inférieure  aux 
Trois  Quartiers,  la  Mère  et  la  Fille  nous  semble,  au  con- 
traire, une  des  pièces  les  plus  dramatiques,  les  plus 
fortement  nouées  et  les  plus  originales  de  cette  époque 
intermédiaire  qui  va  de  l'ancienne  à  la  nouvelle  école. 
C'est  la  comédie  larmoyante  ou  le  drame  bourgeois 
ressuscité  ou  transformé,  sans  emphase  et  sans  fausse 
déclamation,  avec  un  heureux  mélange  des  genres 
dont  La  Chaussée  a  fait  trop  souvent  mauvais 
usage.  Le  pathétique  domine,  mais  sans  en  exclure 
la  gaieté,  qui  éclate  entre  deux  scènes  émouvantes. 
Aussi    comprend-on    l'enthousiasme     sincère     avec 
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lequel  Alexandre  Dumas  parle  de  cette  œuvre  en  y  si- 
gnalant une  conquête  et  un  pas  fait  en  avant.  Empis  et 
Mazères ,  dénoncés  depuis  comme  des  rétrogrades 
et  des  timides,  faisaient  preuve  d'audace  en  risquant 
à  cette  époque,  sur  la  scène,  ce  double  amour  de  la 
mère  et  de  la  fille,  bien  autrement  hardi  que  celui  de 
la  Mère  coquette  de  Quinault.  La  grande  difficulté 
était  de  faire  accepter  du  public  français,  et  surtout  du 
public  d'alors,  moins  aguerri  que  celui  de  notre  temps, 
une  situation  des  plus  scabreuses  et  des  plus  déli- 
cates. La  mère  et  la  fille  deviennent  rivales  sans  le 
savoir,  également  aimées  du  même  homme  qu'elles 
voient  tous  les  jours,  et  qui  reste  honnête  au  fond, 
malgré  cette  double  passion.  Ce  cas  était  périlleux  :  à 
force  de  tact,  de  mesure,  de  hardiesse  et  de  prudence 
combinés,  les  auteurs  parvinrent  à  en  triompher.  Il 
fallait  d'abord  reprendre  ce  personnage  de  la  Mère 
coupable  qui  avait  si  peu  réussi  à  Beaumarchais,  lui 
conquérir  nos  sympathies,  notre  pitié,  même  notre 
estime  en  dépit  de  sa  faute,  la  peindre  si  malheu- 
reuse, si  torturée  par  le  remords  qu'elle  se  trouvât  en 
quelque  sorte  régénérée  par  la  douleur  et  l'expiation. 
D'un  autre  côté,  il  fallait  laisser  à  la  jeune  fille  son 
amour  innocent  et  pur,  son  ignorance  absolue  d'un 
secret  dont  la  découverte  eût  tout  compromis,  et  ne 
pas  la  mettre  en  rivalité  ouverte  avec  sa  mère,  sous 
peine  de  revenir  à  la  Mère  coquette  de  Quinault,  aux 
scènes  risibles  de  Mme  Patin  disputant  à  sa  nièce  le 
Chevalier;  ou  bien  d'arriver  aune  situation  impossible 
et  insoutenable,  enfin  à  un  elïet  tout  différent  de  celui 
qu'on  voulait  produire. 

Grâce  aux  personnages  plus  ou  moins  plaisants,  de 
l'ancien  notaire  Verdier,   une  vipère  médisante,  du 
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fermier  Girard,  un  naïf,  et  du  notaire  Godard,  le  se- 
cond mari  de  Mme  Verdier,  la  pièce  reste  encore 
dans  les  limites  de  la  comédie,  tout  en  étant  fortement 
teintée  de  couleurs  mélodramatiques.  Ici,  Empis  et 
Mazères  ont  un  peu  oublié  la  tradition  joviale  de 
Picard.  Ils  entrent  dans  la  voie  de  la  comédie-drame, 
telle  qu'on  s'est  mis  à  la  pratiquer  de  nos  jours.  On 
peut  dire  qu'à  cet  égard  la  comédie  de  la  Mère  et  la 
Fille  a  sa  date  et  sa  place  dans  l'histoire  du  théâtre 
contemporain.  Elle  a  fourni  plus  d'une  scène,  d'une 
situation  ou  d'une  idée  à  d'autres  œuvres  venues 
depuis. 

Après  ce  beau  succès  remporté  au  milieu  des 
préoccupations  et  des  ardeurs  d'une  révolution 
récente  (le  11  octobre  1830),  Empis  et  Mazères,  tou- 
jours unis,  présentaient  quelques  jours  plus  tard,  au 
Théâtre-Français,  une  seconde  pièce  dont  le  titre  avait 
le  tort  de  rappeler  tant  soit  peu  celui  de  la  précé- 
dente. La  Dame  et  la  Demoiselle,  autre  antithèse  d'une 
jeune  femme  mariée  et  d'une  vieille  fille,  fut  loin  de 
rencontrer  le  même  accueil.  Un  contretemps  fâcheux 
était  venu  entraver  la  mise  en  scène  d'un  impromptu 
de  circonstance  :  Un  Changement  de  Ministère,  reçu  au 
Théâtre-Français  en  1829,  et  représenté  en  1831. 
Il  arriva  trop  tard,  ainsi  que  la  Princesse  Aurélie 
de  Casimir  Delavigne  ,  quand  le  flot  de  la  Révolution 
venait  de  balayer  non  seulement  les  ministres,  mais 
la  royauté  elle-même.  Une  nouvelle  tentative  malheu- 
reuse dans  l'Ingénue  à  la  Cour  acheva  de  dégoûter 
Mazères,  qui  passa  dans  l'administration.  Empis,  de 
son  côté,  stimulé  par  le  succès  d'Alexandre  Dumas  dans 
Henri  III  et  sa  Cour,  de  Casimir  Delavig-ne  dans  les 
Enfants  d'Edouard  et  dans  Louis  XI,  renonçait  à  la 


comédie  de  mœurs,  pour  s'adonner  au  drame  his- 
torique en  s'inspirant  de  Shakespeare.  L'élève  de 
Picard  se  transformait  sous  l'influence  du  milieu 
ambiant. 

Les  Six  Femmes  de  Henri  VIII  sont,  aux  yeux  de  cer- 
tains juges,  la  meilleure  œuvre  d'Empis,  non  pourtant 
sous  le  rapport  scénique,  car  les  proportions  en  sont 
trop  vastes,  de  même  que  celles  du  Cromwell  de  Victor 
Hugo:  l'action  dramatique  fait  défaut  ;  c'est  surtout  une 
belle  étude  de  caractères,  une  analyse  délicate  et  fine 
des  passions  humaines,  un  tableau  d'histoire  intéres- 
sant comme  les  Scènes  de  la  Ligue  chez  Vitet,  faites 
pour  la  lecture  plus  que  pour  la  représentation.  Mais  à 
partir  de  ce  moment,  Empis,  qui  demeurait  toujours 
un  écrivain  distingué,  était  perdu  pour  la  comédie 
contemporaine.  Le  dernier  service  qu'il  rendit  au 
Théâtre-Français  fut  son  habile  administration  et  la 
prospérité  qu'il  y  amena  avec  lui. 

V 

Parmi  les  auteurs  oubliés ,  nous  citerons  encore 
Casimir  Bonjour,  un  Apollon  de  province  dans  sa 
jeunesse,  ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure, 
professeur  de  rhétorique  comme  Luce  de  Lancival, 
applaudi  à  ses  débuts  sur  la  scène  du  Théâtre-Fran- 
çais et  resté,  comme  Mazères,  à  la  porte  de  l'Acadé- 
mie, faute  d'une  voix.  Casimir  Bonjour  est  un  disciple 
attardé  de  Destouches  et  de  Gresset,  un  successeur 
,  de  Collin  d'Harleville  et  d'Andrieux,.  qu'il  n'égale 
point.  Entre  ses  contemporains,  on  peut  dire  qu'il  est, 
à  litre  de  poète  comique,  un  reflet  assez  pâle  de  Casi- 
mir  Delavigne.  Or  le  reflet  d'une  lune,  si  brillante 
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qu'elle  soit,  ne  peut  être  très  éclatant.  Il  est  demeuré 
ainsi  dans  les  pénombres  de  la  Restauration  et  de 
la  Monarchie]  de  Juillet,  estimé,  apprécié  pour  son 
caractère  et  son  talent  moyen,  sans  parvenir  jamais  à 
la  gloire  ni  à  la  popularité. 

Cependant,  son  entrée  dans  la  carrière  dramatique 
donnait  quelques  espérances.  La  Mère  7*ivale,  comédie 
en  trois  actes  et  en  vers,  reçue  au  Théâtre-Français  en 
1821,  y  obtint  tout  d'abord  un  succès  d'estime  que 
Scribe  lui-même  n'avait  pas  trouvé  à  ses  débuts. 
Deux  ans  plus  tard,  une  autre  comédie  en  cinq  actes, 
V Éducation,  ou  les  Deux  Cousines,  devait  rester  son 
meilleur  essai  avec  le  Bachelier  de  Ségovie,  qui  vint 
tardivement  couronner,  en  1844,  cette  carrière  labo- 
rieuse, trop  peu  récompensée  par  les  faveurs  du  public 
et  de  la  fortune. 

La  pièce  des  Deux  Cousines  fut  un  petit  événement 
littéraire  sous  la  Restauration.  L'œuvre  a  un  but 
moral  comme  toutes  celles  de  Casimir  Bonjour, 
fidèle  à  la  vieille  devise  du  Castigat  ridendo  mores,  et 
plus  croyant  en  cela  que  ne  l'était  Mazères.  A  l'heure 
où  la  société  nouvelle  achève  de  se  constituer,  où  les 
vieilles  traditions  bourgeoises  de  travail  et  d'économie 
sont  aux  prises  avec  le  goût  du  luxe  et  de  la  dépense, 
la  grave  question  de  Y  éducation  des  filles,  ce  sujet  si 
débattu  depuis  Pénelon  et  repris  de  nos  jours  avec 
tant  de  faveur,  se  trouva  porté  sur  le  théâtre.  En  oppo- 
sant l'éducation  fastueuse  de  Laure  dans  un  grand 
pensionnat  de  Paris  à  l'éducation  modeste  de  Claire, 
restée  à  la  maison  dans  le  magasin  de  son  oncle, 
l'auteur  a  nettement  indiqué  ses  préférences.  Il  est 
d'avis  que  l'éducation  des  filles  ne  doit  pas  ressembler 
à  celle  des  garçons  :  pour  ceux-ci,  il  admet  le  collège, 
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mais  ne  s'en  soucie  guère  pour  les  filles,  en  partant 
de  ce  principe  que  : 

L'homme  fait  son  état,  la  femme  le  reçoit. 

Et  continuant  sa  mercuriale  en  vers  moraux  et  sati- 
riques : 

Chacun  veut  aujourd'hui  briller,...  voilà  le  mal. 
Ce  vice  est  parmi  nous  devenu  général, 
11  est  de  tous  les  rangs.  Le  marchand  le  plus  mince 
Élève  ses  enfants  comme  des  fils  de  prince; 
Sa  fille,  qu'en  tous  lieux  il  se  plaît  à  vanter, 
N'entend  rien  au  ménage  et  ne  sait  pas  compter. 
En  revanche,  elle  fait  des  vers,  de  la  musique, 
Et  l'on  trouve  un  piano  dans  l'arrière-boutique  l. 

Malheureusement,  les  bons  sentiments  et  les  sages 
pensées  ne  suffisent  pas  pour  faire  vivre  une  œuvre. 
Toute  cette  pièce  est  écrite  en  prose  rimée,  sans  éclat, 
sans  couleur,  sans  ombre  de  poésie  :  et  c'est  la 
meilleure  comédie  de  Casimir  Bonjour. 

Aussi,  renonçant  à  chercher  les  nébuleuses  et  les 
étoiles  filantes  de  l'art  comique  dans  le  ciel  de  la  Res- 
tauration, avons-nous  hâte  de  revenir  aux  planètes 
d'un  ordre  supérieur,  avec  Scribe,  Casimir  Delavigne, 
Alexandre  Dumas,  et  toute  la  pléiade  lumineuse  que 
nous  trouverons  bientôt  .sous  la  Monarchie  de  Juillet. 

1.  Acte  III,  se.  x. 


CHAPITRE  XXIII 

LÀ    MONARCHIE    DE    JUILLET. 


Histoire  et  théâtre.  —  Division  des  partis.  —  Pièces  de  circon- 
stance :  la  politique  et  le  vaudeville.— L'agitation  sur  le  théâtre 
et  l'émeute  dans  la  rue.  —  M,  Cagnard.  —  Scribe  :  Le  Foyer 
du  Gymnase. 


I 

Nous  avons  suivi  jusqu'ici  la  marche  de  la  comédie 
sous  le  Consulat,  sous  l'Empire,  sous  la  Restauration  : 
nous  arrivons  aujourd'hui  à  une  nouvelle  période, 
celle  de  la  Monarchie  de  Juillet,  qui  clôt  la  première 
moitié  du  xixc  siècle.  Cette  période  n'est,  à  coup  sûr, 
ni  la  moins  riche,  ni  la  moins  brillante  par  le  nombre 
et  la  valeur  des  œuvres  et  des  hommes  qu'elle  a 
produits.  Nous  y  verrons  des  talents,  déjà  consacrés 
par  la  renommée,  achever  et  compléter  par  de 
nouveaux  succès  leur  glorieuse  carrière  ;  d'autres  se 
révéler  et  s'épanouir  dans  tout  l'éclat  de  leur  maturité  ; 
d'autres,  enfin,  poindre  à  l'horizon  et  préparer  pour  la 
fin  du  siècle  cette  seconde  pléiade  dramatique  qui 
compte  déjà  plus  d'un  nom  fameux. 

Mais  avant  d'aborder  la  question  du  théâtre,  il 
nous  faut  dire  un  mot  de  l'état  politique  et  social  qui 
s'y  rattache.  La  révolution  de  1830  est  un  fait  capi- 
tal dont  nous  devons  tenir  compte  pour  expliquer 
l'évolution  qui  s'opère  alors  sur  la  scène  française, 
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les  dispositions  des  auteurs  et  du  public,  les  senti- 
ments et  les  idées  qui  vont  avoir  cours  ou  se  trouver 
aux  prises.  Victor  Hugo  dit,  à  un  autre  point  de  vue, 
dans  la  préface  de  Marion  Delorme  :  «  Il  serait  facile 
de  démontrer  que  cette  grande  secousse  d'affran- 
chissement et  d'émancipation  n'a  pas  été  nuisible  à 
l'art,  mais  qu'elle  lui  a  été  utile;  qu'elle  ne  lui  a 
pas  été  utile,  mais  qu'elle  lui  a  été  nécessaire....  Un 
jour,  Juillet  1830  ne  sera  pas  moins  une  date  litté- 
raire qu'une  date  politique.  » 

Républicains,  bonapartistes  et  libéraux  constitu- 
tionnels, unis  dans  un  effort  commun  pour  renverser 
les  Bourbons  de  la  branche  aînée,  cessent  de  s'entendre 
le  lendemain  de  la  victoire.  La  bourgeoisie,  déjà  en 
possession  de  la  fortune  par  le  travail  et  l'économie, 
par  l'achat  et  la  vente  des  biens  nationaux,  par  les 
spéculations  financières,  s'empare  du  pouvoir,  en  por- 
tant sur  le  trône  un  roi  fait  à  son  image.  Avec  elle, 
nous  entrons  dans  ce  que  Louis  Blanc  appelle  1ère  des 
intérêts  matériels  4.  Véritable  héritière  de  89,  elle  dis- 
pose et  bénéficie  de  la  terre  et  du  capital,  des  grandes 
entreprises  industrielles,  des  canaux  et,  plus  tard,  des 
chemins  de  fer,  de  toutes  les  sources  de  la  production 
et  de  la  richesse.  En  face  de  cette  société  positive, 
bien  repue  et  bien  assise,  formant  le  parti  des  satis- 
faits, se  dresse  le  parti  des  mécontents  :  les  révolu- 
tionnaires enthousiastes,  les  utopistes  généreux  ou 
naïfs  qui  rêvent  un  idéal  de  société  plus  ou  moins 
romanesque  et  chimérique  à  la  suite  de  Saint-Simon 
et  de  Fourier;  les  fidèles  et  les  opiniâtres  du  parti 
militaire  qui  n'ont  pas  cessé  de  croire  à  l'étoile  des 

1.  Histoire  de  Dix  ans,  introduction. 

II.  o 
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Napoléon;  les  légitimistes,  qui  comptent  toujours  sur 
un  retour  possible  et  sur  un  miracle  d'en  haut. 
Au-dessous,  une  démocratie  frémissante  et  fière  de  sa 
victoire  des  trois  journées,  retrouvant  le  lendemain 
les  déceptions  et  les  misères  que  chaque  révolution 
nouvelle  doit  faire  disparaître  ;  toujours  prompte  à  se 
laisser  aller  aux  illusions  et  aux  entraînements.  De  là 
les  émeutes  qui  viendront  ensanglanter  les  rues  de 
Paris  et  de  Lyon. 

Toutes  ces  agitations  se  reproduisent  sur  le  théâtre, 
d'où  partent  tour  à  tour  l'excitation  et  l'apaisement, 
les  paroles  imprudentes  et  les  sages  conseils.  Le  lion 
populaire  déchaîné  a  montré  ce  qu'il  pouvait  :  on  le 
caresse,  on  lui  parle  de  sa  victoire,  de  son  courage, 
de  son  désintéressement,  voire  de  sa  sagesse  :  on 
essaye  de  lui  faire  entendre  raison,  de  le  mettre  en 
garde  contre  les  meneurs  qui  feraient  volontiers  de 
l'émeute  un  état  permanent.  La  fièvre  insurrection- 
nelle devient  un  mal  endémique  dans  les  premières 
années  du  gouvernement  de  Juillet.  Ce  pouvoir  sorti 
des  barricades  n'ose  d'abord  trop  sévir  contre  ceux 
qui  proposent  de  les  relever.  Louis-Philippe,  qui  s'est 
défait  tout  doucementde  LaFayette  et  de  Laffitte,  deux 
conseillers  gênants,  n'en  bat  pas  moins  la  mesure 
en  accompagnant  la  Marseillaise  sur  le  balcon  des 
Tuileries,  le  jour  de  sa  fête  :  grande  ou  petite  comédie 
politique  qui  s'ajoute  à  celle  du  théâtre. 

Le  vaudeville  multiforme  et  multicolore  s'applique 
à  tous  les  événements  du  jour.  Les  pièces  de  circon- 
stance abondent,  œuvres  éphémères  dont  les  titres 
mêmes  sont  oubliés,  mais  où  nous  retrouvons  des 
noms  déjà  connus  ou  qui  vont  l'être  bientôt  parmi  les 
plus   féconds   pourvoyeurs   de   la  scène   française  : 
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Etienne  Arago,  Brazier,  Duvert,  Dumersan,  Méles- 
ville,  Dumanoir,  Bayard,  Carmouche,  Scribe,  toujours 
là.  On  dirait  un  enrôlement  général  des  volontaires 
de  l'esprit,  dans  cette  propagande  par  le  couplet. 
Avant  d'arriver  aux  œuvres  capitales  et  de  longue 
haleine,  il  nous  faut  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  ces 
à-propos,  ces  revues,  ces  pièces  kïimprovisade,  comme 
on  disait  autrefois,  nées  des  événements  contempo- 
rains *. 

La  Révolution  n'était  pas  terminée  que  MM.  Etienne 
Arago  et  Duvert  la  transportaient  sur  le  théâtre, 
en  la  faisant  revivre  aux  yeux  de  ceux  qui  venaient 
d'y  prendre  part  dans  la  pièce  intitulée  les  27,  28 
et  29  Juillet.  L'histoire  toute  chaude  de  la  veille 
était  mise  en  action.  Les  couplets  crépitaient  à  l'instar 
de  la  fusillade  et  poursuivaient,  dans  sa  fuite,  l'infor- 
tuné Charles  X,  en  lui  faisant  un  crime  de  sa  passion 
innocente   pour  la  chasse  : 

C'est  par  le  gibier  qu'on  commence, 
C'est  par  le  peuple  qu'on  finit. 

Franchement,  Charles  X  a-t-il  jamais  songé  à 
giboyer  contre  son  peuple,  ainsi  qu'on  l'a  dit 
de  Charles  IX?  Il  est  permis  d'en  douter.  Plus 
faible  que  méchant,  il  n'avait  ni  l'étoffe  ni  l'instinct 
d'un  tyran  :  mais  les  haines  politiques  sont  impla- 
cables. 

Fontan,  l'auteur  du  Mouton  enragé,  diatribe  violente 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  revenait  à  la  charge 
contre  le  monarque  tombé,  dans  ces  vers  d'un 
vaudeville  intitulé  le  Voyage  de  la  Liberté  : 

1.  Voir  V Histoire  par  le  théâtre,  de  M.  Th.  Muret,  t.  II. 
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Puisqu'il  le  veut,  puisque  sa  main  flétrie 
D'un  vil  ministre  a  signé  les  projets, 
Qu'il  parte  donc!  Il  n'a  plus  de  patrie 
Ce  roi  couvert  du  sang  de  ses  sujets. 

Victor  Hugo,  plus  généreux,  saluait  le  départ  du 
vieux  Roi  proscrit  endisantavec  un  sentiment  de  pitié 
respectueuse  : 

Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va. 

Mais  la  chasse  aux  vaincus  n\a  rien  qui  nous  inté- 
resse beaucoup;  nous  préférons  les  traits  mordants 
lancés  au  nom  de  la  pudeur  et  de  la  conscience 
publique  contre  les  exploiteurs  de  la  Révolution. 

Ce  sont  eux  que  d'Épagny  mettait  en  scène  dans 
une  comédie  représentée  à  l'Odéon  le  11  sep- 
tembre 1830,  et  intitulée  les  Hommes  du  lendemain.  Le 
vicomte,  qui  s'est  tenu  prudemment  à  distance  de  la 
fusillade,  se  rallie  bien  vite  à  Tordre  nouveau,  et  vient 
pour  réclamer  sa  part  de  la  curée  : 

Je  suis  un  des  premiers  à  prendre  la  cocarde, 
Je  vous  prends  à  témoin  :  vous  la  voyez  sur  moi. 

Le  monde  se  divise  en  deux  parts  :  les  naïfs  et  les 
habiles.  Les  naïfs  comme  le  brave  ouvrier  patriote 
blessé  la  veille  aux  barricades,  et  qui  s'en  va  tout 
droit  à  l'hôpital,  son  seul  refuge  ;  les  habiles  comme 
Marinet,  le  sous-chef  de  bureau,  qui  s'empare  du  fusil 
de  l'ouvrier  et  se  laisse  acclamer  par  la  foule  sous 
l'apparence  d'un  héros. 

Un  collaborateur  de  Scribe,  Bavard,  reprenait,  dans 
la  Foire  aux  places,  un  sujet  déjà  traité,  avec  le 
Solliciteur,  au  lendemain  de  la  rentrée  des  Bourbons. 
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chœur  des  allâmes,  assiégeant  la  porte  du  minis- 

re,  exprime  bien  les  appétits  qu'éveille  toute  révo- 

ion: 

Qu'on  nous  place  ! 
Et  que  justice  se  fasse  ! 
Qu'on  nous  place 
Tous  en  masse  ! 
Que  les  placés 
Soient  chassés  ! 

l'est-ce  pas  un  peu  la  même  chose  sous  tous  les 
régimes?  Les  épurations  tant  réclamées  ne  sont  que 
des  transpositions  :  l'État  n'y  gagne  rien. 

Aux  traits  malins  du  vaudeville,  Bayard  ajoutait  la 
caricature  aristophanesq  ue,  en  personnifiant  un  journal 
légitimiste  du  temps,  la  Quotidienne,  sous  les  traits 
d'une  vieille  douairière  avec  un  bonnet  à  barbes,  une 
cocarde  blanche,  un  éventail,  des  lunettes  et  des 
béquilles. 

Cependant  le  peuple,  impatienté  de  ne  pas  voir  arri- 
ver les  réformes  promises  ou  espérées,  commençait 
à  murmurer.  Sa  fureur  s'était  tournée  d'abord  contre 
les  machines,  qui  faisaient  concurrence  au  travail 
manuel;  les  boulangers  protestaient  contre  le  pétrin 
mécanique,  les  cochers  de  place  contre  les  omnibus. 
La  g-êne  et  le  chômage,  effets  naturels  des  troubles 
publics,  étaient  attribués  à  l'organisation  sociale,  à  la 
concurrence  industrielle,  aux  nouveaux  moyens  de 
production  plus  rapides  et  plus  expéditifs.  Les  ouvriers 
ne  voyaient  pas  q  u'en  se  révoltant  contre  ces  conquêtes 
de  la  science  moderne  ils  devenaient  les  complices  de 
l'obscurantisme.  Le  vaudeville  essaya  de  leur  faire 
entendre,  sur  ce  point,  des  paroles  de  sag-esse  et  de 
conciliation.  La  Co#/^'(m,par  Mélesville  et  Carmouche, 
représentée  le   22  octobre  1830  aux  Variétés,  était 
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une  petite  leçon  à  l'adresse  de  la  classe  ouvrière  et 
une  dénonciation  des  sourdes  menées  ourdies  par  la 
réaction.  Le  père  Martel  est  le  type  du  vieil  ouvrier 
entêté  et  borné  attendant  que  la  Révolution  soit  finile, 
c'est-à-dire  qu'elle  ait  porté  tous  ses  fruits,  pour  se 
remettre  au  travail.  Un  Jésuite  partisan  de  l'ancien 
régime,  le  traître  Judas,  paraît  être  le  meneur  occulte 
qui  attise  le  feu  de  la  sédition.  Il  se  voit  démasqué  et 
signalé  à  la  haine  publique.  Le  couplet  final  est  un 
appel  au  patriotisme  des    ouvriers  : 

Vous  êtes  tous  enfants  d'ia  Liberté, 
Ne  déchirez  pas  votre  mère. 

Toutes  les  questions  du  jour  sont  ainsi  débattues 
sur  le  théâtre,  même  celle  de  la  garde  nationale,  qui 
donnait  lieu  à  plus  d'un  mécontentement  dans  les 
ménages  parisiens.  La  Ligue  des  Femmes,  ou  le  Bal  et 
la  Faction,  vaudeville  de  MM.  Saintine,  Duvert  et 
Saint-Laurent,  mettait  aux  prises  les  exigences  et 
les  réclamations  féminines  avec  les  devoirs  et  les 
absences  nécessaires  de  la  milice  bourgeoise,  un  ser- 
vice dont  les  maris  abusaient  parfois  pour  se  sous- 
traire à  la  surveillance  conjugale.  La  pièce  est  moins 
encore  une  satire  qu'une  glorification  du  garde  natio- 
nal, recommandé  au  respect  de  tous,  comme  s'il  crai- 
gnait déjà  la  caricature,  se  souvenant  de  M,  Pigeon  et 
prévoyant  M.  Mayeux  : 

Ne  raillez  pas  la  garde  citoyenne, 

Non,  pas  d'outrage  à  son  noble  laurier  ! 

De  ses  travaux,  au  moins,  qu'il  vous  souvienne  : 

Honneur!  honneur  aux  soldats  du  foyer  ! 

Ces  appels  à  la  conciliation,  à  l'entente  cordiale  et 
fraternelle,  ne  sont  malheureusement  pas  les   seuls 
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retentissent  sur  le  théâtre  et  dans  la  société.  Celle- 

va  se  trouver  prise  entre  un  double  courant:  le  parti 

mouvement  et  le  parti  de  la  résistance.  Dans  le 

Bmier  figurent  les  républicains,  les  bonapartistes, 

légitimistes  mettant  en  commun  leurs  méconten- 

lents,  leurs  espérances  et  leurs  regrets  ;  dans  le 

cond,  les  libéraux   de    gouvernement,    les  doctri- 

ires  et  les  partisans  nombreux  de  tout  régime  qui 

rantit  l'ordre  et  la  sécurité. 

Les  pièces    républicaines  et  révolutionnaires  sont 

énéralement  empreintes  d'un  caractère  plus  grave, 

îs  sombre,   tenant  au  drame  plutôt  qu'au  vaude- 

11e.    Chez    des   hommes    ardents,    convaincus,    on 

îprend  que  la  haine  ou  l'admiration  tienne  plus  de 

ice  que  le  rire.  La  passion  anticléricale  est  un  trait 

linant  et  commun  à  tous  les  libéraux  d'alors,  en 

§moire  de  l'influence  néfaste  exercée  par  la  Con- 

3gation  sous  le  gouvernement  de    Charles  X.  Le 

èâtre   s'est  fait  l'écho  de  ces  préventions  tradition- 

elles  contre  les  héritiers  de  Tartufe  et  de  Faux-Sem- 

int.  La  Contre- Lettre,  ou  le  Jésuite,  drame  en  deux 

ctes  mêlé  de  couplets,  donné  au  théâtre  des  Nouveau- 

le  23  août  1830  par  MM.  Paul  Duport  et  Edouard 

3nais,  nous  offre  un  type  d'abbé  mielleux  et  douce- 

îx,  dont  Bouffé  sut  faire  une    création  originale. 

ibbé  Serinet  est  un  fripon  qui  escamote  saintement 

héritage  au  profit  de  la  Congrégation  : 

Nous  avons  des  millionnaires, 

Et  nous  pourrons  pendant  longtemps 

Payer  des  petits  séminaires 

Et  des  petits  rassemblements. 

Un  autre  drame  plus  sombre  encore,  l'Incendiaire, 
la  Cure  et  V Archevêché,  représenté  le  4  mars  1831, 
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expliquait,  par  les  intrigues  de  sacristie,  les  incendies 
qui  avaient  désolé  la  basse  Normandie  quelques  mois 
auparavant.  Laissant  de  côté  le  Robespierre  d'Anicet 
Bourgeois  et  Francis,  aussi  faux  moralement  qu'his- 
toriquement, et  les  autres  mélodrames  tirés  de  la 
Révolution  française,  nous  citerons,  moins  pour  sa 
valeur  littéraire  que  comme  indice  de  l'esprit  du 
temps,  le  Voyage  de  la  Liberté ',par  Fontan  et  Desnoyers. 
Les  républicains  de  1880  ont  encore  cette  fièvre  de 
propagande  et  d'apostolat  généreux  qui  a  fait  du 
peuple  français,  non  pas  seulement  le  soldat  de  Dieu, 
selon  l'expression  de  Joseph  de  Maistre,  mais  aussi 
bien  souvent  le  Don  Quichotte  mal  récompensé  des 
services  qu'il  a  rendus. 

Deux  personnages  sont  en  présence  et  en  concur- 
rence dans  leur  métier  d'apôtre.  L'un,  M.  Pattu1,  le 
magistrat  réactionnaire,  cherchant  de  tous  côtés  des 
ennemis  à  la  Révolution,  voyageant  avec  son  parapluie 
et  sa  longue  redingote  ;  l'autre,  Jacques  Perrin,  com- 
posé hybride  d'ouvrier  penseur  et  d'étudiant  en  méde- 
cine, paraissant  d'abord  en  blouse  et  le  fusil  à  la  main, 
puis  venant  s'asseoir,  à  la  brasserie  de  Bruxelles,  avec 
les  étudiants  belges,  qu'il  échauffe  de  son  esprit  révolu- 
tionnaire, et  portant  jusqu'à  Varsovie,  avec  sa  trousse 
de  chirurgien,  ses  couplets  patriotiques  en  faveur  de  la 
Pologne,  une  vieille  sœur  dont  on  déplore  l'infortune. 

Dans  un  autre  vaudeville  du  4  juillet  1831,  intitulé 
la  Croix  et  le  Charivari,  le  chapitre  des  décorations 
rappelait  déjà  certains  scandales,  et  sans  doute  aussi 
l'abus  des  titres  par  trop  exceptionnels.  Le  ministre 
Casimir-Perier  y    est  assez  vivement  attaqué  et  le 

1.  M.  Gottu,  dit-on,  magistrat  connu  pour  réactionnaire  fou- 
gueux. 
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frénéral  Lobau  transformé  en  général  Lancelot  pour 
son  aspersion  de  la  place  Vendôme. 

L'émeute, qui  allait  devenir  un  des  fléaux  du  nouveau 
règne,  trouve  cependant  des  apologistes  pour  la  glo- 
rifier, tout  au  moins  dans  le  passé. Une  revue  satirique, 
la  Caricature,  jouée  à  la  Porte-Saint-Martin,  nous  la 
montre  personnifiée  sous  les  traits  d'une  jolie  actrice, 
avec  petit  jupon  court,  gilet  à  la  Robespierre,  un 
bonnet  de  Folie  et  une  marotte.  Elle  raconte  ses 
exploits  et  les  services  rendus  par  elle  à  la  Liberté  : 

Un  beau  jour  à  la  Courtille 
D'un  broc  de  vin  je  sortis, 
Et  fis  prendre  la  Bastille 
Par  le  peuple  de  Paris. 
Plus  tard,  en  quatre-vingt-treize, 
Je  conduisis  nos  soldats 
En  chantant  la  Marseillaise', 
La  gloire  suivait  mes  pas. 

Le  Fossé  des  Tuileries,  par  Dumanoir,  Mollien  et 
Lhéris,  autre  revue  donnée  le  10  décembre  1831,  était 
une  petite  satire  contre  la  cour,  à  propos  d'un  fossé 
creusé  autour  du  Palais,  pour  séparer  du  jardin  public 
le  jardin  privé  du  Roi,  au  grand  mécontentement  des 
Parisiens  el  des  amis  de  l'art,  qui  se  plaignaient  de 
voir  ainsi  mutiler  l'œuvre  de  Le  Nôtre.  De  cette  pièce 
du  Fossé,  il  n'est  guère  resté  que  le  souvenir  d'un 
personnage  illustré  un  moment  par  la  caricature, 
M.  Mayeux,  le  bourgeois  bossu  et  rageur,  un  de  ces 
types  éphémères  dont  s'amuse  une  génération  et 
qu'on  oublie  après,  comme  M.  Guillaume  au  temps 
de  Henri  IV  et  M.  Prud'homme  de  nos  jours. 

En  fait  de  manifestations  républicaines,  faut-il  rap- 
peler cette  farce  lugubre  intitulée  Une  révolution  d'au- 
trefois, comédie  en  trois  actes  de  MM.  Félix  Pyat  et 


74  LA  COMÉDIE  EN  FRANGE  AU   XIXe  SIÈCLE. 

Théodose  Burette,  représentée  à  l'Odéon  le  leP  mars 
1832?  C'est  une  page  d'histoire  romaine  travestie  et 
accommodée  aux  passions  du  jour.  Cette  Révolution 
d'autrefois  nous  montre  tout  simplement  la  chute  de 
Caligula  et  l'avènement  de  Claude,  une  brute  féroce 
remplacée  par  un  imbécile.  A  coup  sûr,  il  fallait  toutes 
les  illusions  et  les  complaisances  de  l'esprit  de  parti 
pour  voir  le  moindre  rapport  entre  Caligula  et 
Charles  X,  Claude  et  Louis-Philippe.  La  prétendue 
comédie  eut  du  moins  les  honneurs  d'un  scandale  et 
d'un  vacarme  tel  que  l'autorité  crut  devoir  l'interdire. 
Klle  n'a  jamais  cherché  à  revoir  le  jour  depuis. 

Les  pièces  bonapartistes  sont  généralement  moins 
agressives,  et  s'en  tiennent  le  plus  souvent  à  l'admi- 
ration. Elles  consacrent  et  affermissent  la  légende  na- 
poléonienne. Cependant,  il  faut  reconnaître  que  l'apo- 
théose du  grand  homme  devient  presque  une  impiété 
dans  un  vaudeville  joué  au  théâtre  de  la  Gaîté  le 
17  novembre  1830,  et  intitulé  Napoléon  en  Paradis.  Les 
combattants  de  Juillet,  malgré  l'opposition  de  saint 
Pierre,  le  portier  du  ciel,  ont  trouvé  moyen  d'esca- 
lader le  Paradis,  où  ils  distribuent  aux  anges  des 
cocardes  tricolores.  Napoléon  arrive  entouré  d'une 
auréole  lumineuse  :  mais  on  hésite  h  l'admettre.  Le 
vieux  soldat  Marengo,  tant  soit  peu  voltairien,  s'écrie  : 

En  le  laissant  libre  en  ce  lieu, 

On  craindrait  qu'un  jour  de  goguette, 

Le  Caporal  dise  au  bon  Dieu  : 

«  Ote-toi  d'ià  que  j'  m'y  mette  ». 

C'est  le  fanatisme  des  Vieux  de  la  Vieille  dans 
Théophile  Gautier  : 

Au  pied  de  la  colonne  ils  viennent 
Comme  à  l'autel  de  leur  seul  Dieu. 
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L'histoire  de  Napoléon  se  répète  ainsi  tout  du  long 
découpée  en  tranches  dramatiques,  éparpillées  sur 
tous  les  théâtres  de  la  capitale. 

Devant  ce  déluge  de  souvenirs  bonapartistes,  les 
amis  de  la  nouvelle  dynastie  avaient  essayé  d'invoquer 
d'autres  titres  en  faveur  de  Louis-Philippe.  Le  roi 
bourgeois,  avec  sa  physionomie  paterne,  pâlissait  sin- 
gulièrement, il  faut  l'avouer,  en  face  de  cette  majes- 
tueuse figure  épique.  Au  Napoléon  à  Berlin,  MM.  de 
Villeneuve,  Masson  et  de  Leuven  opposaient,  sur  le 
même  théâtre  des  Variétés,  le  Moulin  de  Jemmapes: 
on  y  chantait  les  vers  suivants  à  la  gloire  du  jeune 
duc  de  Chartres  : 

Quoique  prince,  il  sut  mériter 
Des  Français  un'  couronn'  civique, 
Vu  q1  dans  un  temps  de  République, 
C'était  la  seul'  qu'on  pût  porter. 

Une  seconde  revue  des  mêmes  auteurs,  donnée  au 
Gymnase,  le  Collège  de  Reichenau,  rappelait  un  des 
épisodes  les  plus  modestes  et  les  plus  honorables  de  la 
vie  du  souverain  :  le  temps  où  le  jeune  duc  proscrit, 
sans  ressources,  réduit  à  vivre  de  son  travail  sur  la 
terre  étrangère,  entrait,  sous  le  nom  de  M.  Philippe, 
comme  professeur  dans  un  collège  suisse.  Il  y  avait 
là  une  leçon  de  géographie  avec  un  aparté  sentimental 
fait  pour  attendrir  les  cœurs  : 

La  France  est  là...  Salut,  ô  noble  Empire, 
Malgré  ses  maux,  le  proscrit  t'aimera. 

(Bas,  à  Léopold.) 
A  son  nom  seul,  tout  bas  mon  cœur  soupire  ; 
Sans  être  ému,  je  ne  saurais  leur  dire  : 
La  France  est  là. 

Le  Gentilhomme  de  la  Chambre,  ou  Dix  jours  après, 
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par  Théodore  Sauvage  et  Ozaneaux,  est  encore  une 
pièce  monarchique  au  fond,  bien  que  démocratique 
en  apparence,  faite  pour  rallier  au  nouveau  roi  les 
libéraux  défiants.  M.  de  Courbignac  est  un  confrère 
d'Epiménide  qui  s'est  endormi  le  27  juillet  par  l'effet 
d'une  forte  potion  opiacée  destinée  h  calmer  sa  goutte. 
La  Révolution  s'est  faite  pendant  son  sommeil.  Il  se 
rassure  en  apprenant  que  la  France  garde  toujours 
un  roi  : 

La  Fayette  l'a  dit  tout  haut  : 
Oui,  d'Orléans  est  le  roi  qu'il  nous  faut, 
C'est  la  meilleure  République 4. 

Six  mois  plus  tard,  il  est  vrai,  La  Fayette  était  con- 
gédié. Peut-être  avait-il  changé  d'avis. 


Il 

Parmi  ces  pièces  de  circonstance  plus  ou  moins 
insignifiantes  et  dépourvues  trop  souvent  de  mérite 
littéraire,  il  en  est  une  qui  se  distingue  par  la  finesse 
des  observations  et  le  ton  vraiment  comique  :  c'est 
M.  Cagnard,  ou  les  Conspirateurs,  vaudeville  repré- 
senté aux  Variétés  le  5  février  1831.  Les  auteurs, 
Brazier  et  Dumersan,  deux  noms  déjà  connus  au 
théâtre,  se  contentent  d'avoir  de  l'esprit  en  se 
moquant  un  peu  de  tous  les  partis.  M.  Cagnard  est  le 
type  du  bourgeois  tremblcur  et  indécis,  toujours  prêt 
à  se  ranger  du  côté  du  plus  fort,  n'ayant  d'ailleurs 
par  lui-même  ni  opinion,  ni  conviction  arrêtée.  Le 
ménage  de  son  associé,  M.  Delaune,  gros  marchand 

1.  Ce  mot  a  été  désavoué  depuis  par  La  Fayette  et  ses  amis. 
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rubans,  n'est  guère  fait  pour  le  fixer  et  le  rassurer, 
f.  Delaune,  esprit  autoritaire,  regrette  le  gouverne- 
ment légitime  desBourbons,  et,  bien  que  la  Révolution, 
en  lui  Faisant  vendre  beaucoup  de  cocardes  tricolores, 
ait  contribué  à  l'enrichir,  il  la  déteste.  Sa  femme  est 
une  bonapartiste  enragée,  toujours  dans  l'admiration 
du  grand  homme.  Le  neveu  de  M.  Delaune,  Prosper, 
officiel'  de  la  garde  nationale,  est  un  libéral,  partisan 
du  régime  nouveau,  attaché  à  la  Charte  et  à  Tordre 
comme  h  la  liberté.  Enfin,  pour  que  toutes  les  couleurs 
soient  représentées  dans  lamaison,  le  portier-savetier 
Manique,  ci-devant  Torquatus  et  jacobin,  est  un 
chaud  partisan  de  l'ancienne  République,  un  fanatique 
admirateur  de  Robespierre,  regrettant  qu'on  n'ait 
pas  laissé  à  ce  dernier  le  temps  de  mener  h  bonne  fin 
ses  idées.  Le  dialogue  engagé  par  lui  à  ce  sujet  avec 
M.  et  Mme  Delaune  nous  offre  un  assez  piquant 
exemple  des  controverses  qui  divisaient  et  divisent 
encore  bien  des  esprits  sur  ces  hommes  si  contestés 
de  la  Révolution. 

Mme  Delaune.  —  Votre  Robespierre,  c'était  un  monstre  !  un 
scélérat! 

M.  Delaune.  —  C'était  un  misérable! 

Manique.  —  C'est  pourtant  lui  qui  a  décrété  Y  Être  suprême. 

Delaune.  —  C'est  fort  heureux  ! 

Manique.  —  Et  l'immortalité  de  rame,  qui  est-ce  qui  l'a  décré- 
tée? Vous  ne  l'auriez  peut-être  pas  aujourd'hui,  l'immortalité  de 
l'âme,  sans  M.  de  Robespierre. 

Delaune.  —  C'était  par  politique. 

Manique.  —  C'est  comme  on  a  dit  bien  des  horreurs  de  M.  Jo- 
seph Lebon.  Eh  bien  !  moi,  je  l'ai  vu  chez  le  père  Duchesne, 
qu'était  M.  Hébert,  un  jeune  homme  charmant.  Dans  son  journal, 
il  jurait  comme  un  renégat.  Eh  bien  !  chez  lui,  il  ne  chantait  que 
des  romances  :  «  Baisez,  petits  oiseaux!  —  0  ma  tendre  Muselle! 
—  Il  pleut,  il  pleut,  bergère  !  » 

Cependant  l'alarme  règne  dans  la  maison,  où  chacun 
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prend  à  tâche  d'inquiéter  son  voisin  par  les  nouvelles 
les  plus  troublantes.  Mme  Delaune  a  entendu  dire 
que  les  boulangers  refusaient  de  faire  du  pain  ; 
M.  Delaune,  que  la  Banque  a  suspendu  ses  payements; 
M.  Cagnard,  le  plus  poltron  de  tous,  s'effraye  du 
monde  qu'il  voit  dans  les  rues  et  du  moindre  rassem- 
blement, d'une  cloche  qui  sonne  et  qu'il  prend  pour 
le  tocsin,  du  tambour  qui  bat  une  marche,  et  où  il 
croit  reconnaître  la  générale.  Les  bruits  de  complots 
ourdis  par  une  princesse  qu'on  voyait  souvent  jadis 
au  théâtre  de  Madame  et  qui  est  cachée,  dit-on,  dans 
le  faubourg  Saint-Germain  ;  la  prochaine  apparition 
du  fils  de  Napoléon,  qui  doit  sortir  le  20  mars  de  la 
colonne  Vendôme,  où  il  est  enfermé,  font  tressaillir 
M.  Cagnard,  et  ne  manqueront  pas  de  trouver,  alors 
comme  toujours,  plus  d'un  auditeur  crédule.  M.  Ca- 
gnard a  peur  de  tout  le  monde,  môme  du  concierge 
qui  lui  annonce  le  prochain  avènement  de  la  Répu- 
blique. 

La  pièce  se  termine  par  une  mystification  analogue 
à  celle  du  Voyage  à  Dieppe.  Une  jeune  femme,  Juliette, 
mariée  secrètement  à  Prosper,  joue  le  même  rôle  que 
Toinette  dans  le  Malade  imaginaire.  Elle  vient  tour 
h  tour,  déguisée  en  Fils  de  V Homme,  proposer  à 
M.  Cagnard  l'ambassade  de  Saint-Pétersbourg  :  ce 
qui  suffit  pour  faire  de  lui  un  fervent  napoléonien. 
Puis  elle  reparaît  en  dame  voilée,  avec  des  cheveux 
blonds  faciles  à  reconnaître  pour  ceux  d'une  princesse 
mêlée  aux  intrigues  de  la  politique,  lui  promettant 
l'ambassade  de  Londres  :  ce  qui  fait  de  Cagnard  un 
légitimiste  non  moins  zélé.  Au  même  instant,  un  grand 
coup  frappé  à  la  porte  et  la  vue  d'un  certain  nombre 
d'uniformes  de  la  garde  nationale  glacent  d'effroi  toute 
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la  famille,  qui  croit  à  une  perquisition  militaire  et  peut- 
être  à  une  arrestation.  Tout  s'explique.  C'est  le  neveu 
Prosperqui  vient  souhaiter  la  fête  h  son  oncle  avec  des 
camarades  inoffensifs,  guerriers  bourgeois  comme  lui. 
Cette  farce,  d'un  franc  et  vrai  comique,  obtint  un 
très  légitime  succès.  Elle  avait  du  reste  la  bonne  for- 
tune d'être  interprétée  par  des  acteurs  excellents. 
;  Odry,  le  futur  Bilboquet  des  Saltimbanques,  jouait  le 
;  rôle  de  M.  Cagnard,  et  Vernet  avait  fait  de  Manique, 
le  savetier  démocrate  et  bancroche,  une  caricature 
incomparable,  d'une  saisissante  réalité. 

L'innocente  gaieté  des  auteurs,  des  acteurs  et  du 
public  n'ôtait  rien  au  péril  de  la  situation.  Ainsi  qu'il 
arrive  souvent  en  France,  on  jouait  avec  le  feu  et 
l'on  riait  de  l'incendie  qui  s'allumait  tout  à  l'entour. 
Les  mêmes  gazettes  de  février  1831  annonçaient  à  la 
fois  le  triomphe  de  M.  Cagnard  au  théâtre,  le  sac  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois  et  le  pillage  de  l'arche- 
vêché pendant  les  jours  gras. 

Le  socialisme,  cet  épouvantail  de  l'avenir,  borné 
alors  aux  prédications  mystiques  de  Ménilmontant  et 
aux  manifestations  inoffensives  des  disciples  de  Saint- 
Simon,  fournissait  à  MM.  Ferdinand  Langlé  et  Van- 
derburch  un  sujet  de  farce  dans  Louis  de  Bronze  et  le 
Saint-Simonien,  parodie  du  Louis  XI  de  Casimir  Dela- 
vigne.  Les  auteurs  tournaient  en  ridicule  ces  rêves 
d'un  Eldorado  social,  que  Cabet  devait  un  jour  tenter 
de  réaliser  dans  son  Icarie  :  promesses  trompeuses 
d'un  âge  d'or  qui  rappelle,  dans  son  innocence,  Vile 
des  plaisirs  de  Fénelon  : 

...  Frères,  n'en  doutez  pas 
Oui,  quand  le  monde  entier,  de  Paris  jusqu'en  Chine, 
0  divin  Saint-Simon,  sera  dans  ta  doctrine, 
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L'âge  d'or  doit  renaître  avec  tout  son  éclat, 
Les  fleuves  rouleront  du  thé,  du  chocolat  ; 
Les  moutons  tout  rôtis  bondiront  dans  la  plaine, 
Et  les  brochets  au  bleu  nageront  dans  la  Seine. 

Il  coulera  du  vin,  il  pleuvra  des  poulets, 

Et  du  ciel  les  canards  tomberont  aux  navets. 

La  charge  est  bouffonne,  outrée,  comme  Test  natu- 
rellement une  parodie,  mais  elle  fait  ressortir  d'un 
côté  l'inanité  de  ces  rêves,  de  l'autre  ce  fonds  de 
matérialisme  épicurien  qui  s'adresse  avant  tout  aux 
appétits  et  qui  est  le  principe  même  du  socialisme 
moderne. 

Une  maladie  plus  redoutable  que  le  saint-simo- 
nisme,  le  choléra,  qui,  par  la  soudaineté  foudroyante 
de  ses  attaques,  troublait  un  moment  la  raison  publi- 
que, devint  à  son  tour  un  sujet  de  vaudeville.  Quatre 
joyeux  auteurs,  MM.  de  Leuven,  Masson,  de  Rochefort 
et  de  Villeneuve,  s'unissaient  pour  le  chansonner  en 
donnant  aux  Nouveautés  les  Pilules  dramatiques,  ou  le 
Choléra  Morbus.  C'est  au  milieu  des  angoisses  et  des 
terreurs  répandues  par  le  fléau  qu'éclate  cette  amu- 
sante bouffonnerie  de  Mme  Gibout  et  de  Mme  Pochet, 
préparant  leur  thé  problématique. 

Tandis  que  les  théâtres  secondaires,  depuis  l'Am- 
bigu et  les  Variétés  jusqu'à  Bobino,  donnaient  une  ou 
plusieurs  pièces  de  circonstance,  le  Théâtre-Français 
lui-même,  bien  qu'arrivant  un  peu  tard,  retenu  par 
des  scrupules  de  dignité  et  de  convenance,  finissait 
par  emboîter  le  pas  et  tentait  de  répondre  aux 
besoins  comme  aux  passions  du  jour.  Moins  vif  et 
moins  alerte  que  le  Vaudeville,  il  lui  faut  plus  de 
temps  et  d'espace  pour  se  mouvoir  :  c'est  la  différence 
du  torpilleur    et  du  cuirassé.   N'ayant    plus  la  voix 
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puissante  de  Talma  pour  le  soutenir,  il  appelait  vaine- 
ment à  son  aide  le  Chaires  IX  de  M.-J.  Chénier,  le 
Junius  Brutus  d'Andrieux,  une  Charlotte  Corday  et 
un  Camille  Desmoulins,  deux  drames  historiques 
mort-nés;  une  comédie  intitulée  les  Intrigants,  ou  la 
Congrégation,  qui  n'obtint  qu'un  mince  succès.  Il 
voyait  tomber  le  Roi  s'amuse  de  Victor  Hugo,  devant 
une  opposition  redoutable  du  public,  appuyée  bientôt 
des  rigueurs  de  l'autorité,  malgré  la  faveur  démo- 
cratique sur  laquelle  on  avait  cru  d'abord  pouvoir 
compter.  La  fortune  semblait  avoir  déserté  la  Comé- 
die-Française, et  ne  devait  lui  revenir  qu'avec  les 
Enfants  d'Edouard,  de  Casimir  Delavigne,  et  le  Ber- 
trand et  Raton,  de  Scribe. 

Ici  nous  retrouvons  ce  nom  inévitable  de  Scribe,  qui 
se  présente  à  l'entrée  de  toutes  les  avenues  du 
théâtre,  qu'il  s'agisse  de  vaudevilles,  de  comédies,  de 
drames  ou  d'opéras.  Encore  lui,  toujours  lui,  ou  seul 
ou  associé  à  des  noms  divers,  même  après  cette 
laborieuse  et  longue  période  de  la  Restauration  où  il 
est  devenu  le  roi  du  Gymnase.  Va-t-il  enfin  se  reposer, 
abdiquer,  laisser  la  place  à  la  jeune  génération  qui 
s'élève  et  mène  grand  bruit?  Non,  il  songe  à  se 
renouveler,  use  transformer,  à  monter  plus  haut  ;  nous 
allons  assister  à  sa  troisième  métamorphose.  Cepen- 
dant, avant  déporter  au  Théâtre-Français  une  grande 
comédie  politique  en  cinq  actes,  il  a  fait  comme  les 
camarades,  il  a  payé  son  tribut  de  vaudevilliste  à 
la  révolution  de  1830,  au  peuple  de  Paris  et  à  la 
dynastie  nouvelle. 

Le  lendemain  de  la  Révolution,  le  Gymnase  repre- 
nait son  nom  primitif  et  cessait  d'être  le  théâtre  de 
Madame.  Dépouillé  de  ce  haut  patronage,  n'allait-il 
•II.  6 
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pas  se  voir  frappé  de  la  défaveur  qui  s'attachait  à 
la  monarchie  déchue,  malgré  les  idées  libérales  dont 
Scribe  s'était  fait  le  champion?  Sans  oublier  les  ser- 
vices rendus  par  une  illustre  protectrice  (et  nous  en 
avons  eu  la  preuve  de  visu  dans  une  lettre  autographe 
de  la  duchesse  de  Berry  *),  l'auteur,  toujours  ha- 
bile à  prendre  le  vent  et  soucieux  avant  tout  du 
succès  de  son  théâtre,  crut  devoir  rassurer  et  captiver 
l'opinion  publique,  en  s'associant  aux  triomphateurs 
du  jour.  Le  vaudeville,  du  reste,  n'avait  guère 
fait  autre  chose  h  toutes  les  époques  et  sous  tous  les 
régimes. 

La  Révolution  victorieuse  entra  donc  au  Gymnase, 
mais  sous  une  forme  modérée  et  tempérée  qui  con- 
venait aux  mœurs  et  à  l'esprit  de  la  maison.  La  salle 
venait  d'être  remise  à  neuf:  les  travaux  avaient  été 
interrompus  un  moment  par  les  événements  de 
Juillet.  Sans  perdre  de  temps,  le  17  août  1830,  Scribe 
donnait  en  commun  avec  Bavard  et  Mélesville,  pour 
l'ouverture  de  la  nouvelle  salle,  le  Foyer  du  Gymnase, 
prologue  mêlé  de  couplets,  encore  dans  le  vieux  genre 
consacré  des  vaudevilles.  Le  peuple  étant  le  roi  et  le 
vainqueur  du  jour,  les  auteurs  adressaient  aux  com- 
battants de  la  classe  ouvrière  cet  éloge  flatteur  : 

Ils  ont  quitté  le  marteau  pour  le  glaive* 

Grâce  à  ce  peuple  citoyen, 
Des  libertés  l'édifice  s'achève, 
Et  celui-là,  désormais,  tiendra  bien. 
Toujours  debout,  quoi  qu'on  puisse  entreprendre, 
De  tout  péril  il  sera  préservé  ; 
Car  cette  fois  ceux  qui  l'ont  élevé 

Se  chargeront  de  le  défendre. 

1.  Cette  lettre  nous  a  été  communiquée  par  M.  Léon  Biollay^ 
beau-fils  de  M.  Scribe. 
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Ils  J  oublieront  un  peu  en  1848:  mais  l'oubli  viendra 
peut-être  des  deux  côtés. 

Le  nouveau  roi  a  sa  part  aussi  dans  les  compli- 
ments : 

Jl  a  marché  dans  les  rangs  de  la  France, 

Et  nous  combattions  près  de  lui1. 
Ses  huit  enfants,  notre  chère  espérance, 

Près  de  nos  enfants  ont  grandi 2, 
Et  de  l'État  seront  un  jour  l'appui. 

Toutes  les  lunes  de  miel  se  ressemblent  et  sont 
pleines  d'illusions.  Scribe  les  partage  et  les  entre- 
tient, d'accord  avec  cette  bourgeoisie  dont  il  s'est  fait 
l'interprète  et  le  moraliste  indulgent.  Il  allait  bientôt 
quitter  son  cher  Gymnase,  mais  après  en  avoir  assuré 
l'avenir  par  une  série  de  pièces  nouvelles  dans  le  ton 
du  jour,  en  lui  laissant  ses  meilleurs  lieutenants  qu'il 
continue  à  guider  par  ses  conseils  :  les  Bavard,  les 
Mélesville,  les  Dupin,  les  Garmouche,  etc.  Il  y  revien- 
dra encore  plus  tard,  dans  les  jours  difficiles,  avec 
un  dévouement  auquel  Théophile  Gautier  lui-même 
rend  justice.  Pour  le  moment,  ses  regards  se  tour- 
naient d'un  autre  côté.  Tandis  que  le  duc  d'Orléans, 
devenu  roi,  passait  du  Palais-Royal  aux  Tuileries, 
Scribe  songeait,  lui  aussi,  à  émigrer  du  boulevard 
Bonne-Nouvelle  à  la  rue  Richelieu.  C'est  là  que  nous 
le  retrouverons  en  possession  d'une  nouvelle  salle  et 
d'un  nouveau  public  dont  il  se  défiait  un  peu  depuis 
le  Mariage  d'argent,  mais  qu'il  allait  reconquérir  cette 
fois,  et  pour  longtemps. 

1.  A  Valmy  et  à  Jemmapes. 

2»  Ses  fils,  élevés  au  collège  Henri  IV. 
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EUGÈNE  SCRIBE. 

Scribe  et  le  gouvernement  de  Juillet.  —  Nouvelle  évolution  de 
son  talent.  —  La  comédie  politique  en  France.  —  Bertrand  et 
Raton  (1833).  —  L'Ambitieux  (1834).  —  La  Camaraderie  (1836). 
—  La  Calomnie  (1840). 

I 

Avec  la  royauté  de  1830  et  le  régime  conserva- 
teur et  bourgeois  qu'elle  représente,  Scribe  arrivait  à 
l'apogée  de  sa  fortune  et  de  sa  renommée,  sans  rien 
devoir  qu'à  lui-même  et  à  son  talent,  ayant  conquis 
tout  ce  que  peut  donner  la  faveur  publique  en  bravos 
et  en  argent.  Aussi  son  théâtre  est-il  la  plus  vivante 
et  la  plus  complète  expression  de  l'époque  contem- 
poraine, par  ses  bons  comme  par  ses  mauvais  côtés, 
par  son  amour  du  bien-être,  par  son  quiétisme  indif- 
férent, par  son  libéralisme  platonique  môle  de  pru- 
dence et  d'égoïsme,  par  une  certaine  étroitesse  de 
vues  qui  l'empêche  de  prévoir  l'avenir  et  d'y 
pourvoir.  Sous  la  Restauration,  Scribe,  sans  être  un 
homme  de  parti,  tout  en  ayant  un  couplet  aimable 
pour  Louis  XVIII,  tout  en  s'attirant  par  une  comédie 
de  cour  la  bienveillance  de  Madame,  appartient,  par 
ses  sympathies  et  par  l'esprit  général  de  son  théâtre, 
à  la  nuance  libérale.  Le  lendemain  de  la  révolution 
de   Juillet,    heureux    de    saluer    dans    la    branche 
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cadette  l'idéal  du  gouvernement  constitutionnel  qu'il 
pouvait  souhaiter,  en  face  des  conspirations  républi- 
caines ou  bonapartistes  qui  menacent  de  troubler  la 
paix  publique,  il  se  range  du  côté  de  la  résistance,  et 
apporte  au  parti  conservateur  le  précieux  concours  de 
son  influence  dramatique,  de  son  bon  sens  positif,  de 
son  scepticisme  railleur  et  de  sa  morale  accommo- 
dante, celle  d'un  sage  du.  juste  milieu. 

Sentant  l'ambition  littéraire  croître  en  lui  avec  sa 
fortune,  l'auteur  de  Michel  et  Christine  aspire  à  de 
plus  hautes  destinées,  et  rêve  des  conceptions  plus 
élevées.  Il  se  trouve  à  l'étroit  dans  ce  petit  théâtre  du 
Gymnase,  dont  il  est  devenu  le  véritable  roi,  et  songe 
à  entrer  dans  la  maison  de  Molière,  dont  on  le  pro- 
clame déjà  l'héritier.  De  là  au  seuil  de  l'Académie 
française,  le  chemin  était  tout  tracé.  Le  succès  de  Va- 
lérie, une  pièce  en  trois  actes  que  Mlle  Mars  avait 
rehaussée,  comme  tant  d'autres,  par  son  incomparable 
prestige,  lui  avait  ouvert  déjà  les  portes  du  Théâtre- 
Français.  Le  froid  accueil  fait  au  Mariage  d'argent 
avait  un  peu  ralenti  son  ardeur  ou  ses  espérances  de 
ce  côté,  et  l'avait  ramené  au  Gymnase,  où  il  rempor- 
tait avec  Rougemont  l'éclatant  triomphe  d'Avant, 
Pendant  et  Après.  Néanmoins,  le  fantôme  de  la  haute 
comédie  l'obsédait.  Pour  ces  œuvres  maîtresses  qu'il 
méditait,  il  allait  renoncer  à  la  collaboration,  qui  tient 
une  si  large  place  au  début  et  à  la  fin  de  sa  carrière. 
Cette  fois,  il  s'enfermait  seul  dans  son  cabinet,  voulant 
tenter  l'épreuve  de  ses  forces  personnelles,abandonnant 
le  travail  en  commun  qui  était  pour  lui  un  stimulant  et 
un  appel  aux  inventions  prime-sautières  de  son  esprit, 
si  prompt  à  s'assimiler  et  à  féconder  les  idées  d'autrui. 

Ce    fut   par    une   comédie   politique,    Bertrand  et 
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Raton,  qu'il  débuta  dans  cette  nouvelle  évolution  de 
son  génie  dramatique.  La  comédie  politique  en 
France  n'était  apparue  qu'à  de  rares  et  lointains  in- 
tervalles, sous  forme  d'à-propos,  de  revues,  de  vau- 
devilles, sans  arriver  jamais  à  la  dignité  d'un  genre 
littéraire  proprement  dit1.  Aristophane  n'avait  pas 
trouvé  chez  nous  d'imitateurs  ou  d'héritiers  dignes  de 
lui.  Aussi  les  théâtres  inférieurs  étaient-ils  restés 
presque  seuls  en  possession  de  ce  qu'on  appelle  «  les 
pièces  de  circonstance  ».  Le  vaudeville  avait  gardé 
le  privilège  de  dire  son  mot  sur  tout  en  se  contentant 
d'égratigner  les  travers,  les  ridicules,  les  partis  et  les 
puissances  du  temps,  sans  creuser  ni  fouiller  profon- 
dément. Pour  s'implanter  parmi  nous,  la  comédie 
politique  avait  eu  toujours  à  lutter  contre  les  défiances 
du  pouvoir  ou  contre  les  susceptibilités  d'un  public 
aussi  peu  disposé  h  se  voir  contrarié  dans  ses  sym- 
pathies ou  ses  aversions.  En  général,  chaque  parti 
vainqueur  use  volontiers  du  théâtre  pour  écraser  ses 
adversaires,  mais  ne  supporte  guère  les  leçons  ou 
les  critiques  qu'on  prétend  lui  adresser.  Rappelons 
quelles  tempêtes  souleva,  de  nos  jours,  la  représen- 
tation de  Rabagas.  La  plupart  des  pièces  de  circon- 
stance ont  été,  chez  nous,  l'occasion  de  rixes  et  de 
troubles  passionnés.  Après  la  révolution  de  Juillet, 
les  agitations  de  la  rue  et  des  clubs  se  reproduisent  sur 
la  scène  en  vaudevilles  et  en  drames,  qui  s'allument 
et  s'éteignent  comme  des  feux  de  paille,  sans  laisser 
de  traces.  Scribe  vise  h  mieux.  Mais,  en  homme 
prudent,  il  attend  que  les  premières  effervescences 
soient  calmées,  que  l'opinion  publique  ait  eu  le  temps 

1.  Voir    à   ce  sujet   la   Comédie  en   France  an  xvme   siècle, 
chap.  xxx. 
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ie  se  rasseoir,  de  revenir  sur  ces  folies  d'un  moment, 
îvant  de  lancer  sa  bravade.  Il  choisit  l'heure  propice. 
Test  au  lendemain  des  émeutes  de  Paris  et  de  Lyon, 
juand  la  bourgeoisie  a  pu  entrevoir  le  péril,  qu'il  se 
Jécide  à  l'égayer  de  ce  qui  l'a  fait  trembler  un  in- 
stant, en  donnant  Bertrand  et  Raton,  ou  l'Art  de  con- 
oirer  :  un  art  qui  conservait  encore  ses  fanatiques, 
ses  exploiteurs  et  ses  badauds. 


II 


Ce  thème  dramatique,  tiré  d'une  fable  de  La  Fon- 

line,  avait  été  déjà  traité  par  Picard  quelques  an- 
nées auparavant.  Scribe,  qui  ne  s'était  pas  gêné 
Dour  emprunter  à  son  prédécesseur  le  plan   de   sa 

rilogie  à' Avant,  Pendant  et  Après,  n'hésita  pas  davan- 
tage cette  fois.  Procédé  commun,  d'ailleurs,  aux  au- 

Hirs  de  notre  époque  et  à  ceux  du  temps  passé.  La 
Dièce  de  Scribe  éveillait  encore  d'autres  souvenirs  que 
ceux  de  La  Fontaine  et  de  Picard;  elle  rappelait  : 
1°  le  Pinto  de  Lemercier,  qui  avait  été  jadis  un  événe- 

îent  au  théâtre,  et  qui  restait  le  modèle  des  conspira- 
teurs ;  2°  le  Struensée  d'Alexandre  Duval,  repris  depuis 
3ar  un  poète  allemand,  Charles  Béer,  et  agrémenté  de 
la  musique  de  son  frère  Meyerbeer;  3°  le  Bourgeois 
gentilhomme  de  Molière,  qui  fournit  en  partie  le  per- 
sonnage de  Raton  Burkenstaff  et  celui  de  sa  femme 

larthe,  une  sœur  cadette  de  Mme  Jourdain.  De  tous 

ces  éléments  réunis,  Scribe  a  su  tirer  une  œuvre  qui 

sa  date  dans  l'histoire  littéraire  et  politique,  quoi 

fu'en  ait  pu  dire  l'esprit  de  parti  ligué  contre  elle 

lès  sa  naissance,  impuissant  cependant  à  en  arrêter 
l'irrésistible  succès.  Sans  doute,  on  pourrait  souhaiter 
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un  peu  plus  de  profondeur  et  d'élévation,  moins  de 
brio  et  plus  de  pensée,  moins  de  vaudeville  et  plus 
de  haute  comédie.  Parmi  ces  conspirateurs  pour  rire, 
songeant  à  faire  leurs  affaires  plutôt  que  celles  du 
pays,  on  regrette  de  ne  point  rencontrer  une  bonne 
âme  généreuse,  candide  et  pure,  se  sacrifiant  pour 
une  idée,  même  chimérique,  comme  il  en  existait  alors 
dans  le  parti  républicain  ou  saint-simonien.  Sous  ce 
rapport,  on  peut  dire  que  l'auteur  a  manqué  de  jus- 
tice envers  ses  adversaires,  et  c'est  surtout  ce  qu'on 
lui  a  reproché.  Négligeant  de  prendre  la  question  par 
les  hauts  côtés,  il  a  dû  amoindrir,  rabaisser  les  mo- 
biles et  les  personnages  de  la  conspiration  :  il  a  voulu 
surtout  faire  rire  de  ce  qui  effrayait  et  troublait  l'es- 
prit de  bien  des  gens,  enlever  à  l'émeute  son  prestige, 
en  jetant  le  doute  sur  la  sincérité  et  le  désintéresse- 
ment de  ses  apôtres  et  de  ses  héros. 

Scribe,  transportant  l'action  en  Danemark,  a  évité 
les  crudités  d'un  rapprochement  trop  direct  avec  des 
contemporains  en  vue,  bien  que  l'allusion  soit  facile 
à  saisir.  D'un  autre  côté,  craignant  de  se  trouver  aux 
prises  avec  l'histoire,  il  a  omis  de  mettre  en  scène 
Struensée  et  la  reine  Mathilde,  dont  il  est  beaucoup 
parlé  sans  qu'on  les  aperçoive.  C'étaient  là  deux  carac- 
tères dramatiques  qui  auraient  exigé  une  forte  étude 
et  dont  la  passion  sérieuse  eût  été  un  obstacle  pour  le 
comique  de  l'ensemble. 

Cette  pièce,  avec  son  scepticisme  indifférent,  son 
persiflage  ironique,  tombait  comme  une  douche  gla- 
ciale sur  les  convictions  ardentes,  sur  les  enthou- 
siasmes naïfs,  prompts  à  s'enflammer  au  premier  coup 
de  tocsin  ou  de  tambour.  Elle  avait  le  tort  ou  le  mérite, 
aux  yeux  de  certaines  gens,  de  rappeler  un  peu  trop  le 
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procédé  du  maréchal  Lobau,  convoquant  les  pompiers 
pour  éteindre,  sous  un  innocent  déluge  d'eau,  l'échauf- 
fourée  de  la  place  Vendôme.  Les  hommes  de  cœur 
et  de  foi,  prêts  à  se  faire  tuer  pour  une  idée,  auraient 
préféré  la  mitraille  à  ce  baptême  ridicule,  qui  semblait 
réduire  l'émeute  aux  proportions  d'une  farce.  Elle 
n'est  pas  autre  chose  dans  la  comédie  de  Scribe.  Aussi 
blessa-t-elle  les  amours-propres  plus  encore  que  les 
opinions  de  ceux  qu'elle  attaquait. 

Pour  les  principes  politiques,  il  n'en  est  guère  ques- 
tion. L'auteur  incline-t-il  vers  la  Monarchie  ou  vers  la 
République?  Il  ne  le  dit  point,  et  s'en  soucie  médio- 
crement, bien  qu'il  serve  au  fond  les  intérêts  de  la 
dynastie  nouvelle  et  du  régime  conservateur.  Entre 
les  deux  partis  qui  se  trouvent  en  présence,  celui  du 
mouvement  et  celui  de  la  résistance,  il  tient  évidem- 
ment pour  ce  dernier.  Mais  il  se  garde  bien  de  prê- 
cher, d'affirmer  quoi  que  ce  soit.  Gomme  son  héros 
principal,  Bertrand  de  Rantzau,  il  se  contente  de  rire 
intérieurement  et  de  faire  rire  aux  dépens  des  fac- 
tions qu'il  met  en  scène.  Cette  indifférence  gouail- 
leuse du  Démocrite  bourgeois  gardant  son  sang-froid 
et  son  bon  sens  au  milieu  de  l'embrasement,  de  la 
panique  ou  du  délire  général,  tirant  de  l'émeute  elle- 
même  une  recette  lucrative  en  la  parodiant,  devait 
irriter  profondément  les  convictions  sincères. 

Si  la  politique  n'est  qu'une  illusion  et  une  duperie, 
à  quoi  servent  l'éloquence,  le  courage,  le  dévouement 
d'un  Armand  Carrel,  d'un  Godefroy  Cavaignac,  d'un 
Lagrange,  s'exposant  à  l'exil,  à  la  prison,  à  la  mort, 
pour  la  défense  d'une  noble  cause  ?  A  quoi  bon 
remuer  les  pavés,  interrompre  la  marche  des  affaires, 
exposer  les  ouvriers  au  chômage,  entraîner  les  gens 
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naïfs  sur  les  barricades,  si  tous  ces  rêveurs,  ces  héros 
et  ces  martyrs  devaient  être  rangés  dans  la  classe 
des  charlatans  ou  des  badauds  ?  Un  journaliste  répu- 
blicain, qui  devait  mourir  ministre  de  Napoléon  III, 
Hippolyte  Fortoul,  fit  entendre  à  ce  sujet  une  pro- 
testation indignée.  Scribe  n'avait  voulu  offenser  ni 
blesser  personne,  mais  donner  une  petite  leçon  de 
sagesse  au  public  en  l'amusant. 

Le  comte  Bertrand  de  Rantzau,  membre  du  conseil 
sous  Struensée,  est  le  principal  moteur,  le  Méphis- 
tophélès  de  l'action:  avec  ses  allures  de  grand  sei- 
gneur sceptique  et  railleur,  se  moquant  des  passions 
qu'il  exploite  à  son  profit,  jouant  l'indifférence  et 
l'inaction  tout  en  conduisant  les  marionnettes  hu- 
maines dont  il  tient  les  fils  dans  la  coulisse  ;  spéculant 
sur  la  sottise  et  la  vanité  des  uns,  sur  la  jeunesse  et 
la  candeur  des  autres,  s'élevant  au-dessus  des  pré- 
jugés de  race,  pactisant  avec  la  Révolution  qu'il  fait 
la  complice  de  ses  vues  ambitieuses  ;  dupant  la  cour 
qu'il  a  l'air  de  servir,  les  ministres  ses  collègues  qui 
le  redoutent  et  le  détestent;  restant  à  la  fin  maître  du 
champ  de  bataille,  sans  avoir  en  apparence  livré  de 
combat.  Il  n'a  sans  doute,  comme  conspirateur,  ni 
l'élan,  ni  la  verve,  ni  l'essor  patriotique  de  Pinto  ris- 
quant résolument  sa  tête  :  mais  il  a  le  don  de  la  froi- 
deur et  de  la  réticence  calculée,  des  insinuations 
habiles,  des  coups  de  main  furtifs,  l'art  de  s'effacer 
sans  cesser  d'agir  ou  de  faire  agir  les  autres.  On  a 
cru  reconnaître  en  lui  Talleyrand,  ce  grand  maître 
de  la  fourberie  et  de  la  duplicité  politiques,  qui  fut 
successivement  évêque  excommunié,  collaborateur  du 
Concordat,  prince  de  Bénévent,  négociateur  de  la 
France  au  Congrès  de  Vienne,  agent  officiel  ou  secret 
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Se  la  République,  de  l'Empire  et  de  la  Restauration, 
qu'il  sut  tour  à  tour  servir  et  tromper. 

Ce  Bertrand  de  Rantzau  est  un  des  rares  caractères 
que  Scribe  ait  pris  la  peine  de  dessiner  et  de  creuser 
à  fond.  Le  langage  qu'il  lui  prête  est  plus  étudié,  plus 
cherché,  plus  ciselé,  que  ne  l'est  d'ordinaire  son  style, 
généralement  assez  négligé.  Il  éclate  en  traits,  en  sail- 
lies, en  apophtegmes  politiques  incisifs  et  mordants. 
Samson,  l'acteur  du  Théâtre-Français,  si  habile  dans 
l'art  de  souligner  les  mots,  excellait  dans  ce  rôle  plein 
d'intentions.  Le  vieux  renard  diplomate  crible  de  ses 
épigrammes  le  jeune  et  présomptueux  politicien  ba- 
ron de  Gœlher,  qui  aspire  à  le  remplacer.  Il  décon- 
certe par  son  mutisme  calculé  l'ambiguïté  mala- 
droite du  colonel  Koller,  indécis  de  savoir  à  qui 
vendre  son  épée.  Peut-être  le  coup  d'adresse  par  le- 
quel il  enferme  dans  sa  propre  cave  le  naïf  Raton, 
pour  faire  croire  à  son  enlèvement  par  ordre  du 
pouvoir,  est-il  plus  digne  d'un  Scapin  que  d'un  véri- 
table homme  d'Etat  et  plus  voisin  de  la  farce  que  de 
la  haute  comédie  :  mais  le  tour  est  si  bien  joué,  si 
plaisant,  qu'on  le  lui  pardonne.  On  éclate  de  rire 
quand  il  reparaît  tenant  la  clef  du  caveau  et  disant  : 
«  C'est  un  trésor  qu'un  homme  pareil,  et  les  tré- 
sors... il  faut  les  mettre  sous  clef1.  »  Il  s'amuse  et 
nous  amuse  de  cette  innocente  supercherie,  qui  ne 
fait  courir  au  marchand  aucun  danger  et  le  dérobe 
pour  un  moment  aux  périls  et  aux  ivresses  du  triom- 
phe. Son  dernier  mot  au  jeune  Éric,  venant  déclarer 
ingénument  qu'il  n'a  jamais  conspiré,  au  moment 
même  où  la  conspiration  réussit,  est  un  trait  malin 

1.  Acte  IT,  se.  xi. 
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à  l'adresse  de  tous  les  temps.  Imposant  silence  à 
l'honnête  et  candide  jeune  homme,  il  l'arrête  en  lui 
disant  :  «  C'est  bien  !  c'est  bien  !  Voilà  de  ces 
choses  qu'on  ne  dit  jamais...  après1.  »  Après, 
en  effet,  c'est-à-dire  au  lendemain  de  la  victoire, 
tout  le  monde  veut  avoir  été  du  complot  pour  en 
recueillir  les  fruits.  Bertrand  a  supplanté  ses  rivaux, 
dupé  ses  ennemis  comme  ses  amis,  et  reste  maître 
de  la  situation.  Il  se  résigne  à  devenir  premier 
ministre  et  accepte,  non  sans  peine,  malgré  son 
âge,  la  présidence  du  conseil  d'où  l'on  prétendait 
l'évincer. 

Son  compère,  ou  plutôt  sa  dupe,  Raton  Burkenstaff, 
est  le  type  de  la  bouffissure  bourgeoise,  l'héritier  de 
M.  Jourdain,  à  une  époque  où  la  faveur  populaire  a 
remplacé  la  faveur  royale.  Déjà,  au  temps  de  la 
Fronde,  le  conseiller  Broussel  en  avait  offert  le  plai- 
sant modèle  :  mais  le  jeu  était  devenu  dangereux 
depuis  l'avènement  de  la  royauté  absolue,  jusqu'au 
jour  où  le  grand  mouvement  de  80  vint  mettre  le 
pouvoir  aux  mains  du  tiers  état.  La  révolution 
de  1830  ravivait  ces  ambitions  moyennes  dont  Bur- 
kenstaff  est  la  naïve  et  comique  expression.  Fier  de  la 
fortune  acquise  par  son  travail  et  son  économie,  avec 
les  cinq  cents  ouvriers  de  sa  manufacture,  avec  son 
prestige  commercial,  convaincu  de  son  importance  et 
de  son  mérite,  il  s'est  dit  qu'il  était  une  puissance  et 
a  senti  l'ambition  lui  monter  au  cœur.  Une  voix  ten- 
tatrice, comme  celle  des  sorcières  de  Macbeth,  a  mur- 
muré à  son  oreille  :  «  Burkenstaff,  tu  seras  bourg- 
mestre de  Copenhague  !  » 

1 .  Acte  V,  se.  x. 
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Au  début,  il  venait  au  Palais  tout  simplement  pour 
solliciter  le  titre  de  fournisseur  de  la  cour,  une 
réclame  destinée  à  grossir  l'honneur  et  les  affaires 
de  sa  maison.  Mais  l'accueil  bienveillant  de  la  Reine 
mère,  les  égards  et  la  considération  dont  il  se  voit 
entouré,  les  compliments  ironiques  et  flatteurs  de 
Rantzau,  ont  porté  plus  haut  ses  convoitises.  Quand 
la  multitude  soulevée  crie  dans  les  rues  :  «  Vive 
Burkenstalf  !  »  sa  pauvre  tête  n'y  tient  plus,  et  cède 
aux  ivresses  de  la  popularité.  Pourquoi  né  devien- 
drait-il pas,  lui  aussi,  homme  d'État,  quand  un  petit 
médecin  tel  que  Struensée,  un  bourgeois  comme  lui, 
est  bien  devenu  premier  ministre  ?  En  vain  la  voix  de 
sa  femme,  une  voix  honnête  et  sensée,  le  rappelle  à  la 
modestie,  à  la  sagesse;  il  l'accuse  de  le  méconnaître, 
d'humilier  et  de  déprécier  le  commerce  dans  sa  per- 
sonne. L'admiration  enthousiaste  de  son  commis 
Jean,  venant  se  joindre  aux  conseils  perfides  du 
comte,  achève  de  l'exalter.  Le  brave  marchand  s'ima- 
gine être  l'auteur  et  l'inspirateur  de  projets  mys- 
térieux, si  bien  ourdis  qu'il  en  ignore  le  premier  mot 
et  demande  qu'on  le  renseigne  un  peu  sur  ce  qu'il 
doit  dire  et  faire.  Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  est  un 
instrument  aveugle  aux  mains  de  Rantzau.  A  la 
fin,  pourtant,  après  avoir  vidé  sa  caisse  pour  solder 
les  frais  de  l'insurrection  et  les  bravos  de  la  populace  en 
l'honneur  du  Roi  et  de  la  chute  du  ministère  ;  après 
avoir  vu  sa  maison  envahie,  saccagée,  pillée  par  les 
insurgés  ses  amis  et  par  les  soldats  défenseurs  de 
l'ordre  public  ;  après  avoir  tremblé  pour  les  jours  de 
son  fils  arrêté,  jugé,  condamné  à  mort  et  gravement 
blessé,  il  finit  par  reconnaître  qu'il  a  tiré  pour  un 
autre  les  marrons  du  feu.  De  toutes  ses  belles  espé- 
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rances  de  grandeur,  que  lui  reste-t-il?  Le  titre  de 
fournisseur  de  la  cour. 

Tu  dois  être  content,  lui  dit  sa  femme,  c'est  ce  que  tu  dé- 
sirais. 

Raton  (dépité).  —  Je  l'étais  déjà  par  le  {ait,  excepté  que  je 
fournissais  les  deux  reines  (la  reine  mère  et  la  reine  Mathilde), 
et  qu'en  en  renvoyant  une  je  perds  la  moitié  de  ma  clientèle  l. 

Toute  la  morale  de  la  pièce  est  là.  Raton,  comme 
le  Corbeau  de  la  fable,  se  retire 

honteux  et  confus, 
Jurant,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 


tll 

Scribe, malgré  l'éclatant  succès  de  Bertrand  et  Raton, 
n'était  qu'à  moitié  satisfait  de  son  œuvre.  Lui-même 
avouait  dans  l'intimité  qu'il  n'était  guère  allé  au  delà 
d'un  grand  vaudeville  en  cinq  actes,  sans  atteindre  en- 
core les  cimes  de  la  haute  comédie  telle  qu'il  la  rêvait. 
Revenant  donc  à  l'assaut  avec  une  nouvelle  ardeur,  il 
reprenait  un  titre  et  un  sujet  déjà  connus,  où  Des- 
touches avait  échoué  avant  lui,  en  composant  V Ambi- 
tieux, une  comédie  de  caractère  comme  le  Misanthrope, 
le  Joueur,  le  Glorieux.  Cette  fois,  il  osait  se  mesurer 
avec  les  grands  maîtres  de  l'art,  sans  risquer  cepen- 
dant l'emploi  du  vers,  un  instrument  délicat  qu'il  laisse 
à  son  ami  Casimir  Delavigne  et  dont  il  use  seulement 
dans  le  couplet  et  l'opéra,  où  la  musique  couvre  les 
infirmités  du  style  et  de  la  rime.  C'est  encore  à  la 
société  contemporaine  qu'il  s'adresse,  tout  en  trans- 
portant la  scène  dans  un  autre  siècle  et  dans  un  autre 
pays.  Les  allusions  sont  faciles  à  saisir  et  n'exigent 

1.  Acte  Y,  se.  Xi 
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pas  du  public  un  grand  travail  d'imagination.  Dans 
Bertrand  et  Raton,  il  s'attaquait  à  l'émeute,  ce  fléau 
des  premières  années  qui  suivirent  1830,  aux  instiga- 
teurs des  troubles,  aux  constructeurs  de  barricades, 
aux  entrepreneurs  et  aux  dupes  des  révolutions. 
Dans  V Ambitieux,  il  visait  une  autre  manie  du  temps, 
fruit  naturel  du  régime  parlementaire,  la  chasse  aux 
portefeuilles,  que  la  France  allait  connaître  avec  les 
Thiers,  les  Guizot,  les  de  Broglie,  les  Mole,  et  dont  la 
République  elle-même  n'est  pas  exempte,  l'art  de 
renverser  les  ministères  s'étant  perfectionné  et  étant 
devenu  le  premier  article  de  foi  politique  pour  cer- 
taines gens. 

Scribe  avait  emprunté  le  sujet  de  sa  pièce  à  l'histoire 
d'Angleterre,  en  se  reportant  à  une  époque  qui  offrait 
plus  d'une  analogie  avec  le  gouvernement  de  Juillet 
succédant  aux  Bourbons  comme  la  maison  d'Orange, 
puis  de  Hanovre,  avait  succédé  aux  Stuarts. 

La  soif  ou  le  regret  du  pouvoir  perdu  est  une  ma- 
ladie chronique  dont  n'arrivent  pas  aisément  à  se 
défaire  les  ministres  mis  en  disponibilité.  D'illustres 
exemples  l'attestent  en  France,  de  même  qu'à  l'étran- 
ger, si  l'on  en  juge  par  les  retours  agressifs  des  gens 
qui  ont  reçu  leur  congé  et  ne  peuvent  se  résigner  à 
l'accepter.  Sous  ce  rapport,  la  comédie  de  Scribe 
aurait  encore  aujourd'hui  son  à-propos  et  son  mérite 
d'actualité. 

Néanmoins,  le  sens  et  l'exactitude  historiques  ne 
sont  pas  précisément  chez  lui  des  qualités  dominantes, 
Bien  qu'il  ait  fait  de  bonnes  études  à  Sainte-Barbe,  il 
ne  se  flatte  pas  d'être  un  grand  clerc,  ni  très  scrupu- 
leux à  cet  égard*  Il  use  de  l'histoire  comme  d'un 
roman,  sans  cherchera  l'approfondir,  y  mêlant  même 
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parfois  des  anachronismes  et  des  inadvertances  dont 
il  semble  peu  se  soucier  dans  ses  pièces,  et  même 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie. 

U  Ambitieux  tel  que  Ta  fait  la  société  moderne,  cet 
accapareur  d'honneurs  et  de  pouvoir,  cet  affamé  de 
gloire  et  de  popularité,  était  un  type  nouveau  à  mettre 
sur  la  scène,  un  sujet  d'étude  et  d'observation  digne 
d'exercer  le  talent  d'un  peintre  de  mœurs,  de  carac- 
tères et  de  portraits.  Mais,  disons-le  aussi,  l'ambition, 
à  moins  d'être  frivole  et  ridicule,  associée  au  talent  et 
parfois  au  génie,  est  une  passion  plus  tragique  encore 
que  comique.  Corneille,  avec  son  verre  grossissant,  en 
la  plaçant  dans  le  cœur  d'Auguste  et  de  Cléopâtre, 
lui  a  donné  des  proportions  grandioses  et  quelquefois 
sublimes  ;  il  nous  l'a  montrée  avec  ses  horreurs,  ses 
remords,  ses  dégoûts  et  ses  faiblesses,  dans  les  admi- 
rables scènes  de  Rodogune  et  de  Cinna.  Scribe  l'a 
vue  d'un  autre  œil,  par  ses  petits  côtés.  Le  véritable 
Robert  Walpole,  l'habile  et  patient  ministre  qui, 
d'accord  avec  Fleury,  sut  maintenir  durant  près  d'un 
quart  de  siècle  la  paix  de  l'Europe  et  imposer  au  roi 
comme  à  la  nation  frémissante  le  joug  de  sa  modéra- 
tion, apparaît  singulièrement  amoindri  et  rapetissé 
dans  la  comédie.  Cet  ambitieux  dégoûté  du  portefeuille 
et  ne  pouvant  s'en  séparer,  ni  surtout  le  voir  passer 
aux  mains  d'un  autre,  a  moins  encore  la  passion  de 
son  œuvre  qu'une  étroite  et  mesquine  jalousie  contre 
ses  successeurs,  quels  qu'ils  soient. 

Ce  rôle  de  Walpole  n'est  en  somme  ni  plaisant  ni 
touchant,  et  ne  provoque  ni  le  rire  ni  la  sympathie. 
Que  n'a-t-il  au  moins  la  maligne  indifférence,  le  scep- 
ticisme moqueur  et  les  pointes  acérées  d'un  Bertrand 
de  Rantzau  ?  A  quoi  bon  avoir  été  toute  sa  vie  un 
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politique  pour  venir  étaler  ainsi,  devant  des  no- 
vices et  des  apprentis,  les  misères  de  son  ambition? 
Froidement  accueillie  par  le  public  dont  elle  trom- 
pai l  l'attente,  la  pièce  ne  réussit  pas  mieux  à  la 
lecture  qu  a  la  représentation,  et  fournit  aux  envieux 
et  aux  ennemis  de  l'auteur  l'occasion  de  lui  contester 
encore  une  fois  l'accès  de  la  haute  comédie.  Scribe 
leur  répondit  bientôt  par  une  nouvelle  attaque  plus 
vive  et  plus  hardie  h  l'adresse  du  temps  présent,  en 
donnant  la  Camaraderie. 

IV 

L'empire  des  coteries,  joint  au  charlatanisme  de  la 
réclame,  était  devenu  un  des  moyens  d'action  les 
plus  redoutables  et  les  plus  accrédités  alors.  Le 
Cénacle,  ce  foyer  de  l'École  romantique  où  s'allumaient 
tant  d'ambitions  et  de  talents  sous  la  chaude  inspira- 
tion du  maître,  semblait  à  l'origine  une  société  d'ad- 
miration mutuelle  faite  pour  dominer  et  diriger  l'opi- 
nion. La  naïveté  s'y  mêlait  aux  ardeurs  de  la  jeunesse 
et  aux  calculs  de  l'amour-propre.  Théophile  Gautier, 
qui  fut  un  des  coryphées  de  la  sainte  cabale  et  qui  en 
devint  plus  tard  le  peintre  et  l'historien,  nous  a 
raconté,  dans  ses  Jeune  France,  les  mystères  de  cette 
franc-maçonnerie  artistique  et  littéraire,  les  admira- 
tions et  les  enthousiasmes  pour  des  œuvres  et  des 
personnages  maintenant  oubliés  *;  les  conjurations 
farouches  et  les  anathèmes  lancés  contre  les  Philis- 
tins ou  bourgeois. 

Scribe,  l'auteur  choyé  et  chéri  de  la  bourgeoisie^ 

1    Petrus  Borel,  Philothée  0'  Neddy,  et  autres  astres  disparus* 
II,  7 
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trouvait  peu  de  sympathie  près  de  la  nouvelle  École 
qu'il  agaçait  et  irritait  par  sa  voguet  obstinée,  ses 
succès  faciles  et  son  accaparement  de  tous  les  théâtres 
à  la  fois.  Si  peu  soucieux  qu'il  fût  des  atteintes  de  la 
critique,  dont  les  bravos  du  public  et  la  recette  du  soir 
le  consolaient,  il  n'était  pas  fâché  non  plus  de  montrer 
qu'il  avait  bec  et  ongles  pour  se  défendre  et  renvoyer 
aux  autres  les  traits  malins  qu'on  lui  lançait.  L'impor- 
tant était  de  mettre  les  rieurs  de  son  côté  :  il  y  réussit 
au  delà  de  son  attente.  La  Camaraderie,  ou  la  Courte 
Échelle,  représentée  le  19  janvier  183G,  faillit  renou- 
veler dans  le  monde  des  Lettres  les  tempêtes  de  la 
Guerre  des  calicots. 

Entre  toutes  les  comédies  de  Scribe,  celle-ci  est  une 
des  plus  vives,  des  plus  gaies  et  des  plus  lestement 
tournées,  malgré  les  complications  qui  menacent  de 
rompre  à  chaque  instant  les  fils  d'une  intrigue  bientôt 
renouée.  L'auteur  s'amuse  à  embrouiller  l'écheveau 
dramatique  pour  le  débrouiller  de  nouveau  avec  une 
prodigieuse  dextérité.  A  chaque  instant,  tout  semble 
perdu  par  la  maladresse  des  hommes,  et  tout  est  sauvé 
par  une  fine  main  de  femme  ou  par  la  complicité  du 
hasard,  un  allié  sur  lequel  l'auteur  a  toujours  beau- 
coup compté.  Nulle  part  il  n'a  dépensé  plus  d'esprit  : 
la  pièce  est  un  feu  roulant  d'épigrammes  tombant 
comme  une  grêle  sur  les  choses  du  temps,  sur  le 
journalisme,  sur  la  littérature,  sur  la  Chambre  des 
pairs  et  des  députés,  sur  les  ministres,  sur  les  politi- 
ciens, sur  les  faiseurs,  vivant  d'intrigues  ou  de  charla- 
tanisme. Scribe  s'en  est  donné  à  cœur  joie,  sans  trop 
s'inquiéter  des  ennemis  qu'il  rencontrait  sur  son 
chemin. 

La  scène  s'ouvre  chez  M.  de  Montlucar,  un  grand 
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seigneur  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  s'est  fait 
homme  de  lettres  et  penseur  comme  on  devient 
franc-maçon,  pour  s'assurer  des  amis  et  des  compères, 
se  voir  prôné  dans  les  journaux  et  doté  du  brevet  de 
génie,  qu'on  s'accorde  mutuellement.  Ses  plus  fer- 
vents admirateurs  avouent  bien  qu'ils  ne  l'ont  jamais 
lu  ni  compris.  Mais  M.  de  Montlucar  a  choisi  une 
spécialité  nouvelle  alors,  l'économie  politique,  où  il 
est  permis  de  divaguer,  et  qui  doit  le  conduire  à 
l'Académie  des  sciences  morales.  Ses  amis  assurent 
que  Montesquieu  lui-même,  pour  la  sublimité  et  la 
profondeur,  est  auprès  de  lui  un  garçon  de  bureau. 
M.  de  Montlucar  accepte  l'éloge,  tout  en  le  trouvant 
un  peu  outré.  Du  reste,  payant  de  la  même  monnaie 
les  camarades,  il  ne  parle  d'eux  qu'avec  un  point 
d'exclamation  :  de  son  ami  Dutillet  le  libraire,  le 
génie  de  la  librairie  ;  de  son  ami  Desrousseaux  le 
peintre,  le  génie  du  paysage.  Zoé,  sa  femme,  une 
fine  langue  qui  a  son  franc  parler,  s'étonne  de  voir 
que  tous  les  amis  de  son  mari  sont  des  génies. 

Oui,  madame,  reprend  Montlucar  :  on  n'a  plus  que  de  cela 
maintenant,...  tous  génies.... 

Zoé.  —  C'est  fâcheux  !  car  si  on  avait  un  peu  d'esprit,  cela  ne 
ferait  pas  de  mal. 

M.  de  Montlucar.  —  Eh!  madame,  est-ce  qu'on  a  le  temps? 
C'était  bon  autrefois,. . .  dans  un  siècle  de  niaiseries  et  de  futilités, . . . 
au  temps  de  Voltaire  ou  de  Marivaux  :  mais  ce  n'est  pas  dans 
un  siècle  aussi  grave  et  aussi  occupé  que  le  nôtre...  qu'on  irait 
s'amuser  à  faire  de  l'esprit....  C'est  bon  pour  les  sots....  Mais 
nous  autres  M... 

Outre  ses  ambitions  littéraires,  M.  de  Montlucar 
nourrit  encore   des  espérances  politiques,  et  aspire 

1.  Acte  I,  se.  i. 
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secrètement  à  la  députation.  Ses  opinions  légitimistes 
lui  interdisent  certaines  démarches  ostensibles  auprès 
des  amis  du  ministère  ;  mais  il  consentirait  à  se 
laisser  porter  malgré  lui,  et  demande  qu'on  lui  fasse 
violence  pour  être  obligé  de  céder.  Ce  double  jeu 
qui  vous  permet  d'être  à  la  fois  candidat  de  l'opposi- 
tion et  du  gouvernement  est  un  détail  de  mœurs 
politiques  qui  a  son  prix,  et  que  Scribe  a  finement 
relevé. 

Auprès  du  grand  seigneur  ambitieux,  gardant  tou- 
jours au  fond  ses  préjugés  et  ses  prétentions  aristo- 
cratiques, tout  en  s'alliant  à  la  bourgeoisie,  nous 
trouvons  le  docteur  Bernardet,  le  génie  de  la  méde- 
cine, dit  Montlucar,  qui  se  garde  bien  néanmoins  de 
se  faire  soigner  par  lui,  selon  la  maligne  observation 
de  Zoé.  Mme  de  Miremont,  plus  confiante  sans  doute 
en  la  science  du  docteur,  lui  abandonne  la  santé  de 
son  mari.  Il  est  vrai  que  Bernardet  est  un  homme 
précieux,  un  agent  dévoué,  habile  organisateur  de 
cabales,  prêt  à  prendre  tous  les  masques  et  à  parler 
tous  les  langages;  un  de  ces  tripoteurs  industrieux 
tels  que  le  corps  médical  en  a  possédé  quelquefois, 
songeant  à  ses  propres  affaires  en  ayant  l'air  de 
travailler  pour  les  amis,  poursuivant  deux  lièvres  à  la 
fois  :  une  chaire  à  la  Faculté  de  médecine  qu'il  finira 
par  attraper,  et  la  main  d'une  riche  héritière  qui  lui 
échappe. 

C'est  lui  le  factotum  universel,  l'ami  de  la  maison 
Chevet,  un  établissement  si  utile  d'où  sortent  toutes 
les  bonnes  maladies  ;  lui  qui  se  charge  d'ordonner  le 
splendide  déjeuner  offert  par  le  poète  Oscar  Rigaut  à 
la  Société  de  la  Courte  Echelle.  Comme  le  nomen- 
clateur  antique,  il  prend  soin  de  nous  présenter  les 
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convives  à  leur  arrivée.  D'abord  Dutillet,  le  grand 
éditeur,  le  libraire  républicain  alliant  la  politique  au 
commerce,  et  conduisant  ses  amis  à  l'immortalité,  en 
leur  montrant  le  chemin  :  «  Inventeur  des  papiers 
satinés,  des  marges  de  8  pouces  et  des  affiches  de 
15  pieds  carrés.  »  Puis  Desrousseaux,*le  grand  peintre, 
Y  inventeur  du  paysage  romantique.  «  Génie  créateur, 
il  ne  s'est  point  abaissé  comme  les  autres  à  imiter  la 
nature  :  il  en  a  inventé  une  qui  n'existait  pas,  et  que 
vous  ne  retrouverez  nulle  part.  »  Puis  Saint-Estève, 
le  grand  poète  !  le  grand  romancier  !  «  qui  s'est  placé 
dans  la  littérature  comme  l'obélisque  avec  sa  masse 
écrasante  et  ses  hiéroglyphes  ». 

Un  autre  personnage  considérable  dont  la  présence 
eut  ajouté  un  nouveau  lustre  au  festin,  M.  le  comte  de 
Miremont,  pair  de  France,  empêché  par  les  devoirs  de 
sa  charge  qui  l'appellent  h  la  Chambre  haute,  et  sur- 
tout par  les  conseils  de  sa  femme  qui  tient  à  l'écarter, 
vient  présenter  ses  excuses.  Le  vieux  sénateur  de  1804, 
devenu  pair  de  France  sous  la  Restauration  aussi 
bien  que  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  est  un  de  ces 
comparses  politiques  que  les  divers  régimes  se  trans- 
mettent avec  le  mobilier  des  ministères,  et  que  leur 
stabilité  silencieuse  préserve  du  choc  des  révolutions. 
Quand  l'orage  gronde  à  la  Chambre  contre  les  mi- 
nistres, quand  une  discussion  épineuse  se  prépare, 
une  indisposition  subite  vient  fort  à  propos  le  retenir 
au  lit  et  lui  éviter  l'embarras  d'un  vote  compromet- 
tant. Grâce  à  cette  sage  réserve,  il  a  vu  les  honneurs 
et  les  places  s'accumuler  sur  sa  tête  :  il  en  compte 
huit  pour  le  moment.  Aussi  la  seule  nouvelle  de  sa 
maladie  éveille-t-elle  les  ambitions  des  compétiteurs 
affamés  et  vaut-elle  au  ministère  une   majorité  de 
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trente-cinq  voix.  L'innocent  et  placide  époux  de 
Césarine,  tenant  le  milieu  entre  le  vieil  Argan  et  le 
George  Dandin  de  Molière,  est  un  instrument  docile  aux 
mains  de  sa  femme,  dont  il  suit  toutes  les  volontés,  en 
croyant  se  décider  lui-même.  Il  n'en  sera  pas  moinsi 
sans  le  savoir,  le  véritable  auteur  du  dénouement. 

A  défaut  du  comte  de  Miremont,  M.  de  Montlucar 
apporte  son  précieux  concours  à  cette  phalange  dont 
Bernardet  vante  la  merveilleuse  puissance  : 

Seul,  pour  s'élever  on  ne  peut  rien  ;  mais  montés  sur  les 
épaules  les  uns  des  autres,  le  dernier,  si  petit  qu'il  soit,  est  un 
grand  homme. 

Oscar.  —  11  y  a  même  avantage  à  être  le  dernier....  C'est  celui 
qui  arrive  *. 

Et  celui-là  sera  précisément  cet  Oscar  Rigaut,  un 
bon  garçon,  pas  fort,  de  l'aveu  de  tous,  ancien 
cancre  au  lycée  Gharlemagne,  qui,  sans  étude  et  sans 
talent,  se  trouve  en  passe  de  devenir  un  personnage, 
ayant  pris  rang  h  la  tête  de  la  jeune  phalange.  Fils 
d'un  riche  marchand  de  bois  de  Villeneuve-sur-Yonne, 
il  dépense  gaiement  les  rentes  paternelles  en  festins, 
en  parties  de  plaisir,  pour  se  conquérir  des  amis  et 
des  titres  à  la  considération.  Mauvais  avocat,  dégoûté 
du  barreau,  il  s'est  fait  poète  de  circonstance,  donnant 
dans  le  genre  lugubre  :  il  vient  de  publier  un  recueil 
intitulé  le  Catafalque,  qui  contraste  avec  sa  mine  de 
gros  garçon  réjoui.  Membre  de  deux  sociétés  litté- 
raires, officier  de  la  garde  nationale  et  maître  des 
requêtes,  désigné  pour  la  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
grâce  à  l'appui  de  sa  cousine,  la  toute-puissante  Césa- 
rine devenue  comtesse  de  Miremont,  il  voit  son  éloge 
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répété  dans  tous  les  journaux,  et  se  laisse  doucement 
bercer  et  porter  parla  fortune,  qui  le  traite  en  enfant 
gâté,  et  par  les  amis,  auxquels  son  mérite  ne  saurait 
faire  ombragée.  Il  met  du  reste  tant  de  naïveté,  de 
bonhomie  dans  ses  aveux,  qu'on  lui  pardonne  volon- 
tiers un  bonheur  si  peu  justifié.  La  chose  lui  paraît  si 
simple  et  si  facile  qu'il  propose  à  son  ami  Edmond  de 
Varennes  de  l'embrigader,  lui  aussi,  dans  ce  bataillon 
du  succès.  «  Avec  qui?  »  demande  Edmond.  —  «  Avec 
les  nôtres,  répond  Oscar  :  ceux  qui  comme  moi  sont 
à  la  tète  de  la  jeune  phalange,  car  ils  sont  aussi  à  la 
tête  :  nous  y  sommes  tous  :  nous  sommes  une  douzaine 
d'amis  intimes  qui  nous  portons,  qui  nous  soutenons, 
qui  nous  admirons  :  une  société  par  admiration  mu- 
tuelle ;  l'un  met  sa  fortune,  l'autre  son  génie,  l'autre 
ne  met  rien  ;  tout  cela  se  compense,  et  tout  le  monde 
arrive,  l'un  portant  l'autre1.  » 

Mais  cet  Edmond  auquel  Oscar  révèle  les  mystères 
de  la  camaraderie  n'est  guère  fait  pour  les  compren- 
dre. Homme  d'un  mérite  réel,  ancien  prix  d'honneur 
à  Charlemagne,  travailleur  opiniâtre  et  consciencieux, 
il  a  des  timidités,  des  scrupules,  des  fiertés,  une  sorte 
de  sauvagerie  qui  l'écartent  d'un  monde  où  régnent 
l'intrigue  et  le  charlatanisme.  Révolté  des  obstacles  et 
des  hostilités  déloyales  qu'il  rencontre  au  début  de  sa 
carrière,  sans  en  deviner  la  cause  véritable,  le  ressen- 
timent d'une  femme  blessée  dans  son  orgueil,  il  s'in- 
digne de  voir  un  journal  payé  pour  le  diffamer,  tra- 
vestir par  un  mensonge  impudent  le  résultat  de  sa 
dernière  plaidoirie,  et  faire  de  son  succès  un  échec, 
en  lui   opposant  le  même  Oscar  Rigaut,  son  ancien 
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camarade,  dont  il  connaît  l'ignorance  et  l'incapacité. 
Cependant  l'accueil  enthousiaste  qu'il  trouve  en  arri- 
vant au  Cénacle,  les  éloges  hyperboliques  dont  on 
l'accable  comme  un  autre  Cicéron,  les  offres  de  ser- 
vices qu'il  reçoit  h  charge  de  revanche,  ont  pu  le 
tromper  un  moment.  Mais  la  singulière  profession  de 
foi  du  docteur  Bernardet  mariant  l'Empire  et  la 
Royauté  avec  la  République,  sans  souci  des  principes 
ni  des  convictions,  et  donnant  pour  base  à  l'union  ce 
qu'il  y  a  de  plus  respectable  au  monde  selon  lui,  l'in- 
térêt, l'a  bientôt  désenchanté.  Sa  vertu  s'effarouche 
et  sa  conscience  d'honnête  homme  proteste  contre  de 
pareilles  doctrines. 

Quand  Bernardet  lui  tend  la  main  et  lui  demande 
de  prêter  serment  pour  gage  de  son  adhésion  : 

Jamais  !  s'écrie-t-il  ;  j'ignorais  ce  que  je  viens  de  voir  et 
d'entendre.  J'ignorais  que  pour  être  de  vos  amis  la  première 
condition  fût  de  mettre  son  opinion  et  sa  conscience  au  service 
de  vos  intérêts....  Moi,  je  ne  donne  point  de  pareils  gages,  et 
n'accorde  à  personne  le  droit  de  m'en  demander1. 

Et  s'échauffant  sur  ce  beau  thème,  le  jeune  avocat 
débite  une  tirade  éloquente  fort  applaudie  du  public, 
mais  peu  goûtée  de  la  phalange  qui  crie  à  la  trahi-; 
son. 

Remis  enfin  de  cet  esclandre,  les  amis  songent  à 
désigner  un  candidat  pour  les  prochaines  élections 
de  Saint- Denis.  Après  une  première  épreuve  où  chacun 
s'est  donné  sa  voix,  Oscar,  grâce  à  sa  nullité  reconnue, 
est  désigné  d'un  commun  accord.  Tous  s'engagent  à 
le  soutenir  en  se  disant,  avec  Dutillet  le  démocrate  : 
«  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  nous  y  arriverons 
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tous  :  l'essentiel  est  de  poser  un  premier  échelon  et 
qu'il  soit  solide1.  »  La  théorie  de  la  courte  échelle  pour 
entrer  à  la  Chambre  est  déjà  un  procédé  connu. 

Tandis  qu'Oscar  triomphe  en  récitant  devant  les 
électeurs  un  discours  fabriqué  par  Saint-Estève,  le 
pauvre  Edmond  s'en  va  plus  découragé,  plus  désolé 
que  jamais,  renonçant  à  cette  candidature  pour  la- 
quelle Oscar  lui  avait  promis,  la  veille,  le  concours  de 
la  phalange.  Avec  tout  son  talent,  ce  serait  un  garçon 
perdu,  un  homme  à  la  mer,  si  les  femmes  ne  se  met- 
taient en  tète  de  le  sauver. 

L'élément  féminin  joue  un  grand  rôle  dans  cette 
comédie.  Au  premier  rang  figure  Césarine  (un  nom 
qui  promet),  forte  tête,  impérieuse,  hautaine  et  réso- 
lue, une  Agrippine  au  petit  pied,  alliant  les  finesses 
de  la  diplomatie  au  ressort  énergique  de  la  volonté. 
La  petite  sous-maîtresse  de  pension,  qui  a  jadis  eu 
pour  élèves  Agathe  et  Zoé,  après  avoir  conquis  le 
cœur  et  la  main  du  vieux  comte  de  Miremont,  a  pris 
sa  revanche  sur  la  riche  famille  des  Rigaut,  ses  pa- 
rents, qu'elle  protège  du  haut  de  sa  grandeur,  et  sur 
le  monde,  où  elle  est  devenue  une  puissance  par  son 
salon,  son  journal,  sa  revue,  ses  relations  et  ses  intri- 
gues. 

Pourtant  cette  femme  si  maîtresse  d'elle-même  et 
des  autres  a  un  point  faible,  une  passion  secrète  que 
l'œil  clairvoyant  de  Zoé  a  deviné.  Il  est  dans  le  monde 
un  homme  qui  l'a  vue  jadis  à  la  pension  où  était  sa  sœur, 
qui  l'a  méconnue,  dédaignée,  et  peut-être  méprisée. 
Sa  haine  contre  le  jeune  Edmond  de  Varennes,  les 
attaques  dont  elle  l'a  fait  cribler  dans  ses  journaux,  les 
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préventions  qu'elle  a  tenté  d'éveiller  chez  son  mari, 
l'ancien  ami  et  l'obligé  du  père  d'Edmond,  n'étaient 
au  fond  que  le  contre-coup  d'un  amour  non  satisfait. 
Aussi  quand  Zoé,  s'emparant  de  la  lettre  désespérée 
qu'Edmond  adressait  à  Agathe,  laisse  croire  à  Gésa- 
rine  qu'il  s'agit  d'elle-même  dans  ce  cri  d'un  amour 
étouffé  et  contenu  sous  une  froideur  et  une  aversion 
apparentes,  la  passion  l'emporte.  Tout  d'un  coup, 
Césarine  change  ses  batteries,  abandonne  le  malheu- 
reux Oscar  qu'elle  rend  aisément  suspect  à  son  mari 
en  éveillant  sa  jalousie,  et  charge  Bernardet  d'as- 
surer le  succès  d'Edmond.  Trop  tard,  elle  apprend 
de  la  bouche  même  du  loyal  jeune  homme  que  la 
lettre  n'était  point  pour  elle,  mais  pour  Agathe  sa 
belle-fille,  devenue  sa  rivale  dans  un  amour  qu'elle  ne 
peut  avouer. 

Agathe  est  une  bonne  âme,  honnête  et  droite,  qui 
s'est,  dès  l'enfance,  prise  d'une  tendre  affection  pour 
ce  brave  Edmond  dont  elle  aimait  la  franchise  et  le 
désintéressement.  Cet  amour  partagé  courait  grand 
risque  de  rester  enseveli  sous  la  réserve  et  la  timidité 
d'Edmond,  si  un  demi-aveu  ne  venait  rendre  l'espoir 
à  l'amant  découragé,  en  lui  apprenant  que  le  comte 
de  Miremont  ne  serait  pas  éloigné  de  donner  sa  fille 
à  un  député.  C'est  le  mot  de  Chimène  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix  ! 

affaibli,  amoindri,  dans  les  tons  moyens  d'une 
passion  discrète  et  tempérée.  Mais  Rodrigue  a 
compris,  et  va  se  lancer  dans  l'arène  électorale,  igno- 
rant encore  les  misères  du  métier  de  candidat.  Sa 
modestie  s'effraye  bien  un  peu  de  cette  audace.  «  Une 
pareille  ambition  demande  de  si  grands  talents  !  » 
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s'écrie-t-il  avec  la  naïveté  d'un  homme  plein  d'illu- 
sions, habitué  à  voir  et  à  juger  les  choses  de  loin  : 
Major  è  longinquo  reverentia.  Zoé  le  rassure  en  lui 
disant  :  «  Vous  n'avez  donc  jamais  été  à  la  Chambre?  » 
petite  malice  innocente  applicable  à  tous  les  temps. 

Néanmoins,  après  la  rupture  éclatante  et  l'explosion 
indignée  d'Edmond  devant  le  Cénacle,  tout  serait 
perdu  encore  une  fois,  sans  l'intervention  de  Zoé, 
l'amie  de  pension  et  la  confidente  d'Agathe,  la  bonne 
fée  maligne  qui  va  renverser  de  fond  en  comble  l'édi- 
fice de  l'altière  et  toute-puissante  Césarine,  en  l'em- 
ployant elle-même  à  cette  destruction.  Étouffant,  com- 
primant une  légère  pointe  de  passion  qu'elle  a  jadis 
ressentie  pour  cet  Edmond,  objet  de  trois  amours 
féminins  à  la  fois,  elle  va  prouver  que  la  camaraderie 
des  femmes  l'emporte  sur  celle  des  hommes,  par 
la  franchise,  la  loyauté,  le  dévouement.  Flattant 
Césarine  dans  son  orgueil,  elle  s'extasie  sur  le  génie 
de  celle  dont  elle  s'honore  de  suivre  encore  les  leçons, 
et  qui  devient  sa  dupe  et  sa  victime,  dans  cette  lutte 
où  l'astuce  féminine  dépasse  tout  le  savoir  des  politi- 
ciens de  profession.  Tandis  que  le  docteur  Bernardet 
perd  la  tête  au  milieu  de  ces  volte-faces  imprévues  ; 
que  M.  de  Montlucar  continue  à  ne  rien  comprendre, 
en  homme  profond  qu'il  est  ;  que  Dutillet  pousse  à 
la  roue,  sans  trop  savoir  où  il  va  ;  qu'Oscar  Rigaut  se 
réveille  de  ses  rêves  de  grandeur,  tout  abasourdi  de 
se  trouver  par  terre  ;  Zoé  poursuit  son  œuvre,  répare 
de  son  mieux  les  imprudences  et  les  maladresses 
d'Edmond,  que  sa  franchise  compromet,  encore  une 
fois  auprès  de  Césarine.  Heureusement,  il  n'est  plus 
temps  de  changer  le  sort  et  les  dispositions  de  la  ba- 
taille. La  phalange,  désorientée  par  les  ordres  et  les 
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contre-ordres  de  Césarine,  ne  sait  plus  où  elle  en  est. 
On  s'accuse  de  trahison  après  la  scène  d'union  indis- 
soluble. On  en  vient  aux  paroles  aigres,  aux  injures, 
aux  menaces  et  presque  aux  coups,  lorsque  M.  de 
Miremont,  le  prétendu  malade  ou  moribond,  apparaît 
comme  un  revenant,  jetant  le  holà  !  et  annonçant  à 
tous  le  succès  du  fils  de  son  ami,  Edmond  de  Varennes. 
Césarine  se  mord  les  lèvres  en  recevant  les  remer- 
ciements de  celui  qu'elle  a  fait  député  malgré  elle,  et 
Zoé  d'un  air  ironique  lui  dit  en  passant  : 

Ce  n'est  qu'une  première  leçon....  Je  ferai  peut-être  mieux 
à  la  seconde  *. 

Quant  à  l'honnête  et  candide  Edmond,  il  croit  ne 
devoir  qu'à  son  mérite  un  triomphe  acheté  et  préparé 
par  l'intrigue  : 

Je  vois  maintenant  qu'on  peut  parvenir  sans  coteries,  sans 
honteuses  manœuvres. 
—  Pauvre  jeune  homme  ! 

reprend  Zoé,  cent  fois  plus  forte  et  mieux  instruite 
sur  la  matière  que  le  futur  député. 

Oscar,  toujours  naïf  et  bon  enfant,  sans  en  vouloir  à 
son  remplaçant,  ajoute  la  réflexion  suivante  en  s'adres- 
sant  à  Zoé  : 

Eh  bien!  vous  le  voyez  par  lui  qui  refusait  notre  secours.... 
On  arrive  quand  on  a  des  camarades. 

Zoé.  —  Oui,  monsieur...  Mais  on  reste...  quand  on  a  du 
talent. 

Ce  complément  est-il  absolument  nécessaire?  Cer- 
taines gens  se  permettent  d'en  douter. 

1.  Acte  V,  se.  xii. 
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V 

En  s  attaquant  aux  coteries  politiques  et  littéraires, 
Scribe  a  recueilli  plus  d'une  vive  riposte,  plus  d'une 
censure  amère  et  souvent  injuste,  où  Ton  ne  respecte 
pas  plus  sa  personne  que  son  talent.  Si  cuirassé  qu'il 
soit  contre  les  attaques  et  les  coups  d'épingle  de  la 
critique,  se  contentant  d'en  appeler  au  peuple,  c'est- 
à-dire  au  parterre,  le  seul  juge  qu'il  reconnaisse,  ses 
instincts  d'honnête  homme  se  révoltent  contre  l'abus 
de  la  diffamation,  ce  fléau  d'un  monde  où  règne  la 
publicité  la  plus  effrénée,  où  l'on  ose  tout  dire,  tout 
imprimer,  même  et  surtout  ce  qui  n'est  pas.  Il  s'in- 
digne de  voir  les  personnages  les  plus  honorables,  les 
plus  intègres,  les  plus  dévoués  à  leur  pays,  exposés 
aux  coups  du  premier  coquin  venu,  d'un  misérable 
folliculaire  dont  la  plume  vénale,  trempée  dans  la 
boue,  peut  salir  la  réputation  la  plus  pure,  et  trouve 
trop  souvent  pour  complices  la  sottise  et  la  malignité 
publiques.  Il  prend  corps  à  corps  ce  monstre  redou- 
table que  Beaumarchais  avait  déjà  livré  au  mépris  des 
honnêtes  gens  sous  les  traits  de  Basile  :  la  Calomnie, 
tel  est  le  titre  hardi  qu'il  ose  donner  à  sa  comédie 
nouvelle.  Ce  titre  avait  inspiré  déjà,  un  demi-siècle 
auparavant,  à  Marie-Joseph  Chénier  une  éloquente 
épître  en  réponse  à  ceux  qui  l'accusaient  d'avoir  livré 
son  frère  aux  bourreaux.  Le  monstre,  vaincu  et  ter- 
rassé sous  cette  foudroyante  riposte,  ne  s'en  était  pas 
moins  relevé  le  lendemain.  Il  avait  déjà,  comme  il  a 
encore  aujourd'hui,  pour  l'alimenter,  ce  fonds  des  rep- 
tiles que  certains  gouvernements  ne  craignent  point 
d'entretenir  pour  la  honte   de  la  presse  européenne^ 
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et  dont  la  tribune  française  elle-même  n'a  pas  toujours 
su  se  préserver.  Scribe,  avec  une  vaillance  qui  l'ho- 
nore, va  droit  à  ce  nid  de  vipères  qu'il  foule  aux  pieds 
en  jetant  pour  défi  ces  paroles  de  Raymond  placées 
sous  forme  d'épigraphe  en  tête  de  la  pièce  : 

Courage  !...  Poursuivons  ma  route  !...  J'ai  donc  en  chemin 
marché  sur  quelque  reptile,  puisqu'il  siffle  et  qu'il  mord1. 

D'un  côté,  un  ministre  honnête  homme,  esprit 
ferme  et  noble  cœur,  Raymond,  que  son  mérite  seul 
a  fait  monter  de  la  plus  humble  condition  au  faîte 
du  pouvoir.  Couvert  de  sa  droiture  et  de  sa  probité 
comme  d'une  cotte  de  mailles  qu'il  oppose  aux  atta- 
ques de  ses  ennemis,  censuré  par  les  mécontents, 
qui  l'accusent  de  tout  sacrifier  à  sa  famille,  par  sa 
famille,  qui  lui  reproche  de  ne  rien  faire  pour  elle,  il 
répond  par  le  mépris  aux  misérables  qui,  après  l'avoir 
calomnié  dans  sa  vie  publique,  l'ont  blessé  dans  les 
affections  les  plus  chères  de  sa  vie  privée,  dans  sa 
piété  filiale  pour  un  vieux  père  qu'il  honore,  qu'il 
aime  de  tout  son  cœur,  et  qu'on  l'accuse  d'avoir  renié 
et  abandonné. 

D'autre  part,  une  jeune  fille  pure  et  innocente, 
Cécile,  la  pupille  de  Raymond,  enveloppée,  elle  aussi, 
sans  le  savoir,  d'un  cercle  infernal  de  mauvais  bruits  ; 
victime  d'une  étourderie  du  vicomte  de  Saint-André, 
qui,  sans  la  connaître  ni  l'avoir  jamais  vue,  n'a  pas 
craint  de  la  compromettre  pour  sauver  l'honneur 
d'une  femme  mariée,  la  propre  sœur  du  ministre. 
Telles  sont  les  deux  victimes  sur  lesquelles  va  s'abattre 
la  calomnie. 

1.  Acte  II,  se.  i. 
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Maintenant,  il  faut  bien  en  convenir,  cette  partie  si 
vivement  engagée  au  début,  cette  bataille  si  vaillam- 
ment ouverte  trompe  un  peu  notre  attente.  Scribe  n'a 
pas  tiré  du  sujet  tout  ce  qu'il  contenait  et  tout  ce  qu'il 
semblait  nous  promettre.  Habile  arrangeur  plus 
encore  que  profond  penseur  et  moraliste,  il  n'a 
retrouvé  ni  le  fouet  de  Juvénal,  ni  l'àpreté  mordante 
de  Beaumarchais.  A  cette  pièce  de  la  Calomnie,  que 
manque-t-il  tout  d'abord?  Un  Basile  ou  l'équivalent. 
Ce  fantôme  de  la  calomnie,  invisible,  impalpable, 
impersonnel,  s'évapore  en  mille  petits  chuchotements 
sans  prendre  un  corps,  une  figure  accentuée  comme 
celle  de  l'Imposteur  dans  Molière  ou  du  Maître  à 
chanter  dans  Beaumarchais  :  «  La  Calomnie,  dit 
Raymond,  est  partout,  et  le  calomniateur  nulle 
part1.  »  N'est-ce  pas  là  précisément  un  défaut  sur  le 
théâtre  ?  Les  diffamateurs  sont  des  jaloux,  des  imbé- 
ciles, des  bavards  ou  des  badauds,  plutôt  que  des  scé- 
lérats ou  des  coquins  de  profession. 

Le  châtiment  attendu  et  mérité  n'arrive  point. 
Peut-être  Scribe  n'a-t-ilpas  voulu  assombrir  ici  la  note 
comique.  Peut-être  s'est-il  flatté  de  ne  pas  tomber 
dans  le  lieu  commun  du  vice  puni  et  de  la  vertu 
récompensée.  Il  a  mieux  aimé  nous  montrer  la 
Calomnie  bête  suivant  son  cours  éternel  avec  la  sottise 
et  la  malice  humaines.  Dans  le- Don  Juan  aussi  bien 
que  dans  le  Tartufe  de  Molière,  la  justice  de  Dieu 
et  du  Roi  paraît  à  la  fin  pour  amener  le  dénouement  : 
la  conscience  publique  est  satisfaite  et  rassurée.  Elle 
ne  l'est  point  chez  Scribe,  attentif  ordinairement  à 
ménager  les  préjugés  du  parterre.  Faut-il  attribuer  à 

1.  Acte  IV,  se.  iv. 
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cette  absence  de  conclusion  et  de  sanction  morale  le 
demi-succès  d'une  œuvre  où  l'auteur  avait  mis  tout 
son  lalent  et  plus  de  passion  latente  et  personnelle 
qu'il  n'en  apporte  d'habitude  à  son  théâtre?  Faut-il 
supposer  aussi  que  les  ardeurs  politiques  du  temps 
furent  un  obstacle  comme  pour  V Ambitieux  et  les  Indé- 
pendants ;  que  le  personnage  si  cordial  et  si  franc  de 
Raymond  dut  souffrir  de  la  défaveur  attachée  alors  à 
un  ministre  honnête  homme,  grand  orateur,  savant 
illustre,  mais  arrogant,  dédaigneux,  mettant  son 
honneur  à  braver  et  à  mépriser  l'impopularité1  ? 

Cette  année  1840,  où  parut  la  Calomnie,  est  une  des 
plus  fécondes  dans  la  vie  de  Scribe  :  coup  sur  coup, 
il  donne  au  Gymnase  la  Grand" mère,  ou  les  Trois 
amours,  au  Théâtre-Français  deux  nouvelles  pièces, 
Japhet,  ou  la  Recherche  d'un  Père,  en  société  avec  Van- 
derburch,  et  le  Verre  d'eau,  un  grand  succès  dont  le 
mérite  esta  lui  seul. 

1.  Guizot. 


CHAPITRE   XXV 

SCRIBE  {Suite  et  fin). 


Le  Verre  d'eau,  ou  les  Effets  et  les  Causes  (1840).  —  Une  Chaîne  (1841). 
LePuff\mX). 


I 

Le  Verre  d'eau,  comme  l'indique  le  sous-titre, 
les  Effets  et  les  Causes,  est  le  développement  d'une 
théorie  que  nous  avons  déjà  signalée  chez  Scribe, 
grand  partisan  du  hasard  dans  les  choses  humaines. 
Du  reste,  il  n'en  est  point  l'inventeur.  Nous  l'avons 
rencontrée  chez  Picard,  appliquée  aux  accidents  de  la 
vie  privée,  dans  les  Ricochets  et  les  Marionnettes.  Avant 
lui  Voltaire,  reprenant  le  mot  de  Pascal  sur  le  grain 
de  sable  dans  la  vessie  de  Cromwell,  et  s'inspirant  des 
paradoxes  sceptiques  de  Bayle,  en  faisait  sortir  toute 
une  philosophie  de  l'histoire,  qu'il  développait  dans 
son  Essai  sur  les  Mœurs  et  dans  son  Dictionnaire  phi- 
losophique. C'est  là  que  Scribe  l'a  puisée  pour  nous 
expliquer,  par  la  chute  d'un  verre  d'eau,  celle  d'un 
ministère.  Au  chapitre  xxn  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
Voltaire,  après  avoir  rappelé  les  rapports  intimes  qui 
unissaient  la  duchesse  de  Marlborough  et  la  reine 
Anne,  puis  la  fatigue  et  le  dégoût  dont  celle-ci  fut 
saisie,  ajoute  : 

«  II  fallait  une  favorite   à  la   reine  Anne  ;  elle  se 
tourna  du  côté  de  Milady  Masham,  sa  dame  d'atour. 
IL  8 
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Les  jalousies  de  la  duchesse  éclatèrent.  Quelques 
paires  de  gants  d'une  façon  singulière  qu'elle  refusa 
à  la  Reine,  une  jatte  d'eau  qu'elle  laissa  tomber  en  sa 
présence,  par  une  méprise  affectée,  sur  la  robe  de 
Mme  Masham,  changèrent  la  face  de  l'Europe.  » 

Tel  est  le  fond  sur  lequel  Scribe  s'est  mis  à  broder 
une  comédie  historique.  Tout  le  premier  acte  est  une 
leçon  d'histoire  sur  l'état  de  l'Europe  à  cette  époque, 
sur  les  revers  de  la  France,  sur  la  position  humiliante 
faite  au  marquis  de  Torcy,  l'ambassadeur  de  celui 
qu'on  appelle  encore  le  Grand  Roi,  attendant  vaine- 
ment une  audience  de  la  reine  Anne  pour  présenter 
ses  propositions  de  paix.  Cette  dissertation  explica- 
tive faite  par  Bolingbroke  a  pour  auditeur  le  jeune 
lieutenant  Masham  et  Miss  Abigail,  la  jolie  bijou- 
tière de  Londres,  dont  le  fin  politique  prétend  faire 
ses  confidents  et  ses  complices  auprès  de  la  Reine. 
En  réalité,  la  leçon  s'adresse  plutôt  encore  au  par- 
terre. Scribe,  ayant  plus  foi  dans  la  patience  que 
dans  le  savoir  de  son  public  bourgeois,  qu'il  a  le 
droit  de  croire  peu  au  courant  de  l'histoire  d'Angle- 
terre et  ne  connaissant  de  Marlborough  que  la 
fameuse  chanson,  éprouve  le  besoin  de  l'initier  aux 
affaires  de  ce  monde  supérieur  où  il  l'introduit. 

Bien  que  nous  soyons  ici  dans  le  domaine  histo- 
rique, la  vérité  et  même  la  vraisemblance  ne  sont  pas 
le  premier  souci  de  l'auteur.  On  peut  se  demander,  par 
exemple,  comment  le  sceptique  et  malin  Bolingbroke, 
le  rieur,  le  railleur,  entretient  naïvement  de  ses 
réflexions  politiques  et  philosophiques  sur  la  Triple- 
Alliance,  sur  la  force  brutale  et  matérielle,  sur  les 
succès  remportés  à  coups  de  canon,  deux  amoureux 
qui  songent  à  tout  autre  chose  et  que  leur  âge,  leur 
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éducation,  leur  passion  même,  doivent  rendre  insen- 
sibles à  toutes  ces  belles  considérations.  Essayez  donc 
de  parler  de  l'équilibre  européen  à  Rodrigue  et  à 
Chimène,  à  Roméo  et  à  Juliette,  voire  même  à 
Marianne  et  à  Valére  :  vous  verrez  s'ils  vous  écoute- 
ront. Franchement,  est-ce  bien  Bolingbroke,  un  homme 
sérieux,  que  nous  entendons  s'adressant  à  Miss  Abi- 
gail,  une  simple  fille  de  magasin,  toute  cousine  qu'elle 
est  de  Lord  Churchill,  et  lui  expliquant  son  système 
des  grands  effets  produits  par  les  petites  causes  ?  Le 
professeur  nous  semble  aussi  ingénu  que  ses  élèves. 

Cette  longue  instruction  préliminaire  se  termine 
enfin  par  une  rencontre  et  une  partie  d'escrime  ora- 
toire, où  l'action  s'engage  entre  Bolingbroke  et  la 
duchesse  de  Marlborough  :  deux  fortes  parties 
luttant  de  malice  et  d'esprit  dans  un  duel  qui  rappelle 
celui  de  Célimène  et  d'Arsinoë.  De  part  et  d'autre  on 
démasque  ses  batteries  pour  tenir  en  respect  l'adver- 
saire :  Bolingbroke  a  son  journal  l'Examinateur,  une 
redoutable  machine  de  guerre,  où  l'on  pourra  lire  le 
lendemain  l'histoire  de  Miss  Abigail  Churchill,  cou- 
sine du  duc  de  Marlborough  :  la  duchesse,  non  moins 
prévoyante,  tient  en  main  les  nombreux  billets  sous- 
crits par  Bolingbroke  à  ses  créanciers,  billets  qu'elle 
a  rachetés  à  vil  prix,  et  qui  lui  permettent  d'user  de 
la  contrainte  par  corps  envers  son  débiteur,  à  la  fin 
de  la  session  parlementaire. 

Le  talent  de  Scribe  a  été  de  transformer  la  leçon 
d'histoire,  qui  pouvait  devenir  ennuyeuse,  en  imbro- 
glio très  vif,  très  animé  et  très  finement  conduit. 
Le  duc  de  Marlborough,  chef  du  cabinet,  n'a  pas 
besoin  de  paraître  :  sa  femme  suffit  pour  faire  tête 
a  Forage  et  maintenir  sous  le  joug  la   reine  Anne, 
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qui  essaye  bien  de  se  dérober  à  ce  dévouement 
accablant.  Humble  échantillon  d'une  royauté  consti- 
tutionnelle qui  règne  et  ne  gouverne  pas.  Cepen- 
dant un  jour  vient  où  sa  patience  se  lasse.  Et  pour 
cela  que  faut-il?  Une  pointe  de  jalousie  amoureuse 
entre  ces  deux  femmes  qui  arrivent  à  se  haïr  cor- 
dialement. 

Ici  Scribe,  usant  d'un  droit  qu'ont  largement  exercé 
Corneille  et  Racine,  ne  craint  pas  d'associer,  aux 
réalités  de  l'histoire,  les  fictions  du  roman,  en  prêtant 
à  la  duchesse  et  à  la  Reine  une  passion  commune 
pour  un  jeune  officier  des  gardes,  passion  inavouée  et 
mystérieuse,  qui  se  môle  chez  l'une  aux  ardeurs  de 
l'ambition,  chez  l'autre  à  la  froideur  apparente  d'un 
célibat  prolongé.  C'est  ainsi  que  Masham,  protégé 
par  une  main  invisible,  celle  de  la  duchesse,  a  reçu, 
sans  savoir  d  où  ni  comment,  son  brevet  de  lieute- 
nant, puis  de  capitaine  aux  gardes,  avec  de  riches 
ferrets  en  diamants>,  et  la  promesse  d'un  avancement 
plus  brillant  encore,  à  condition  de  ne  point  se  marier. 
En  même  temps,  l'heureux  officier  a  été  remarqué 
par  sa  souveraine  et  devient  l'objet  d'une  double,  ou 
plutôt  d'une  triple  passion,  en  comptant  celle  de  la 
pauvre  Abigail,  effrayée  bientôt  des  faveurs  qui  tom- 
bent sur  son  amant  et  des  rivales  qu'elle  entrevoit. 

Masham  et  Abigail  sont  des  personnages  tout  ima- 
^ maires,  n'ayant  rien  de  commun  avec  l'histoire, 
mais  jouant  dans  la  pièce  un  rôle  de  comparses  très 
utiles.  La  petite  Abigail  est  une  imitation  probable 
de  la  Jenny,  cousine  du  duc  de  Rochester,  dans  la 
Jeunesse  de  Henri  Fpar  Alexandre  Du\  al.  C'est  elle  qui 
reconnaît  dans  la  duchesse  la  grande  dame  venue  au 
magasin  pour  acheter  les  ferrets  envoyés  à  Masham. 
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Une  fois  en  possession  du  secret,  Bolingbroke  va  en 
faire  un  terrible  usage  :  il  a  lu  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  de  la  duchesse,  et  lui  impose  ses  conditions 
sous  peine  de  tout  révéler  h  son  mari  et  au  Parlement  : 
double  scandale  qui  éveillerait  la  violente  jalousie  du 
général  et  le  contrôle  des  Chambres  sur  les  places 
ainsi  données,  sur  les  grades  et  les  honneurs  devenus 
le  prix  de  l'intrigue  et  de  la  faveur.  Sa  première  con- 
dition est  l'entrée  d'Abigail  au  service  de  la  Reine  : 
il  l'emporte  sur  ce  point,  et  s'assure  une  amie  dans 
la  place  si  bien  gardée  jusque-là  par  la  vigilance  de 
la  duchesse. 

Bientôt,  grâce  aux  révélations  d'Abigail  devenue  la 
lectrice  et  la  confidente  de  la  Reine,  le  rusé  Boling- 
broke a  deviné  la  passion  secrète  que  la  souveraine 
n'ose  encore  s'avouer  à  elle-même.  Il  a  trouvé  l'étin- 
celle qu'il  cherchait  pour  mettre  le  feu  aux  poudres  : 
il  attise  la  jalousie  dans  le  cœur  des  deux  femmes 
devenues  rivales  àl'insul'une  de  l'autre:  il  révèle  à 
la  Reine  la  passion  de  la  duchesse  pour  Masham, 
l'avancement  rapide  du  jeune  officier,  l'envoi  des  fer- 
rets,  le  rendez-vous  assigné  pour  le  soir.  En  même 
temps  il  jette  le  désespoir  dans  le  cœur  de  la  duchesse, 
en  lui  apprenant  qu'elle  a  pour  rivale  une  grande 
dame  de  la  cour  dont  il  lui  laisse  ignorer  le  nom  :  il 
lui  indique  l'heure  du  rendez-vous,  précisément  celle 
qu'elle  a  choisie  elle-même,  enfin  le  signal  convenu 
où  la  grande  dame  doit  se  faire  connaître  en  deman- 
dant à  Masham  un  verre  d'eau,  quand  le  cercle  de  la 
Reine  sera  réuni.  Cet  incident  du  verre  d'eau  fourni 
par  l'histoire  est  un  ressort  dramatique  dont  Scribe  a 
voulu  utiliser  et  préparer  l'emploi. 

Au  moment  où  la  Reine,  entourée  de  sa  cour  et  se 
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plaignant  de  la  chaleur,  demande  à  Masham  de  lui 
apporter  un  verre  d'eau,  la  duchesse,  éperdue,  affolée, 
réclame  pour  une  dame  de  service  le  privilège  de  pré- 
senter le  plateau.  Mise  en  demeure  de  remplir  elle- 
même  cet  office  inférieur,  sur  l'invitation  expresse  delà 
Reine,  l'auguste  surintendante  du  Palais,  tremblante 
de  colère,  présente  le  verre  d'eau  qui  glisse  et  tombe 
sur  la  robe  de  la  souveraine.  De  là  explosion,  rupture, 
démission  donnée  et  acceptée,  qu'on  essaye  vainement 
de  retirer  ensuite. 

La  pièce,  qui  a  commencé  par  une  leçon  d'histoire, 
se  termine  de  la  même  façon.  Nous  y  apprenons  à  la 
fois  la  victoire  des  Français  à  Denain,  le  triomphe  du 
parti  de  la  paix  à  la  Chambre  des  Communes  et  dans 
l'opinion  publique,  la  réunion  prochaine  des  plénipo- 
tentiaires à  Utrecht  pour  la  signature  d'un  nouveau 
traité.  Le  comte  de  Torcy,  dont  le  rôle  n'a  rien  de 
flatteur  pour  notre  amour-propre  national,  est  enfin 
admis  h  présenter  ses  lettres  de  créance  h  la  Reine. 
Bolingbroke  résume  la  morale  de  la  comédie  dans 
cette  apostrophe  victorieuse  : 

Eh  bien,  Abigail,...  mon  système  n'a-t-il  pas  raison?...  Lord 
Marlborough  renversé,  l'Europe  pacifiée.... 

Masham  {lui  remettant  les  papiers  que  la  reine  a  signés).  — 
Bolingbroke  ministre  ! 

Bolingbroke.  —  Et  tout  cela  grâce  à  un  verre  d'eau! 

II 

Nous  avons  déjà  parlé  du  prodigieux  talent  de 
Scribe  comme  organisateur  ou  prestidigitateur  dra- 
matique. Nulle  part  peut-être  ce  don  merveilleux  de 
l'auteur  jouant  avec  les  difficultés,  les  situations  les 
plus  critiques  et  les  plus  impossibles,  les  complications 
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les  plus  inouïes,  n'éclate  mieux  que  dans  la  pièce 
intitulée  Une  Chaîne.  Cette  fois,  nous  sortons  de  la 
comédie  politique  et  historique  pour  entrer  dans  le 
simple  jeu  du  drame,  mais  à  pleine  volée. 

Rappelons-nous  les  exercices  du  Chevalier  Blondin 
sur  la  corde  tendue,  avec  ses  tours  de  force  et  d'adresse, 
ses  cabrioles,  ses  chutes  simulées,  à  deux  ou  trois  cents 
pieds  en  l'air,  qui  nous  donnaient  le  frisson.  Les  coups 
de  scène  accumulés  par  Scribe  dans  Une  Chaîne  pro- 
duisent un  effet  analogue.  A  chaque  instant  on 
tremble  de  voir  l'action  brusquement  rompue,  on  est 
épouvanté  de  l'audace  de  l'auteur,  de  l'impasse  où 
semblent  pris  les  personnages,  du  péril  qui  va  toujours 
croissant  ;  et  au  moment  où  l'on  croit  tout  perdu,  où 
l'on  s'attend  à  un  dénouement  tragique  et  sanglant, 
on  est  étonné  de  trouver  une  porte  de  sortie  paci- 
fique et  honorable  pour  tous.  La  pièce  menace  de 
tourner  au  mélodrame.  Mais  l'ami  Ballandard,  l'avoué 
providentiel,  est  là  pour  ramener  le  rire  et  la  belle 
humeur,  pour  sauver  à  la  fois  la  fortune  et  le  héros 
de  la  comédie. 

Un  jeune  homme  d'avenir  et  de  cœur,  enchaîné 
dans  les  fers  d'une  grande  dame  qui  s'est  éprise  de 
son  talent  et  de  sa  personne,  et  n'osant  rompre  un 
lien  dont  la  reconnaissance  et  le  point  d'honneur 
paraissent  lui  faire  un  devoir,  n'était  pas  à  vrai  dire  un 
sujet  neuf  au  théâtre  ni  dans  la  vie  réelle.  L'exemple 
de  ces  unions  clandestines  en  partie  double,  où  le 
célibat  vit  greffe  sur  l'adultère,  est  un  thème  dont  nos 
romanciers  et  nos  poètes  comiques  ont  largement 
usé.  Ce  serait  une  histoire  assez  longue  et  assez 
intéressante  que  celle  de  l'adultère  au  théâtre  et  des 
formes  qu'il  a  revêtues,  en  partant  de  Y Agamemnon 
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d'Eschyle  et  de  VHippolyte  d'Euripide,  du  George 
Dandin  de  Molière  et  de  la  Phèdre  de  Racine,  pour 
arriver  à  YAntony  d'Alexandre  Dumas  père,  à  la  Femme 
de  Claude  d'Alexandre  Dumas  fils,  ou  à  la  Renée  de 
M.  Zola.  Ici  nous  retrouvons  Scribe  gardant  sa  position 
du  juste  milieu,  dramaturge  puissant  et  moraliste 
tempéré,  se  tenant  à  égale  distance  des  hautes  passions 
délirantes,  de  l'exaltation  mystique  et  du  sensualisme 
effréné  comme  des  bouffonneries  grotesques  et  des 
farces  du  Mardi  Gras.  Malgré  la  sympathie  tradi- 
tionnelle que  l'amant  rencontre  généralement  sur  le 
théâtre  aux  dépens  du  mari  si  longtemps  sacrifié, 
l'homme  qui  apporte  le  déshonneur  dans  une  maison 
ne  saurait  prétendre  à  notre  estime,  surtout  quand 
cette  maison  est  celle  d'un  bienfaiteur  et  d'un  ami. 
Et  pourtant,  cette  estime,  Scribe  la  réclame  et  l'obtient 
pour  celui  dont  il  a  fait,  non  point  un  séducteur,  mais 
une  victime  de  la  malheureuse  passion  qu'il  a  éveillée 
et  partagée  un  moment,  en  luttant  contre  le  cri  de  sa 
conscience  et  de  son  cœur  déchiré. 

Emmeric  d'Albret,  un  jeune  compositeur  rebuté 
par  les  difficultés  qu'il  rencontre  à  l'entrée  de  sa 
carrière,  a  trouvé  sur  son  chemin  une  femme  du 
monde  jeune,  belle,  avenante,  adorée  et  courtisée  de 
tous,  qui  l'a  encouragé,  soutenu  contre  ses  propres 
défaillances,  qui  lui  a  procuré  un  libretto,  un  théâtre 
pour  y  faire  briller  son  talent  inconnu  jusque-là. 
Depuis  que  cette  bonne  fée  a  étendu  sur  lui  sa  main 
protectrice,  le  succès  est  venu,  et  Louise  elle-même, 
la  grande  dame  fière  et  insensible  aux  hommages  de 
tant  d'autres,  s'est  enivrée  de  ces  bravos  et  de  ces 
triomphes  qu'elle  a  provoqués  :  à  force  d'applaudir 
et  d'aimer  l'œuvre,  elle  a  fini  par  aimer  l'auteur;  et 
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l'affection,  la  reconnaissance  ont  fait  d'Emmeric  un 
amant  docile  et  dévoué,  prêt  à  sacrifier  sa  vie,  son 
bonheur,  pour  celle  à  laquelle  il  doit  tout.  Cependant 
un  scrupule  l'inquiète  :  le  mari  de  cette  femme  est 
en  même  temps  son  bienfaiteur,  l'ancien  ami  de  son 
père,  qui  le  traite  en  fils  et  qui,  ne  soupçonnant  pas 
le  danger,  s 'efforce  de  l'attirer  chez  lui,  en  reprochant 
à  Louise  sa  froideur  à  l'égard  d'Emmeric. 

A  côté  de  cet  amour  coupable,  dont  celui-ci  s'accuse 
et  rougit,  il  est  une  autre  affection  pure,  honnête, 
virginale,  qu'il  a  conçue  dès  l'enfance  pour  sa  cou- 
sine Aline,  la  fille  d'un  riche  négociant  de  Bor- 
deaux, M.  Glérambeau,  qui  pensait  laisser  à  son 
neveu  sa  maison,  mais  qui  a  dû  renoncer  à  ce  projet 
et  à  l'union  rêvée,  en  voyant  le  jeune  homme  se 
lancer  dans  la  vie  aventureuse  d'artiste,  avec  toutes  ses 
conséquences  peu  rassurantes  aux  yeux  d'un  honnête 
bourgeois.  Aline  aime  toujours  son  cousin,  qui  l'aime 
aussi  et  sent  renaître,  avec  les  souvenirs  d'autrefois, 
sa  première  passion  endormie  au  fond  du  cœur. 
L'amour  pour  sa  bienfaitrice  n'était  qu'une  fièvre 
passagère,  l'affection  d'enfance  a  survécu. 

Louise,  d'ailleurs,  n'est  point  une  de  ces  coquettes 
insidieuses  ou  de  ces  femmes  impudiques  que  l'attrait 
du  vice,  du  plaisir  ou  du  fruit  défendu  entraine  à  l'infidé- 
lité. C'est  un  noble  cœur  blessé,  froissé  dans  sa  dignité 
et  ses  affections.  Mariée  toute  jeune  à  un  homme 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  négligée,  délaissée  pour 
d'indignes  rivales ,  elle  a  cherché  et  trouvé  ailleurs, 
d'abord  dans  les  plaisirs  et  les  vanités  du  monde,  plus 
tard  dans  l'amour  d'un  cœur  primitif  et  neuf  comme  le 
sien,  une  consolation  et  une  revanche  de  ses  décep- 
tions. Elle  s'est  attachée  à  ce  jeune  artiste  dont  elle  a 
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partagé  la  gloire.  Après  lui  avoir  tout  donné,  son  cœur, 
son  honneur,  elle  s'indigne,  elle  éclate  en  reproches, 
en  menaces,  lorsqu'elle  le  voit  prêt  à  l'abandonner, 
lorsqu'elle  apprend  surtout  qu'elle  a  pour  rivale  une 
petite  fille.  Trahie,  sacrifiée  par  son  amant,  ainsi 
qu'elle  l'a  été  jadis  par  son  mari,  elle  se  laisse  aller  à 
toutes  les  fureurs  du  désespoir  et  de  la  jalousie.  Puis 
à  la  fin,  vaincue,  désarmée  par  la  dernière  preuve 
d'affection  que  lui  a  donnée  Emmeric  se  sacrifiant  lui- 
même  et  s'apprêtant  à  partir  avec  elle  pour  la  dérober 
àla  juste  vengeance  d'un  époux  outragé,  elle  triomphe 
de  sa  propre  passion  et  se  déclare  prête  à  suivre  son 
mari  à  la  Martinique,  où  l'appellent  des  intérêts 
de  famille. 

Ce  mari,  M.  de  Saint-Géran,  contre-amiral  et  pair 
de  France,  n'est  point  delà  famille  de  George  Dandin, 
bien  qu'il  en  partage  le  sort:  il  n'a  rien  de  plaisant  ni 
de  ridicule,  et  nul  ne  serait  tenté  de  s'égayer  à  ses 
dépens.  Sans  être  ni  un  matamore  ni  un  pourfendeur, 
avec  le  ton  le  plus  calme,  le  plus  pacifique  et  le  plus 
mesuré  de  l'homme  du  monde,  il  n'en  a  pas  moins  la 
réputation  d'un  terrible  duelliste  prêt  à  loger  une 
balle  dans  la  tête  de  l'homme  qui  s'aviserait  de 
l'olfenser.  Sa  vie  de  marin  et  ses  propres  légèretés, 
qu'il  déplore,  l'ont  tenu  trop  longtemps  éloigné  de  là 
jeune  femme  dont  il  est  redevenu  plus  que  jamais 
amoureux,  depuis  qu'il  la  voit  entourée  d'adorateurs, 
et  que  certains  bruits  déplaisants  sont  arrivés  à  son 
oreille.  La  petite  leçon  donnée  au  vicomte,  assez 
imprudent  pour  adresser  à  Louise  une  lettre  galante, 
doit  servir  d'exemple  aux  autres. Instruit  par  sa  propre 
expérience,  connaissant  les  périls  du  monde  autant  que 
ceux  de  la  mer  où  il  a  longtemps  navigué,  il  voudrait 
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préserver  son  jeune  ami  et  pupille  Emmcric  de  ces 
liaisons  dangereuses  où  l'on  engage  parfois  son  cœur 
et  son  avenir.  Il  a  conçu  l'idée  d'assurer  son  bonheur 
et  sa  fortune  en  le  mariant  à  sa  filleule  Aline.  Dans  son 
duel  avec  le  vicomte,  c'est  Emmeric  qu'il  choisit 
pour  témoin  et  gardien  de  son  honneur. 

Ce  redoutable  Saint-Géran,  qui  fait  trembler  tout  le 
monde  sans  le  savoir,  à  la  seule  pensée  de  ce  qui 
pourrait  arriver  s'il  venait  à  découvrir  la  vérité,  l'ignore 
jusqu'au  bout.  Sa  femme,  son  pupille  Emmeric,  son 
ami  Clérambeau,  et  surtout  le  malheureux  Ballan- 
dard,  sont  dans  les  transes  et  les  angoisses  les  plus 
horribles,  tandis  que  lui,  le  principal  intéressé,  ne  se 
doute  de  rien,  travaille  paisiblement  au  mariage  des 
deux  jeunes  gens  qu'il  aime  comme  ses  enfants,  et 
sauve  à  la  fois  son  repos,  son  honneur  et  celui  de  sa 
femme  en  l'emmenant  avec  lui  au  delà  des  mers. 

Le  papa  Clérambeau  ne  peut  qu'applaudir  de  tout 
cœur  à  cet  heureux  départ,  surtout  après  la  révélation 
dont  il  est  devenu  le  témoin  involontaire  dans  l'appar- 
tement d'Emmeric.  Ce  gros  négociant  de  Bordeaux, 
très  fier  de  ses  capitaux  et  de  ses  affaires,  est  dans  son 
genre  un  type  d'aristocrate  bourgeois  qui  appartient 
bien  au  règne  de  Louis-Philippe  et  de  la  ploutocratie  : 
dédaignant  volontiers  les  arts  et  les  artistes,  dont 
l'utilité  lui  paraît  contestable  et  la  moralité  douteuse, 
estimant  peu  le  talent  et  les  triomphes  de  son  neveu, 
et  mettant  toute  sa  gloire  musicale  fort  au-dessous  de 
l'honneur  d'écrire  en  tête  de  ses  lettres  et  de  ses 
factures  :  Maison  Clérambeau  junior.  Que  sont  auprès 
de  cela  les  noms  de  Boïeldieu,  d'Hérold  ou  d'Auber 
inscrits  au  bas  de  la  Darne  Blanche,  du  Pré  aux  Clercs 
ou  de  la  Muette  de  Portici?  Quelle  valeur  commerciale 
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peuvent-ils  avoir  sur  la  place?  Scribe,  s'il  partage  sur 
plus  d'un  point  l'esprit  positif  de  son  temps,  sait  aussi 
en  montrer  quelquefois  les  petits  côtés. 

Bien  qu'élevée  dans  un  milieu  bourgeois  et  mar- 
chand, Aline  est  une  nature  plus  délicate,  plus  affinée, 
comme  le  sont  volontiers  les  femmes.  Sans  avoir  pris 
son  brevet,  qu'on  ne  prenait  guère  alors,  tout  en 
conservant  la  simplicité  d'une  jeune  fille  qui  deviendra 
une  femme  d'intérieur,  telle  qu'on  l'est  encore  dans  la 
famille  des  Clérambeau,  elle  sait  parfaitement  appré- 
cier, chez  Emmeric,  le  compagnon  de  son  enfance  au 
cœur  droit  et  généreux,  et  l'artiste  dont  le  talent  doit 
illustrer  le  nom. 

Parmi  les  personnages  de  la  pièce,  il  en  est  un  qui, 
tout  en  jouant  le  simple  rôle  de  comparse,  peut  être 
appelé  à  juste  titre  une  haute  utilité:  c'est  Hector 
Ballandard,  l'illustre  Ballandard!  l'avoué  jovial,  spiri- 
tuel et  badaud  tout  à  la  fois;  retors  en  affaires  et  naïf 
en  sentiments;  ayant  vécu  jusqu'alors  dans  son  étude, 
sur  ses  dossiers  ;  ignorant  le  monde,  ou  tout  au  moins 
ce  qu'il  appelle  le  beau  monde:  celui  des  duchesses, 
des  artistes  et  des  actrices,  où  il  est  si  heureux 
d'entrer  sous  les  auspices  de  son  ami,  de  son  ancien 
camarade  Emmeric  d'Albret.  Avec  l'enthousiasme 
candide  d'un  homme  que  ses  occupations  condamnent 
h  la  prose,  épris,  ébloui  de  tout  ce  qui  brille  et  fait  du 
bruit,  il  est  fier  de  pouvoir  se  proclamer  l'ami  d'un 
grand  compositeur,  d'une  illustration  contemporaine 
dont  l'éclat  rejaillit  sur  lui  et  sur  son  étude.  En  fait  de 
passion,  il  est  neuf  encore  et  n'a  pas  eu  le  temps  de 
s'instruire  et  de  se  cuirasser,  comme  un  vieil  avoué 
mêlé  de  longue  date  aux  scandales  des  procès  de 
divorce  et  de  séparation.  Garçon,  il  n'a  guère  connu 
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d'autres  amours  que  celles  des  grisettes,  auxquelles 
suffisait  une  partie  d'ânes  à  Montmorency  :  il  envie  à 
l'heureux  Emmeric  ses  succès  auprès  des  grandes 
dames  qui  le  courtisent,  etne  se  doute  pas  de  quel  prix 
se  payent  de  telles  faveurs.  Il  ne  comprend  rien  à  cette 
chaîne  fatale  qui  étreint  le  cœur  et  la  volonté  de  son 
ami,  à  cette  impossibilité  de  rompre,  lui  qui,  avec  les 
beautés  faciles  et  résignées  qu'il  a  'connues  dans  sa 
vie  d'étudiant,  en  était  quitte  pour  s'écrier  :  «  Je  sais 
tout....J'ai  tout  appris,...  vous  ne  me  reverrez  plus....  » 
et  était  toujours  compris. 

Or  il  arrive  que  Ballandard,  à  son  grand  effroi, 
sans  qu'il  ait  cependant  trop  à  s'en  plaindre,  va  se 
trouver  un  moment  chargé  de  tous  les  péchés  d'Israël. 
Tour  à  tour  transformé  en  séducteur,  en  bretteur,  en 
héros  d'aventures  romanesques  à  son  insu,  il  devient 
un  véritable  Maître  Jacques  qui  ne  fait  rien  et  auquel 
on  attribue  tout.  Recevant  à  titre  d'intermédiaire  la 
correspondance  galante  d'Emmeric,  c'est  à  lui  que 
revient  l'honneur  d'une  bonne  fortune  avec  une 
grande  dame  qu'il  n'a  jamais  vue  :  et,  chose  plaisante, 
loin  de  le  compromettre,  cette  réputation  de  Lovelace 
du  Palais  le  relève  aux  yeux  de  sa  future,  Mlle  Vic- 
torine  Giraut,  une  jeune  bourgeoise  flattée  d'avoir 
pour  rivale  une  duchesse.  C'est  sur  lui  que  retombe 
encore  la  responsabilité  du  duel  et  de  la  blessure  du 
vicomte  de  Langeac  dans  une  rencontre  où  il  a 
montré,  dit-on,  une  bravoure  que  personne  ne  soup- 
çonnait en  lui  :  nouveau  titre  à  l'admiration  de  sa 
fiancée.  Enfin,  c'est  à  lui  que  Mme  de  Saint-Géran 
attribue  sa  détermination  subite  de  partir  avec  son 
mari,  pour  des  intérêts  sérieux  qui  rendent  sa  pré- 
sence nécessaire.  Émerveillé  des  effets  qu'il  produit 
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sans  le  vouloir  :  «  Toujours  moi  !  s'écrie-t-il.  Je  suis 
l'homme  d'affaires  de  tout  le  monde  1.  » 

Cet  universel  Ballandard  est  là  fort  à  propos  avec 
sa  face  réjouie,  ses  étonnements,  ses  naïvetés  et  ses 
terreurs,  pour  ramener  le  rire  dans  les  circonstances 
les  plus  tristes  et  les  plus  accablantes.  Il  est  le  gracioso 
bourgeois  d'une  comédie  qui,  sans  lui,  tomberaitdans 
le  drame  sérieux  et  larmoyant. 

Maintenant,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  au  début,  le 
succès  de  la  comédie  tient  moins  encore  à  la  peinture 
des  personnages  et  des  caractères  qu'à  l'habile  con- 
duite de  l'action,  aux  péripéties  et  aux  coups  de  théâtre 
dont  elle  est  remplie.  Quelques-unes  des  scènes 
en  sont  restées  fameuses,  comme  adresse  et  comme 
audace,  parmi  les  dramaturges  les  plus  experts. 

M.  Vacquerie,  dans  ses  Profils  et  Grimaces,  explique 
d'une  façon  assez  originale  ce  prodigieux  succès. 
La  pièce  eut,  selon  lui,  la  bonne  fortune  d'être  mal 
comprise  des  acteurs  et  du  public. 

«  La  représentation  d'Une  Chaîne,  dit-il,  offre  un 
spectacle  singulièrement  curieux  :  la  révolte  d'une 
pièce  contre  son  auteur....  On  aurait  sifflé  sans  ce 
contre-sens  des  acteurs.  Représentation  bizarre  !  La 
pièce  ne  réussit  que  parce  qu'elle  fut  mal  jouée.  » 

Décidément,  il  n'y  a  que  Scribe  pour  avoir  de  ces 
bonheurs-là. 

III 

S'il  a  été  par  excellence  le  souverain  maître  des 
imbroglios,  Scribe  aspire  aussi  à  la  gloire  de  l'obser- 
vateur et  du  moraliste.  C'est  dans  cette  vue  qu'il  com- 

1.  Acte  Y,  se.  vin. 
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pose  encore  le  Puff,  ou  Mensonge  et  Vérité,  comédie  en 
cinq  actes  représentée  le  22  janvier  1848  :  un  mois 
plus  tard,  la  Monarchie  de  Juillet  avait  sombré. 

Cette  pièce  est,  non  pas  la  plus  amusante,  mais  la 
plus  satirique  et  la  plus  agressive  peut-être  que 
l'auteur  se  soit  permise  contre  la  société  bourgeoise, 
dont  il  est  cependant  l'ami,  le  défenseur,  et  dont  il 
reste  l'interprète  et  l'idole  durant  plus  d'un  quart  de 
siècle.  Le  Puff  nous  introduit  dans  le  monde  du  bro- 
canta^ mercantile  et  financier,  politique  et  littéraire, 
où  les  grands  seigneurs  s'associent  aux  courtiers 
marrons,  où  l'on  trafique  de  son  crédit  et  de  sa  con- 
science, où  les  journalistes  vendent  leurs  éloges,  leurs 
injures,  leur  silence  même;  où  l'on  fait  et  défait  les 
réputations,  où  le  mensonge  a  plus  d'empire  que  la 
vérité.  Desgaudets,  le  philosophe  de  la  situation  et  le 
porte-voix  de  l'auteur,  se  charge  de  nous  instruire  à 
cet  égard.  S'adressant  au  loyal  et  honnête  Albert 
d'Angremont,  officier  de  l'armée  d'Afrique,  qui  a 
conservé  toute  l'ingénuité  et  l'ignorance  d'un  noble 
cœur,  il  l'avertit  charitablement  de  ce  qu'il  va  rencon- 
trer à  Paris. 

«  Chacun  sait,  excepté  vous,  que  dans  cette  grande 
ville,  si  populaire  et  si  commerçante,  il  ne  se  vend  pas, 
il  ne  se  débite  pas  un  mot  de  vérité  ;  que  le  men- 
songe au  contraire  s'y  confectionne  hautement,  par 
privilège  et  brevet  d'invention,  sans  garantie  du  gou- 
vernement, et  qu'enfin  il  n'y  a  maintenant  de  vrai 
que  le  puff  et  la  réclame  l.  » 

Qu'est  ce  donc  que  le  puff?  C'est  encore  Desgau- 
dets, un  proche  parent  de  Philinte  et  de   Desronais 

1;  Acte  I,  se.  n; 
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pour  l'égoïsme  et  l'incrédulité,  qui  va  nous  l'expli- 
quer :  «  Le  puff,  ou  pouff,  comme  disent  nos  voisins 
d'outre-mer,...  est  l'art  de  semer  et  de  faire  éclore  à 
son  profit  la  chose  qui  n'est  pas....  Toutes  les  vante- 
ries,  jongleries,  sensibleries,  de  nos  poètes,  de  nos 
orateurs  et  de  nos  hommes  d'État,  autant  de  puffs  ! 
La  femme  à  la  mode  qui  a  la  migraine  pour  qu'on  lui 
donne  des  diamants,  c'est  un  puff.  Le  poète  délivrant 
des  brevets  de  grands  hommes  à  tout  le  monde,  pour 
que  tout  le  monde  lui  en  décerne,  c'est  un  puff.  Et  les 
dames  patronnesses,et  les  chemins  de  fer,  et  les  pro- 
messes d'action,...  des  puffs.  Et  les  caresses  qu'on  fait 
aux  électeurs,  et  les  engagements  du  député,  avant, 
et  ses  discours  après!  et  l'industriel  qui  dit  :  Prenez 
mon  ours  !  le  marchand  qui  parle  de  ses  cachemires,  le 
ministre  qui  parle  de  sa  démission  !  des  puffs,  encore 
des  puifs....  Le  puff  est  à  l'usage  de  tous  les  états,  de 
tous  les  rangs,  de  toutes  les  classes,  en  reconnaissant 
que  les  avocats,  les  journalistes  et  les  médecins  en 
font  la  consommation  la  plus  habituelle  et  la  plus 
forte.  » 

Le  scepticisme  railleur  et  gouailleur  de  Scribe  ne 
faisait  qu'égratigner  en  riant  des  procédés  et  des 
cfbus  dont  il  semble  prendre  trop  aisément  son  parti. 
Les  vertueuses  protestations  d'Albert  d'Angremont 
n'étaient  qu'une  mince  satisfaction  accordée  h  la 
conscience  révoltée  des  honnêtes  gens.  Le  sage  ou 
l'Ariste  de  la  nouvelle  comédie,  Desgaudets,  est  un 
pince-maille  ironique  et  froid,  s'accommodant  volon- 
tiers de  la  sottise  et  de  la  crédulité  publiques  qui 
s'acharnent  à  faire  de  lui  un  millionnaire,  bien  qu'il 
s'en  défende.  Sa  vie  économe,  ses  habitudes  modestes 
le  font  taxer  d'avarice  par  sa  propre  fille,  et  ajoutent 


EUGÈNE  SCRIBE.  129 

encore  h  sa  réputation  de  riche  et  richissime  capita- 
liste. Son  nom  seul,  placé  en  tête  d'une  entreprise, 
suffit  à  faire  monter  les  actions.  Il  recueille  ainsi  les 
bénéfices  d'unpwyf,  celui  de  l'opulence  et  de  l'avarice, 
sans  en  être  l'auteur.  Observateur  impartial  et  rési- 
gné d'un  monde  dont  il  a  sondé  depuis  longtemps  les 
misères  et  les  bassesses,  se  fiant  peu  aux  apparences, 
ne  croyant  guère  au  désintéressement  ni  à  la  sincérité 
des  gens,  il  répète  avec  Fontenelle,  le  grand  maître 
des  égoïstes  prudents  : 

J'aurais  la  main  pleine  de  vérités  que  je  ne  l'ouvrirais  pas. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  que,  de  nos  jours,  il  est  plus  facile  de  réussir  par  le 
mensonge  que  par  la  vérité  :  celle-ci  ne  mène  à  rien  et  l'autre 
conduit  à  tout. 

A  l'appui  de  son  dire,  nous  verrons  en  effet  le 
mensonge  ou  la  fausse  nouvelle  du  prochain  mariage 
d'Albert  avec  Mlle  Corinne  Desgaudets,  valoir  à  celui- 
ci  le  grade  de  chef  d'escadron,  auquel  il  avait  droit 
depuis  longtemps  sans  l'obtenir. 

Le  fameux  ouvrage  du  comte  de  Marignan  sur 
l'Algérie,  acheté  300  francs  parle  libraire  Bouvard  à  la 
veuve  du  général  de  Saint- Avold  et  vendu  20  000 francs 
au  noble  écrivain  trop  heureux  de  s'approprier  le 
travail  d'autrui;  ce  livre  si  admiré  de  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  lu,  a  déjà  ouvert  à  son  acquéreur  la  porte 
de  deux  académies,  sans  préjudice  de  l'Académie 
française,  la  seule  qui  compte,  dit-il,  et  où  il  espère 
bientôt  entrer.  Au  fond,  cette  prétendue  histoire  de 
l'Algérie  n'est  qu'un  roman  d'aventures  composé 
par  Albert  lui-même,  dans  ses  heures  de  désœuvre- 
ment, et  laissé  par  lui  aux  mains  de  son  général.  Les 
contes  fantastiques  dont  elle  est  remplie,  tout  indignes 
II.  9 
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qu'ils  soient  de  figurer  dans  une  histoire  sérieuse, 
n'en  contribueront  pas  moins  à  la  gloire  du  comte 
de  Marignan,  et  vaudront  au  général  de  Saint- Avold 
l'honneur  d'une  statue.  Le  mensonge  heureux  conduit 
ainsi  l'historien  et  le  héros  h  l'immortalité. 

Au  contraire,  la  vérité,  rétablie  par  le  conscien- 
cieux Albert,  lui  attire  toute  espèce  de  désagréments 
avec  le  libraire  Bouvard  dont  il  lèse  les  intérêts,  avec 
le  comte  de  Marignan  dont  il  compromet  la  gloire  par 
ses  révélations  indiscrètes,  tant  la  vérité  est  dange- 
reuse dans  le  monde  où  nous  vivons  !  Son  règne 
absolu  aurait  pour  effet  la  discorde,  la  lutte  des  inté- 
rêts, des  amours-propres  blessés.  On  ne  s'entend 
qu'à  condition  de  se  tromper  un  peu  mutuellement  et 
d'un  commun  accord.  Tel  est  le  singulier  thème 
développé  par  Scribe  dans  sa  comédie. 

La  vérité  en  ce  monde  finit  par  devenir  aussi  rare 
que  la  vertu.  C'est  le  côté  décourageant,  amer  de  la 
comédie,  qui  tue  du  même  coup  toutes  les  illusions. 
La  poésie  elle-même  n'y  échappe  pas.  Desgaudets, 
consolant  sa  fille  sur  les  déclarations  poétiques  et  men- 
songères du  comte  de  Marignan,  lui  dit  : 

Ma  pauvre  fille!  comment  aussi  vas-tu  croire  à  des  vers...  toi 
qui  en  fais!...  Ne  sais-tu  pas  que  ladivine  poésie  est  l'ennemie- 
née  de  la  vérité....  C'est  le  pufjf  descendu  de  l'Olympe1. 

Aussi  Théophile  Gautier,  un  fidèle,  un  croyant  de 
la  poésie,  la  seule  divinité  qu'il  ait  adorée  dans  sa 
vie,  sort-il  du  théâtre  indigné,  protestant  contre  cette 
insolence  du  prosaïsme  bourgeois. 

Au  lendemain  de  1848,  Scribe,  avec  le  sens  et  le  tact 

1.   Acte  III,  se.  TI. 
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d'un  homme  pratique  qui  ne  se  fait  pas  illusion, 
comprit  que  son  règne  était  passé  comme  celui  de  la 
monarchie  et  de  la  société  bourgeoise,  dont  il  avait 
partagé  les  splendeurs.  Une  génération  nouvelle  venait 
de  poindre  à  l'horizon.  Emile  Augier,  Ponsard, 
Alexandre  Dumas  fils,  Labiche,  commençaient  à  se 
révéler  avec  le  double  prestige  du  talent  et  de  la 
jeunesse. 

Toujours  actif  et  infatigable,  en  calculateur  prudent 
qui  songe  à  tirer  parti  de  ses  ressources  et  de  son 
expérience,  l'auteur  de  Michel  et  Christine  revint  à  la 
collaboration  pour  raviver  et  rajeunir  son  vieux  fonds 
théâtral.  Sans  oublier  ses  anciens  camarades  : 
Germain  Delavigne,  Dupin,  Duvergier,  etc.,  il  s'était 
de  bonne  heure  associé  comme  lieutenant  un  écrivain 
de  race,  Bayard,  qu'il  faisait  entrer  dans  sa  famille, 
et  qui  devint  sous  sa  direction  le  vice-roi  du  Gymnase. 
Il  ouvrait  en  même  temps  la  porte  du  Théâtre-Fran- 
çais à  son  jeune  ami  Legouvé,  qui  lui  fournissait  un  de 
ses  plus  actifs  et  de  ses  plus  brillants  auxiliaires, 
avant  d'être  son  biographe  et  son  avocat  devant  le 
tribunal  de  la  postérité. 


CHAPITRE  XXVI 

CASIMIR    DELAVIGNE    {Suite). 


Le  poète  national  et  bourgeois  sous  le  gouvernement  de  Juillet. 
—  Retour  à  la  comédie.  —  Don  Juan  d'Autriche  (1835).  —  La 
Popularité  (1838). 


I 

Au  nom  de  Scribe  nous  avons  associé  dès  le  début 
celui  d'un  frère  d'armes  et  d'un  ami  qui  partage  avec 
lui  les  honneurs  du  théâtre  sous  la  Restauration: 
l'auteur  des  Comédiens  et  de  l'École  des  Vieillards. 

Nous  avons  parlé  déjà  du  talent  moyen  de  Casimir 
Delavigne,  de  ce  mélange  d'audace  et  de  timidité,  de 
ce  libéralisme  littéraire  et  politique  confiné  dans  les 
limites  de  la  Charte  et  du  sens  commun.  L'échec  de 
la  Princesse  Aurélie  l'avait  un  moment  dégoûté  de 
la  comédie  :  il  était  revenu  au  drame  historique,  plus 
que  jamais  en  vogue  et  en  honneur.  Deux  grands  évé- 
nements littéraires,  le  Henri  III  d'Alexandre  Dumas 
et  YHernani  de  Victor  Hugo  avaient  été  pour  lui  un 
avertissement,  un  indice  de  la  révolution  qui  s'opérait 
dans  l'art  et  dans  le  goût  public.  En  face  de  cette 
marée  montante  du  romantisme,  Delavigne,  esprit 
clairvoyant,  avec  la  résignation  d'un  Philinte, 

Qui  sait  fléchir  au  temps  sans  obstination, 
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ne  songea  point  à  remonter  le  courant,  ni  à  le  refouler 
comme  tentait  vainement  de  le  faire  la  cabale  acadé- 
mique sous  la  direction  d'Etienne,  de  Lemercier, 
d'Alexandre  Duval,  ces  derniers  survivants  de  l'École 
impériale.  Plus  jeune  et  fidèle  à  son  rôle  de  libéral 
conservateur,  le  poète  des  Vêp?*es  Siciliennes  trouvait 
un  système  intermédiaire,  une  sorte  de  régime  consti- 
tutionnel qui  pût  satisfaire  à  la  fois  les  adorateurs 
fidèles  de  Corneille  et  de  Racine  et  les  admirateurs 
fanatiques  de  Shakespeare  et  de  Schiller.  Tel  fut  l'es- 
prit dans  lequel  il  composa  son  Marin o  Faliero  (1829), 
son  Louis  XI  (1832),  et  ses  Enfants  d'Edouard  (1833). 

L'histoire  lui  avait  ouvert  une  source  d'inspiration 
et  de  rajeunissement  sur  le  terrain  de  la  tragédie  ;  il 
en  vint  à  songer  que  la  comédie  pourrait  y  puiser 
également.  Ce  fut  ainsi  qu'il  composa  son  Don  Juan 
d'Autriche,  une  des  pièces  les  plus  applaudies  et  les 
plus  contestées  qu'il  ait  données  au  théâtre1. 

La  lutte  s'engage  dès  le  premier  jour  entre  le  public 
et  la  critique  :  l'un  remplissant  la  salle,  couvrant 
l'œuvre  de  ses  sympathies  et  de  ses  bravos  ;  l'autre 
la  criblant  de  ses  traits  les  plus  acérés  et  les  plus 
mordants.  Le  sévère  Aristarque  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  Gustave  Planche,  aussi  dur  et  parfois  aussi 
injuste  pour  Casimir  Delavigne  qu'il  l'a  été  pour 
Scribe,  dénonce  le  Don  Juan  d'Autriche  comme  un 
véritable  attentat  contre  l'histoire.  L'accusation  est 
grave  :  l'auteur  s'y  voit  traité  d'ignorant  et  de  faus- 
saire. Il  est  vrai  qu'il  a  répondu  d'avance  à  ce  reproche 
en  donnant  pour  épigraphe  à  sa  comédie  ces  paroles 
de  Montesquieu:  «  Les  histoires  sont  des  faits  faux 

1.  Comédie  en  cinq  actes  et  en  prose  représentée  au  Théâtre- 
Français  le  17  octobre  1835. 
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composés  sur  des  faits  vrais  ou  bien  à  l'occasion  des 
vrais.  »  C'est,  sous  une  autre  forme,  le  mot  de  Fonte- 
nelle  :  «  Les  histoires  sont  des  fables  convenues.  » 
Bayle  et  Voltaire  ne  pensent  guère  autrement.  Notre 
siècle,  plus  sérieux,  a  prétendu  faire  de  l'histoire  une 
science  exacte  et  positive,  malgré  les  divergences 
d'interprétations  et  de  systèmes.  Nous  l'en  félicitons 
sincèrement.  Mais  en  face  de  ce  scepticisme  historique 
professé  par  les  plus  graves  esprits  du  xvmc  siècle, 
faut-il  s'étonner  de  voir  le  poète,  qui  n'est  pas  un 
savant,  en  prendre  si  aisément  son  parti  ?  D'ailleurs, 
Aristote  lui-même  ne  reconnaît-il  pas  cette  distinc- 
tion essentielle  entre  l'histoire  et  la  poésie,  que  l'une 
a  pour  objet  le  vrai  et  le  réel,  l'autre  le  vraisemblable 
et  le  possible?  Voltaire,  de  son  côté,  distingue  la  vérité 
historique  de  la  vérité  théâtrale,  qui  ne  sont  pas,  dit- 
il,  la  même  chose.  Corneille,  cet  admirable  philosophe 
de  l'histoire  à  certains  moments,  n'en  use-t-il  pas  aussi 
comme  d'une  matière  qu'il  pétrit,  façonne  et  trans- 
forme parfois  à  sa  guise?  Dans  telles  de  ses  tragé- 
dies, Héraelius  et  Rodogune,  ne  déclare-t-il  pas  qu'il 
n'a  pris  de  l'histoire  que  les  noms,  et  qu'il  a  inventé 
tout  le  reste?  Racine,  ce  fidèle  imitateur  de  Tacite  dans 
Britannicus,  n'y  ajoute  pas  moins  les  amours  roma- 
nesques de  Néron,  de  Britannicus  et  de  Junie. 

Casimir  Delavigne,  à  l'exemple  de  Scribe,  voit  l'his- 
toire avec  la  lorgnette  de  Voltaire  dans  Y  Essai  sur  les 
mœurs.  Bien  plus  encore,  Charles-Quint  et  Don  Juan 
ont,  avec  lui,  tous  deux,  lu  Candide  et  Zadig,  et  y 
ont  puisé  des  idées  de  tolérance  dont  ils  ne  se  sont 
jamais  doutés  de  leur  vivant.  C'est  là  un  des  princi- 
paux griefs  de  Gustave  Planche.  Aux  yeux  de  l'aus- 
tère critique,  le  poète  avait  entre  les  mains  un  magni- 
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fique  bloc  de  marbre,  et  n'a  su  en  tirer  que  des  pan- 
tins. Tout  en  admettant  que  Fauteur  ait  rapetissé  les 
personnages,  qu'il  ait  diminué  et  rétréci  les  hori- 
zons de  l'histoire,  qu'il  ait  eu  le  tort  d'oublier  l'état 
général  des  esprits,  le  Concile  de  Trente,  la  Diète 
de  Worms,  les  progrès  de  la  Réforme,  les  graves 
débats  politiques  et  religieux  du  jour,  il  faut  voir 
aussi  ce  qu'il  s'est  proposé,  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Est- 
ce  une  tragédie,  un  drame  sérieux  et  profondément 
creusé?  Non,  mais  une  comédie  librement  taillée  sur 
le  fond  de  l'histoire,  accommodée  aux  idées,  aux  goûts 
et  même  aux  préjugés  de  son  public  et  de  son  temps. 
Une  œuvre  à  la  fois  pathétique  et  gaie,  un  tableau  de 
genre  plutôt  qu'une  large  toile  historique. 

Qu'il  n'ait  donné  ni  à  son  Philippe  II  la  sombre 
énergie  et  la  grandeur  farouche  que  lui  imprime 
Schiller;  ni  à  son  Don  Juan  tout  l'éclat  que  comporte 
un  pareil  nom  ;  ni  à  son  Charles-Quint  la  haute  enver- 
gure et  les  visées  sublimes  que  lui  prête  Victor  Hugo 
dans  le  monologue  d'Hernani,  après  l'avoir  enfermé 
au  début  dans  une  armoire  ;  nous  le  voulons  bien. 
Qu'il  ait  compromis  tant  soit  peu  la  dignité  et  la  gra- 
vité du  sujet  en  y  mêlant,  pour  l'égayer,  des  person- 
nages comiques  tels  que  Don  Quexada,  le  nouveau 
Pangloss  de  Don  Juan,  et  le  petit  moinillon  Péblo,  ce 
gavroche  espiègle  et  révolté  du  couvent  :  n'use-t-il 
pas  ici  des  droits  de  la  comédie?  Il  a  montré  une  fois 
de  plus  qu'au  théâtre,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer 
très  justement  Saint-Marc  Girardin,  «  ceux  qui  pré- 
tendent s'inspirer  de  l'histoire  s'inspirent  beaucoup 
deux-mêmes  1  ». 

1.  Littérature  dramatique,  t.  11,  chap.  xxix. 
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Au  Don  Juan  de  Casimir  Delà  vigne  on  oppose  tout 
d'abord  le  Don  Carlos  de  Schiller  pour  la  vérité  his- 
torique. Mais  le  drame  allemand  n'a-t-il  pas,  lui  aussi, 
sa  large  part  de  romanesque  ?  Le  rôle  du  marquis  de 
Posa,  ce  rêveur  humanitaire,  n'est-il  pas,  comme  on 
Fa  dit,  un  prodigieux  anachronisme  i  au  milieu  des 
luttes  de  la  Réforme,  lorsque  la  tolérance  était  égale- 
ment inconnue  aux  catholiques  et  aux  protestants?  Et 
ce  Philippe  II,  un  moment  fasciné  par  l'ardente  parole 
du  marquis,  se  laissant  prendre  à  rêver  la  gloire  de 
roi  philosophe  et  libéral,  n'est-il  pas, encore  plus  chi- 
mérique et  plus  étrange  que  le  Philippe  II  s'agenouil- 
lant  devant  une  belle  Juive  dont  il  ignore  la  natio- 
nalité ? 

Racine  s'était  permis  de  faire  Néron  amoureux, 
Delavigne  s'est  demandé  pourquoi  il  n'en  userait  pas 
ainsi  avec  Philippe  II  ;  pourquoi  le  Démon  du  Midi 
dans  sa  jeunesse  n'aurait  pas  ressenti  les  mêmes 
atteintes  charnelles  et  sensuelles  que  le  monstre  nais- 
sant. D'ailleurs,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  l'amour  se 
trouve  associé  à  tant  d'arrogance,  à  tant  de  jalousie 
haineuse  et  vindicative  qu'il  fera  bientôt  de  l'amant  un 
despote  et  un  bourreau.  Le  rugissement  et  la  griffe 
du  tigre  se  trahissent  au  milieu  des  galanteries  et 
des  caresses.  Les  terreurs  de  l'Inquisition,  invoquées 
contre  Dona  Florinde  pour  vaincre  ses  scrupules  et 
fléchir  sa  volonté,  valent  bien  l'enlèvement  nocturne 
de  Junie  par  ordre  de  Néron.  Cette  passion  n'est  du 
reste  qu'une  fièvre  passagère  dont  Philippe  aspire  à 
se  débarrasser  comme  d'un  tourment  fatal,  tant  il  a 
hâte  d'entrer  dans  son  rôle  de  tyran  exterminateur. 

J.Heinrich,  Histoire  de  la  littérature  allemande,  t.  11. 
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Il  en  arrive  à  souhaiter,  ainsi  qu'il  l'avoue  à  son  confi- 
dent Ruy  Gomès,  qu'une  vieillesse  anticipée  vienne 
tout  à  coup  lui  glacer  le  cœur. 

L'auteur  a  si  bien  prévu  les  objections  de  la  critique 
qu'il  va  au-devant,  pour  ainsi  dire,  et  nous  fait  voir, 
à  travers  les  ivresses  d'un  caprice  amoureux,  le  triste 
et  implacable  fanatisme  du  roi  dévot  :  le  Philippe  II 
de  l'histoire  succédant  à  celui  du  roman. 

De  même  pour  Don  Juan,  devinant  qu'on  lui  repro- 
cherait d'avoir  ramené  aux  proportions  d'un  étudiant 
en  vacances  et  d'un  amoureux  vulgaire  *le  grand 
capitaine  chrétien,  le  vainqueur  de  Lépante,  le  con- 
quérant de  l'Afrique,  le  pacificateur  des  Pays-Bas,  il 
a  voulu  faire  pressentir  tout  ce  glorieux  avenir  qui 
l'attend  dans  les  explosions  d'une  âme  où  bouillonne 
le  vin  fumeux  de  la  jeunesse. 

Ah  !  le  danger!  voilà  l'émotion  qui  me  plaît.  Dans  un  duel  ou 
dans  une  bataille,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  il  est 
le  bienvenu.  Si  j'étais  né  roi,  j'étoufferais  dans  mes  États,  et  je 
ne  pourrais  respirer  à  Taise  que  dans  ceux  des  autres1. 

Un  Alexandre  en  germe,  incommode  pour  ses 
voisins,  et  tant  soit  peu  emphatique,  il  faut  l'avouer. 

L'auteur  lui  prête  un  enthousiasme  assez  bizarre 
pour  le  vaincu  de  Pavie,  pour  ce  brillant  François  Ier 
dont  il  raffole,  avec  la  légèreté  étourdie  d'un  jeune 
homme  ébloui  de  la  bravoure  et  peut-être  aussi  des 
aventures  galantes  du  roi  chevalier.  Sentiment  flat- 
teur à  l'adresse  du  chauvinisme  français,  mais  qu'un 
bon  Espagnol  ne  saurait  approuver.  Cependant,  tout 
libre  penseur2  qu'il  est  dans  ses  affections  et  dans  ses 

1.  Acte  I,  se.  iv. 

2.  Le  vrai  Don  Juan  ne  l'était  pas  plus  que  Philippe  11. 
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croyances,  capable  d'aimer  même  une  Juive,  se  sou- 
ciant peu  de  l'Inquisition,  détestant  toutes  les  servi- 
tudes et  surtout  celles  du  couvent,  il  n'en  reste  pas 
moins  parfait  hidalgo,  docile  à  la  voix  du  grand  homme 
dans  lequel  il  a  retrouvé  son  père,  fidèle  et  respec- 
tueux envers  le  monarque  arrogant  qu'il  a  insulté  et 
défié  avant  de  le  connaître.  Quand  Charles-Quint  lui 
a  remis  en  main  l'épée  de  François  Ier,  son  prison- 
nier, il  jure  de  la  consacrer  uniquement  au  service  de 
l'Espagne  et  du  roi,  pour  ne  plus  songer  qu'à  la 
guerre  et  à  la  gloire.  Héros  de  roman  plus  que  d'his- 
toire, mais  sympathique  et  entraînant,  surtout  quand 
il  a  la  chance  de  rencontrer  un  acteur  comme  Firmin 
pour  le  représenter. 

Reste,  il  est  vrai,  Charles-Quint  :  c'est  là  qu'est  la 
pierre  d'achoppement,  la  profanation,  a-t-on  dit.  La 
métamorphose  du  grand  Empereur  en  Frère  Arsène 
semble,  à  certaines  gens  scandalisées,  un  délit  histo- 
rique bien  autrement  grave.  Le  vainqueur  de  Pavie 
et  de  Mulhberg,  l'arbitre  de  l'Europe,  le  maître  de 
deux  mondes,  effacé,  amoindri  sous  sa  robe  de  moine, 
obligé  de  se  plier  à  la  discipline  du  couvent,  d'obéir 
à  un  prieur  bourru  et  désagréable,  conspirant  avec 
son  ancien  conseiller  Don  Quexada  et  le  novice  Peblo, 
dépensant,  pour  se  faire  nommer  prieur,  autant  de 
ruse,  d'intrigue  et  de  génie  qu'il  lui  en  a  fallu  jadis 
pour  disputer  l'Empire  à  François  Ier  ou  à  l'Élec- 
teur de  Saxe  :  n'est-ce  pas  là  une  fable  ridicule, 
invraisemblable  ?  —  Mais  cette  fable,  Charles-Quint 
n'avait-il  pas  contribué  lui-même  à  l'accréditer  en 
jouant  son  rôle  de  trappiste  goutteux,  en  prononçant 
quelquefois  des  mots  calculés,  des  sentences  philoso- 
phiques ou  religieuses  qui  donnent   le  change  à  la 
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crédulité  publique?  Gomme  Auguste,  il  est  resté  un 
habile  comédien  jusqu'au  bout. 

Pouvons-nous  reprocher  à  Casimir  Delavigne  de 
n'avoir  pas  connu  les  Archives  de  Simancas,  décou- 
vertes quinze  ou  vingt  ans  plus  tard,  et  qui  ont  révélé 
à  M.  Mignet,  à  M.  Amédée  Pichot,  à  M.  Gachard, 
un  Charles-Quint  tout  autre  dans  sa  retraite  de  Sainl- 
Just,  un  Charles-Quint  dont  Sadoval  et  Robertson 
n'avaient  point  l'idée?  Au  lieu  du  religieux  confiné 
clans  sa  cellule,  du  simple  Frère  Arsène  servi  par 
un  novice  et  passant  sa  vie  à  réciter  ses  patenôtres,  à 
mettre  les  horloges  d'accord  et  à  brouiller  les  moines 
entre  eux,  elles  nous  ont  montré  l'Empereur  installé 
dans  une  belle  maison  de  plaisance  construite  sur  ses 
propres  plans,  au  milieu  d'un  jardin  planté  d'orangers 
et  de  citronniers  qui  embaumaient  sa  solitude;  ayant 
une  cinquantaine  de  serviteurs  autour  de  lui,  entouré, 
non  pas  seulement  d'horloges,  mais  de  télescopes,  de 
sphères,  de  cartes;  suivant  de  l'œil  ce  qui  se  passe 
sur  tous  les  coins  du  globe,  observant  et  dirigeant 
encore  les  affaires  de  l'Empire,  envoyant  ses  instruc- 
tions aux  ministres  de  Philippe  II,  avec  cette  suscrip- 
tion  significative  :  «  Par  ordre  de  Sa  Majesté.  » 

Casimir  Delavigne  ignorait  tout  cela  comme  nous 
l'ignorions  nous-mêmes  avant  la  découverte  des  fa- 
meuses archives.  Ne  soyons  donc  pas  trop  fiers  d'une 
science  qui  nous  est  venue  si  tard  et  à  si  bon  marché. 
Le  poète  s'en  est  tenu  tout  simplement  au  témoi- 
gnage de  Voltaire.  Une  page  de  Y  Essai  sur  les 
mœurs  lui  a  fourni  son  personnage  et  une  bonne  part 
de  sa  comédie.  Nous  la  rappellerons  ici.  Parlant  de 
Charles-Quint,  de  son  abdication  et  de  sa  retraite, 
Voltaire  dit  : 
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«  Enfin  lassé  de  tant  de  secousses,  vieilli  avant  le 
temps,  détrompé  de  tout  parce  qu'il  avait  tout  éprouvé, 
il  renonce  à  ses  couronnes  et  aux  honneurs,  à  l'âge 
de  cinquante-six  ans,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  l'ambition 
des  autres  hommes  est  dans  toute  sa  force  et  où  tant 
de  rois  subalternes  nommés  ministres  ont  commencé 
la  carrière  de  leur  grandeur. 

«  On  prétend  que  son  esprit  se  dérangea  dans  sa 
solitude  de  Saint-Just.  En  effet,  passer  la  journée  à 
démonter  des  pendules  et  à  tourmenter  des  novices  ; 
se  donner  dans  l'église  la  comédie  de  son  propre 
enterrement1,  se  mettre  dans  un  cercueil  et  chanter 
son  De  profundis  :  ce  ne  sont  pas  là  des  traits  d'un 
cerveau  bien  organisé.  Celui  qui  avait  fait  trembler 
l'Europe  et  l'Afrique,  et  repoussé  le  vainqueur  de  la 
Perse,  mourut  donc  en  démence.  Tout  montre  dans 
sa  famille  l'excès  de  la  faiblesse  humaine.  Son  grand- 
père  Maximilien  veut  être  pape,  Jeanne  sa  mère  est 
folle  et  enfermée,  et  Charles-Quint  s'enferme  chez 
les  moines,  et  y  meurt  ayant  l'esprit  aussi  troublé 
que  sa  mère.  » 

Voilà  le  thème  sur  lequel  l'auteur  a  bâti  son  drame, 
en  y  ajoutant  tout  un  roman  de  son  invention,  le  dou- 
ble amour  de  Philippe  II  et  de  Don  Juan  se  disputant 
le  cœur  d'une  belle  Juive,  DonaFlorinde.  Après  avoir 
lu  cette  page  de  Voltaire,  pouvait-il  croire  qu'on 
l'accuserait  d'avoir  altéré  et  falsifié  l'histoire  de 
Charles-Quint?  Loin  de  l'avoir  amoindri,  peut-être  se 
flattait-il  de  l'avoir  relevé  en  lui  rendant  une  part  de 
son  génie  assoupi  plutôt  qu'éteint  ;  en  réveillant  chez 

1.  Cette  comédie  des  funérailles  racontée  par  les  moines  de 
Saint-Just  est  regardée  comme  une  fable,  aucun  des  biographes 
et  des  familiers  de  Charles-Quint  n'en  ayant  parlé. 


■ 
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lui  le  souvenir  des  luttes  anciennes,  en  le  faisant  appa- 
raître à  la  fin  comme  le  Deus  ex  machina  sur  le  seuil 
du  palais,  entouré  de  tout  le  prestige  de  sa  gloire  et 
de  sa  grandeur  passée,  éclipsant  son  morne  et  terne 
successeur,  et  venant  arracher  aux  vengeances  san- 
guinaires de  Philippe  II  le  fils  de  son  cœur,  son  glo- 
rieux bâtard  Don  Juan,  et  la  fille  du  vieux  banquier 
juif  qui  Fa  jadis  aidé  de  son  argent,  Dona  Florinde. 
Sans  doute  le  libéralisme,  la  tolérance  qu'il  prête  à 
Charles-Quint  ne  s'accordent  guère  avec  l'orthodoxie 
du  prince  catholique,  implacable  pour  î'hérésie. 
Mais  il  fallait  gagner  au  vieil  Empereur  les  sympa- 
thies du  parterre  français. 

Don  Quexada,  le  fidèle  majordome  et  conseiller 
intime  de  Charles-Quint,  le  compagnon  de  ses  aven- 
tures et  de  ses  intrigues,  est  encore  un  personnage 
emprunté  à  l'histoire.  C'était  à  sa  femme,  Dona  Mag- 
dalena,  de  l'illustre  famille  d'Ulloa,  que  Charles-Quint 
avait  confié  le  soin  d'élever  ce  fils  naturel,  connu 
d'abord  sous  le  nom  du  Petit  Geronimo,  et  devenu 
plus  tard  le  fameux  Don  Juan.  S'il  revenait  au  monde, 
le  véritable  Don  Quexada,  ou  plutôt  Quijada,  selon 
les  Chroniques  de  Simancas,  se  plaindrait  vivement 
d'avoir  été  transformé  en  vieux  politique  trembleur 
et  cauteleux,  lui  qui  fut  toute  sa  vie  un  vaillant  soldat 
et  qui,  malgré  son  âge,  mourut  quelques  années  plus 
tard  en  combattant  les  Morisques.  Mais  que  voulez- 
vous  ?  Le  théâtre  a  ses  exigences  et  ses  libertés. 
Le  poète  avait  besoin  d'un  rôle  comique  pour  égayer 
le  sérieux  du  drame.  Racine  s'était  bien  permis  de 
mettre  au  compte  de  Narcisse  l'empoisonnement  de 
Britannicus,  quoique  cet  affranchi  fût  mort  depuis 
deux  ans  déjà  à  cette  époque. 
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Quant  au  petit  moinillon  Peblo,  il  n'est  à  coup  sûr 
ni  de  son  temps,  ni  de  son  pays.  Par  la  liberté  de  ses 
saillies  et  la  précocité  de  son  esprit  frondeur  et  malin, 
il  rappelle  à  la  fois  le  Chérubin  de  Beaumarchais 
et  le  Gamin  de  Paris  de  Bayard.  Jamais  couvent 
d'Espagne  n'a  vu  pareil  novice.  Mais  ce  rôle  est  si 
vif,  si  gai,  si  gentil,  surtout  quand  il  est  joué  par  une 
charmante  actrice  comme  Tétait  Mlle  Anaïs,  qu'on 
lui  pardonne  volontiers  son  invraisemblance. 

Une  autre  création  imaginaire,  mais  touchante 
et  dramatique,  celle  de  DonaFlorinde,  a  soulevé  plus 
d'une  critique.  «  Dame  Florinde,  dit  ironiquement  Gus- 
tave Planche,  est  une  Juive  qui  jure  par  Jésus.  Est-elle 
convertie?  Mais  elle  n'en  dit  rien.  Elle  fréquente  les 
églises  catholiques.  Quel  docteur  de  la  synagogue 
lui  a  permis  pareille  équipée  ?»  —  Dona  Florinde,  n'en 
déplaise  au  critique,  personnifie  une  classe  assez 
nombreuse  en  Espagne,  celle  des  Juifs  convertis  en 
apparence,  dont  l'Inquisition  surveille  la  conduite  et 
qu'elle  réclame  sur  le  moindre  soupçon  pour  le 
bûcher. 

Le  représentant  de  cette  justice  sommaire  et  expé- 
ditive,  Don  Ferdinand  de  Vâldès,  est  un  personnage 
historique  dont  l'auteur  a  fait  un  gracioso  sinistre, 
comique  et  lugubre  à  la  fois,  portant  envie  au  bien- 
heureux Torquemada,  son  prédécesseur,  «  qui,  en 
onze  ans  d'exercice,  fit  le  procès  h  cent  mille  per- 
sonnes, dont  six  mille  furent  brûlées  vives  ».  Il 
regrette  en  même  temps  que  la  nouvelle  reine 
Isabelle  n'arrive  point  assez  tôt  «  pour  jouir  de  l'édi- 
fiant spectacle  d'un  autodafé  ou  acte  de  foi  qui  sera 
célébré  le  lendemain,  sur  la  grande  place  de  Tolède, 
pour  le  châtiment  des  crimes  de  quelques-uns  et  la 


. 
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rémission  des  péchés  de  tous1  ».  Ce  réjouissant 
bourreau  nous  fait  songer  h  Thomas  Diafoirus  offrant 
h  Angélique  de  lui  faire  voir  «  un  de  ces  jours,  pour 
la  divertir,  la  dissection  d'une  femme,  sur  quoi  il  doit 
raisonner  ». 

Si  contestée  qu'elle  ait  été,  la  pièce  de  Don  Juan 
d'Autriche  n'en  obtint  pas  moins  un  succès  éclatant, 
qui  s'est  renouvelé  depuis.  Ce  succès,  elle  le  dut  à 
des  causes  multiples  : 

1°  Au  mouvement,  au  brio,  h  l'habileté  scénique 
dont  l'auteur  a  fait  preuve  ; 

2°  Aux  réflexions  libérales,  aux  traits  mordants, 
lancés  contre  l'Inquisition  et  la  vie  monastique,  toutes 
choses  étrangères  et  presque  contraires  à  la  vérité 
historique,  mais  qui  répondaient  au  goût  d'un  parterre 
bourgeois  plus  ou  moins  libre  penseur  ; 

3°  A  certains  coups  de  théâtre  d'un  effet  saisissant, 
comme  la  scène  où  Dona  Florinde  fait  reculer  d'épou- 
vante le  Roi  en  lui  jetant  ce  mot  terrible  :  «  Je  suis 
une  Juive  !  »  ;  comme  la  rencontre  de  Philippe  II 
et  de  Don  Juan;  comme  l'apparition  finale  du  grand 
Empereur,  dont  l'auguste  fantôme  rappelle  celui  du 
Commandeur  dans  le  Don  Juan  de  Molière  ; 

4°  Enfin,  aux  mérites  intrinsèques  de  l'œuvre, 
ajoutez  la  bonne  fortune  d'une  interprétation  telle 
qu'il  serait  difficile  de  la  retrouver  aujourd'hui  ;  une 
réunion  d'acteurs  incomparablement  groupés  :  Ligièr 
jouant  Charles-Quint,  Firmin  Don  Juan,  Geffroy 
Philippe  II,  Samson  Don  Quexada,  Mme  Volnys 
Dona  Florinde,  Mlle  Anaïs  Peblo.  Quand  on  a  vu 
cette   troupe    dans  ses  beaux   jours,   on   en   garde 

1.  Acte  V,  se.  m. 
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une  impression  ineffaçable .  Et  à  distance,  tout  en 
reconnaissant  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  de  convenu,  de 
faux  même  dans  certaines  parties,  il  est  difficile  de 
résister  au  charme  des  souvenirs.  Une  œuvre  qui 
vous  a  remué,  transporté  de  la  sorte,  n'est  pas  tant  à 
mépriser. 

II 

Avec  la  Popularité  \  nous  allons  nous  trouver  en 
face  d'une  pièce  offrant  un  caractère  tout  différent.  Le 
Don  Juan  d'Autriche,  ce  scénario  brillant  brodé  sur 
l'histoire,  gagne  surtout  à  la  représentation  et  court 
risque  de  perdre  à  la  lecture.  La  Popularité,  au  con- 
traire, froidement  accueillie  par  le  public,  malgré  des 
qualités  littéraires  supérieures,  est  plutôt  un  drame 
de  cabinet.  L'auteur,  qui  travaille  lentement,  comme 
le  fait  remarquer  malignement  Gustave  Planche, 
dans  sa  vie  paisible  et  retirée,  étranger  au  tumulte  de 
Y  agora,  n'est  point  assez  l'homme  de  l'impromptu  et 
de  l'à-propos  pour  aborder  la  comédie  politique  à 
la  façon  d'Aristophane.  Sheridan  ou  Beaumarchais, 
mêlés  aux  agitations  et  aux  intrigues  de  leur  temps, 
étaient  mieux  placés  que  lui  pour  ce  genre  de  cri- 
tique. Néanmoins,  en  dépit  de  la  malveillance  qu'elle 
rencontra,  on  peut  dire  que  la  Popularité  est  une  des 
créations  les  plus  sérieuses,  les  plus  fortement  pensées 
et  les  plus  vigoureusement  écrites  de  Casimir  Dela- 
vigne,  celle  à  laquelle  il  a  consacré  le  plus  de  temps 
et  d'étude,  celle  qui  lui  fait  peut-être  le  plus  d'hon- 
neur. Il  y  a  mis  non  seulement  son  talent  d'écrivain, 
mais  sa  conscience  d'honnête  homme. 

1.  Comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  représentée  sur  le  Théâtre- 
Français  le  1er  décembre  1838. 
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La  popularité!  mot  terrible  et  séduisant  à  la  fois, 
qui  inspirait  à  Auguste  Barbier  un  digne  pendant 
de  sa  Curée  et  de  son  Idole,  un  de  ces  tableaux  étince- 
lants  qu'éclaire  le  soleil  de  1830: 

La  popularité  !  c'est  la  grande  impudique 
Qui  tient  dans  ses  bras  l'Univers  ! 

C'est  de  cette  idée  que  Delavigne  a  tiré  un  sujet,  non 
pas  de  drame,  mais  de  comédie.  Indépendamment 
des    ïambes    enflammés    du   poète,    son  expérience 
personnelle  eût  suffi  pour  l'y  pousser.  L'auteur,  qui  a 
été  si  longtemps  le  Benjamin  de  l'opinion,  qui  en  a 
connu  toutes  les  caresses  tant  qu'il  est  resté  dans 
les  rangs  de  l'opposition,  a  vu  la  faveur  du   public 
s'attiédir  et  se  retirer  de  lui  à  mesure  que  celle  du  Roi 
s'est  accrue  pour  l'écrivain,  devenu  plus  que  jamais 
l'ami  des  Tuileries,  sans  s'abaisser  au  rôle  de  cour- 
tisan. Nature  délicate  et  fière,  Delavigne  a  souffert  de 
ces  exigences  et  de  ces  retours  de  l'esprit  de  parti, 
auquel   il  refuse    de  sacrifier   sa  conscience  et  ses 
affections.  Homme  de  juste  milieu  par  tempérament, 
par  conviction,  en  politique  comme  en  littérature,  il 
laisse  crier  les  violents,  et  ne  craint  pas  de  s'attaquer 
aux  flagorneurs  et  aux  corrupteurs  de  la  popularité. 
Il  sent  trop  à  quel  prix  elle  s'achète  parfois,  et  n'hé- 
site  pas  à  le  rappeler  aux  politiciens,  aux  journa- 
listes, à  toute  cette  clientèle  qui  exploite  et  caresse 
les  passions  de  la  foule,    au  lieu  de  chercher  à  la 
modérer  et  à  l'éclairer.   Aussi  sa  pièce,  remplie  de 
vérités  désagréables,  lui  valut-elle  un  accueil  gla- 
cial ou  hostile  chez  ceux  qu'elle  atteignait  visible- 
ment. 

Il  l'a  dédiée  à  son  fils,  avec  une  sorte  de  mélan- 
II.  10 
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colie,  en  songeant  à  l'avenir  de  cet  enfant  qui 
essayera  peut-être  un  jour  de  mordre  à  ce  fruit  trom- 
peur et  doré  de  la  popularité.  Celui-ci  ne  vécut  point 
assez  pour  tenter  les  hasards  d  une  fortune  politique 
où  il  eût  pu  ne  trouver,  comme  tant  d'autres,  que 
déceptions  et  dégoûts. 

Parmi  les  nations  de  l'Europe,  l'Angleterre  a,  la 
première,  oilert  le  spectacle  du  régime  parlementaire 
et  constitutionnel;  la  première  elle  adonné  l'exemple 
de  ces  forces  nouvelles  qui  s'appellent  la  souveraineté 
populaire,  les  élections,  les  meetings,  la  presse, 
l'opinion,  la  réclame.  Aussi  est-elle  devenue  le  champ 
préféré  de  la  comédie  politique.  C'est  là  qu'Alexandre 
Duval  a  placé  jadis  son  Orateur  parlementaire,  là  que 
Scribe  a  découvert  son  Ambitieux  avec  Walpole,  là 
que  Casimir  Delavigne  va  mettre  en  scène  le  héros 
et  la  victime  de  la  Popularité, 

Bien  que  les  noms  et  les  personnages  soient  Anglais, 
il  n'y  a  point  cependant  à  s'y  tromper.  C'est  de  la 
société  française  qu'il  s'agit,  des  opinions  et  des  partis 
qui  la  divisent  au  lendemain  de  1830,  avec  toutes  les 
rancunes,  les  déceptions,  les  espérances,  les  intrigues 
avouées  ou  secrètes,  les  germes  de  guerre  et  de  révo- 
lution qu'elle  porte  dans  son  sein.  Légitimistes,  bona- 
partistes, républicains,  libéraux  et  conservateurs 
pourront  tous  s'y  reconnaître,  et  sauront  peu  de  gré 
à  l'auteur  de  les  avoir  si  fidèlement  dépeints.  Premier 
écueil  pour  la  réussite. 

Il  en  est  d'autres  encore  à  signaler.  Sans  doute 
nous  trouvons  là  un  talent  d'observation  incontestable, 
de  fines  et  malignes  critiques,  de  spirituels  portraits, 
des  élans  généreux,  de  beaux  vers  d'une  allure  libre 
et  fière,  mais  tout  cela  ne  saurait  racheter  la  froideur 
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native  qu'apporte  avec  elle  la  politique  prise  au 
sérieux,  et  le  manque  d'action  dramatique. 

Un  mince  rayon  d'amour  vient  se  mêler  aux  pas- 
sions des  partis  qui  l 'étouffent  bientôt.  Risquer  une 
comédie  sans  femmes  sur  notre  théâtre  était  une 
entreprise  hasardée.  Or  lady  Strafford,  la  seule 
femme  de  la  pièce,  est  moins  une  amante  enfiévrée 
qu  une  habile  et  ardente  conductrice  d'intrigues  et 
de  complots,  qui  sacrifie  son  amour  à  la  cause  de 
ses  princes  et  de  son  parti,  comme  Edouard,  lui 
aussi,  sacrifiera  sa  maîtresse  aux  devoirs  de  l'homme 
d'État. 

Edouard  Lindsey  est  un  jeune  orateur  politique  dans 
tout  l'éclat  et  dans  toute  l'ivresse  de  sa  popularité,  qu'il 
se  flatte  de  maintenir  intacte  et  pure  jusqu'au  bout, 
sans  rien  abdiquer  de  ses  principes,  sans  concessions 
ni  compromis.  Chef  de  l'opposition  libérale,  dont  il  est 
l'oracle  et  l'idole,  acclamé,  applaudi  par  la  foule  dès 
qu'il  ouvre  la  bouche,  -il  se  croit  maître  de  l'opinion 
au  moment  même  où  il  va  en  devenir  l'esclave.  Jaloux 
et  fier  de  son  indépendance,  il  a  compté  sans  les  exi- 
gences des  partis,  sans  les  caprices  et  la  sottise  de  ses 
électeurs,  sans  la  double  pression  de  son  ami  Mortins, 
un  républicain,  et  de  son  amante  lady  StrafTord,  une  ja- 
cobite,  qui  viendront  ébranler  sa  volonté.  Une  première 
fois,  il  cède  pour  l'élection  du  lord-maire,  où  il  oublie 
la  promesse  faite  à  son  père,  Sir  Gilbert  Lindsey,  de 
voter  pour  l'honnête  Nelbroun,unbon  citoyen  quoique 
candidat  du  ministère  ;  il  appuie  de  son  vote  un  ami 
des  Stuarts,  lord  Derby,  le  candidat  de  la  coalition1, 

1.  -La  pièce  était  représentée  au  moment  où  la  coalition  de 
MM.  Thiers,  Guizot,  Odilon  Barrot,  amenait  la  chute  du  minis- 
tère Mole. 
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et  Fonde  de  celle  qu'il  aime.  Il  succombe,  non  sans 
lutter  contre  les  remords  de  sa  conscience,  en  se 
prêtant  à  un  accord  qui  réunit  dans  la  même  urne  les 
votes  des  jacobites  et  ceux  des  républicains.  Première 
défaillance  dont  il  rougit  déjà  tout  en  cherchant  à  la 
justifier. 

Une  nouvelle  épreuve  l'attend.  Londres  se  prépare 
h  célébrer  les  funérailles  d'un  grand  citoyen,  Nevil, 
et  les  partis  se  sont  donné  rendez-vous  pour  faire  de 
cette  manifestation  publique  une  occasion  de  renver- 
ser le  ministère  et  le  gouvernement.  On  compte  sur 
Edouard,  sur  son  éloquence  pour  tout  enflammer. 
Mais  sa  droiture  se  révolte  à  ridée  de  profaner  une 
tombe  en  la  choisissant  pour  champ  de  bataille.  Allu- 
sion évidente  aux  funérailles  du  général  Lamarque, 
qui  avaient  ensanglanté  les  rues  de  Paris  quelques 
années  auparavant1.  Casimir  Delavigne,  attristé  dans 
son  cœur  de  citoyen  par  de  tels  spectacles,  a  le  cou- 
rage de  les  blâmer  et  de  les  flétrir  au  nom  du  patrio- 
tisme, par  la  bouche  d'Edouard  s'écriant  : 

Eh  quoi  î  sur  un  cercueil  des  paroles  de  haine 2  ! 

A  certaines  heures,  il  est  dangereux,  pour  un  écri- 
vain comme  pour  un  homme  politique,  d'avoir  trop 
raison  contre  ses  contemporains.  Ce  fut  le  tort  de 
Casimir  Delavigne  et  de  sa  comédie  trop  véridique  et 
trop  sincère.  11  faut  souvent  plus  de  courage  pour 
rester  modéré  que  pour  se  montrer  violent.  Tel  est  le 
genre  d'héroïsme  que  l'auteur  prête  à  son  person- 
nage principal.  Les  instances  pressantes  de  Mortins, 

1.  Journées  des  5  et  G  juin  1832. 

2.  Acte  III,  se.  iv. 
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rêvant  toujours  h  sa  République,  les  supplications  de 
lady  Strafford,  attendant  dune  révolution  le  retour  des 
Stuarts,  les  promesses  et  les  obsessions  insidieuses  du 
journaliste  vénal  Godwin,lui  offrant  ses  services  auprès 
des  électeurs,  les  remontrances  de  Thomas  Goff  lui 
enjoignant  de  se  rendre  aux  désirs  du  peuple,  les  cris 
de  la  foule  ameutée,  qui  s'impatiente  et  gronde,  ne 
peuvent  fléchir  son  Ame  :  il  demeurera  fidèle  à  la  loi,  à 
Tordre,  à  la  dynastie  que  la  nation  s'est  librement 
donnée. 

Casimir  Delavigne  a  voulu  tracer  ici  l'image  du  poli- 
tique libéral  tel  qu'il  l'a  rêvé,  le  héros  d'un  âge  nouveau 
où  le  courage  civique  a  pris  souvent  la  place  de  la 
valeur  guerrière,  où  il  est  parfois  plus  difficile  et  plus 
douloureux  de  braver  les  coups  de  langue  et  les  coups 
de  plume  que  les  coups  d'épée.  En  nous  offrant  ce 
portrait,  songeait-il  h  Casimir  Perier,  à  ce  ministre 
intègre  et  résolu  qui  sut  passer  cle  l'opposition  au 
pouvoir  sans  devenir  jamais  le  courtisan  du  peuple  ni 
du  roi,  alliant  le  libéralisme  le  plus  sincère  à  l'énergie 
du  gouvernement,  et  ne  reconnaissant  d'autre  guide 
que  le  bien  public,  l'honneur  du  pays,  le  respect  du 
droit  et  de  la  loi? 

iVutour  d'Edouard  se  dessinent  un  certain  nombre 
de  portraits  qui  représentent  les  différentes  nuances  de 
l'opinion  et  des  partis.  C'est  d'abord  Sir  Gilbert  Lind- 
sey,  son  père,  un  vieux  pilote  qui  a  traversé  jadis  les 
orages  de  la  vie  politique  et  qui,  maintenant  retiré  à 
la  campagne,  épris  des  charmes  de  la  solitude,  essaye 
de  les  faire  comprendre  à  son  fils  en  le  préservant  des 
ivresses  trompeuses  de  la  popularité.  Quand  Edouard 
aura  vu  s'évanouir  devant  lui  ce  brillant  fantôme  qui 
l'avait  séduit,  le  vieux  Gilbert  lui  ouvrira  ses  bras  en 
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lui  rappelant  qu'il  est  une  autre  popularité  plus  solide 
et  plus  durable  : 

...  Celle  qui  couronne 

Des  travaux  accomplis  et  des  jours  sans  remords; 

Mais  son  laurier,  mon  fils,  n'ombrage  que  les  morts1. 

A  la  droiture,  à  la  loyauté  patriotique  de  Sir  Gilbert, 
l'auteur  oppose  la  duplicité  cauteleuse  de  lord  Derby, 
ami  des  Stuarts,  mais  ami  discret  et  prudent,  ne  vou- 
lant pas  se  brouiller  ouvertement  avec  la  nouvelle 
dynastie  qu'il  déteste  et  mine  sourdement;  s'alliant  à 
tous  les  partis,  môme  révolutionnaires,  pour  les 
exploiter  ;  employant  la  plume  de  Godwin,  dont  il  fait 
son  confident  et  son  collaborateur  tout  en  le  méprisant; 
aristocrate  renforcé,  très  dur,  très  hautain  avec  ses 
domestiques,  mais  se  couvrant  du  masque  de  la 
démocratie  à  l'approche  des  élections,  où  il  brigue  le 
titre  de  lord-maire.  L'appel  au  peuple,  dont  la  Gazette 
de  France  avait  donné  l'idée  avec  sa  fameuse  devise  : 
Vox  popull  vox  Dei,  est  au  nombre  de  ses  moyens 
diplomatiques.  Partisan  de  la  politique  expectante, 
laissant  aux  autres  les  périls  et  les  horions,  il  compte 
sur  les  imprudences  ou  le  courage  d'autrui  pour  obte- 
nir les  résultats  qu'il  attend  : 

Les  révolutions  sont  une  grande  affaire  : 
Courageux  qui  les  fait,  sage  qui  les  fait  faire  2. 

Cette  allure  féline  et  ambiguë  du  vieux  caméléon 
jacobite,  qui  se  ménage  et  se  réserve  en  vue  de  l'ave- 
nir tout  en  jouissant  du  présent,  contraste  avec 
l'emportement,  l'intempérance  et  la  fougue  du  jeune 
républicain  Mortins.  Celui-ci  est  un  enthousiaste  et  un 

1.  Acte  V,  se.  vn. 

2.  Acte  II,  se.  ri. 
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impatient,  un  rêveur  et  un  homme  d'action  tout  à  la 
fois,  poursuivant  le  triomphe  d'une  idée  fixe  à  travers 
les  obstacles  et  les  impossibilités  du  présent;  acceptant 
toutes  les  alliances  pour  démolir,  quitte  à  rebâtir  plus 
tard;  poussant  devant  lui  la  multitude,  déchaînant  ses 
appétits  et  ses  colères  sans  savoir  où  il  pourra  l'ar- 
rêter ;  prêchant  la  souveraineté  du  but  en  même  temps 
que  celle  du  peuple,  et  déclarant  que 

...  Rien  n'est  mal  pour  arriver  au  bien  l. 

La  sainte  folie  de  la  Révolution  emporte  ici  l'apôtre 
fanatique  acceptant  le  désordre  dans  le  présent  pour 
arriver  à  fonder  l'ordre  dans  l'avenir. 

Attaché  à  cette  œuvre  de  propagande  active  et 
révolutionnaire,  Mortins  a  pour  collaborateur  le  gros 
brasseur  Thomas  Goff,  personnage  demi-comique, 
tout  bouffi  de  son  importance,  aussi  riche  que  sot  et 
vaniteux,  démagogue  naïf  et  inconscient,  preneur 
enthousiaste  d'Edouard  son  député,  qu'il  regarde 
comme  sa  chose  et  sa  création  : 

...  Je  suis,  et  je  m'en  pique, 
Son  père,  entendez-vous?  Son  père  politique. 
Je  suis  son  électeur,  s'il  est  mon  député; 
Et  s'il  parle  pour  moi,  pour  lui  moi  j'ai  voté5. 

Aussi  s'attribue-t-U  une  large  part  dans  son  élo- 
quence et  ses  succès.  Ce  prétendu  chef  du  peuple, 
esclave  des  préjugés  et  des  passions  qu'il  flatte  sans 
les  partager  au  fond,  courtisan  du  carrefour  et  du 
ruisseau,  suit  docilement  ceux  qu'il  a  l'air  de  conduire. 
Quand  Edouard  l'invite,  au  nom  de  l'intérêt  public,  à 

1.  Acte  III,  se.  m. 

2.  Acte  I,  se.  ii. 
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contenir  cette  foule  affolée,  furieuse,  le  vieux  politi- 
cien lui  répond  : 

...  Vous  m'engagez  à  trahir  mon  pays. 

EDOUARD. 

Le  puis-je? 

THOMAS. 

Ils  crieront  tous,  morbleu  !  que  je  trahis. 

EDOUARD. 

Vous  êtes  éloquent,  vous  leur  ferez  comprendre. 

THOMAS. 

Ils  le  crieront  si  fort  qu'on  ne  pourra  m'entendre. 

EDOUARD. 

Mais  puisqu'ils  sont  toujours  de  votre  sentiment  ! 

THOMAS. 

Bon  !  quand  je  dis  comme  eux  ;  que  je  dise  autrement, 
Le  feu  monte  à  la  poudre,  et  je  suis  sur  la  mine. 

Et  maître  Thomas  Golf  n'est  pas  de  ceux  qui  aiment 
à  sauter. 

En  face  de  tous  ces  gens  qui  s'agitent,  les  uns  pour 
le  triomphe  d'une  idée  ou  d'un  parti,  les  autres  pour 
leur  ambition  ou  leur  fortune,  Casimir  Delavigne  s'est 
bien  gardé  d'oublier  un  type  qui  est  également  du 
temps  :  celui  du  conservateur  songeant  tout  d'abord  à 
se  conserver  lui-même.  Caverly  a  passé  la  quarantaine  : 
c'est  un  sceptique  blasé,  repu  et  satisfait,  amoureux 
avant  tout  de  son  repos  et  de  son  bien-être,  ne  croyant 
guère  ni  au  progrès,  ni  à  la  liberté,  mots  sonores  et 
vides  à  ses  yeux.  Une  seule  chose  est  capable  de 
l'arracher  à  ce  quiétisme  de  l'indifférence  :  la  peur  du 
flot  populaire,  de  cette  démocratie  qui  monte  avec  ses 
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théories  niveleuses  dont  la  perspective  l'épouvante. 
A  l'approche  de  l'émeute  qui  menace  d'emporter  le 
cabinet  Harrington,  il  réclame  à  grands  cris  des 
ministres  comme  on  réclame  des  pompiers  contre 
l'incendie  : 

De  grâce,  un  ministère!  en  lui  j'ai  confiance  ; 
Je  ne  le  connais  pas,  je  le  soutiens  d'avance. 

La  folie  conservatrice  a  ses  accès  comme  la  folie 
révolutionnaire. 

Parmi  les  personnages  mis  en  scène,  il  en  est  un 
surtout  qui  souleva  contre  l'auteur  d'implacables  ran- 
cunes. Tout  en  protestant  de  son  respect  pour  la  liberté, 
tout  en  distinguant  entre  la  presse  honnête  et  la  presse 
véreuse,  de  même  que  Molière  distinguait  jadis  la 
vraie  de  la  fausse  dévotion,  il  devait  froisser  bien  des 
amours-propres  ombrageux  ou  des  consciences  mal  à 
l'aise  en  peignant  sous  les  traits  de  Godwin,  le  jour- 
naliste vénal,  le  bandit  de  plume,  un  produit  nouveau 
de  notre  société  moderne  qui  a  remplacé  l'ancien 
bravo  du  stylet  ou  de  l'escopette.  Peut-être  ce  coquin 
eût-il  pu  devenir  un  homme  estimable  ;  mais  la  misère 
et  l'envie  ont  fait  de  lui  un  être  méchant  en  lutte  avec 
la  société.  Pauvre  diable  sans  ressources,  venu  h 
Londres  pour  y  chercher  fortune,  ou  tout  au  moins  une 
place  au  soleil,  il  n'a  trouvé  autour  de  lui  qu'un  monde 
égoïste,  indifférent  et  dédaigneux.  La  haine  lui  est 
montée  au  cœur.  Lui-même  nous  raconte  comment  il 
s'est  fait  aboye.ur  public  pour  vivre  et  se  venger  : 

...  De  rage, 
Je  rêvai,  sous  le  toit  de  mon  troisième  étage, 
Que  je  faisais  fortune  en  rendant  coup  sur  coup. 
Je  m'endormis  mouton  et  me  réveillai  loup. 
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Devenu  ainsi  une  puissance,  arrivé  à  la  fortune,  il 
rêve  une  autre  chose  qu'on  lui  a  refusée  jusqu'alors  : 
la  considération.  Ceux  qui  l'emploient  affectent  de 
ne  point  le  connaître  ou  ne  le  reçoivent  qu'en  secret. 
Lord  Derby  croit  s'être  acquitté  avec  l'argent  qu'il  lui 
a  compté  :  mais  Godwin  réclame  davantage  :  il  veut 
que  le  noble  lord  lui  ouvre  les  portes  de  son  salon, 
qu'il  lui  témoigne  publiquement  une  estime  dont  il 
s'est  cru  dispensé  ;  qu'il  l'admette  à  sa  table,  à  ses 
soirées;  mieux  encore,  qu'il  l'aide  à  franchir  le  seuil 
du  Parlement,  en  appuyant  sa  candidature  : 

Laissez-moi  donc  me  croire  assez  considérable, 
Assez  considéré  pour  me  montrer  chez  vous1. 

Ce  mot  de  considération,  ramené  ici  avec  une  sorte 
d'insistance  et  d'affectation  opiniâtre,  devait  exciter 
contre  Delavigne  le  ressentiment  d'un  journaliste 
fameux  qui,  parvenu,  lui  aussi,  h  la  fortune  et  à  la 
célébrité,  avait  tenu  le  même  propos  au  roi  Louis- 
Philippe  ou  à  l'un  de  ses  ministres,  en  réclamant,  non 
plus  seulement  une  place  à  la  Chambre  où  il  arriva, 
mais  un  portefeuille  ministériel.  Le  journaliste  mou- 
rut sans  avoir  obtenu,  ni  de  la  Monarchie  de  Juillet 
à  laquelle  il  offrait  ses  services,  ni  de  l'Empire,  dont  il 
avait  préparé  le  retour,  ni  de  la  République,  à  laquelle 
il  s'était  rallié,  le  portefeuille  tant  convoité,  mais  il  ne 
pardonna  jamais  au  poète  l'amer  souvenir  qu'éveillait 
en  lui  ce  mot  de  considération,  dont  M.  Camille  Dou- 
cet  faisait  plus  tard  le  titre  et  le  sujet  d'une  comédie. 

Repoussé,  dédaigné  par  Edouard  qui  refuse  d'ac- 
cepter ses  services,  il  cherche  à  se  venger  du  fils  en 

1.  Acte  II,  se.  ii. 
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frappant  Je  père,  Sir  Gilbert,  au  moyen  d'une  lettre 
tronquée  et  falsifiée  dont  il  compte  faire  un  instrument 
de  chantage,  et  qui  tourne  à  sa  confusion. 

Les  femmes,  trop  souvent  mêlées  chez  nous  aux 
scandales  de  la  vie  publique  et  de  la  vie  privée,  tien- 
nent peu  de  place,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  la 
pièce  de  Casimir  Delavigne.  Une  seule,  lady  Straf- 
ford,  V Emilie  jacobite,  nièce  de  lord  Derby  et  amante 
d'Edouard,  jeune  et  romanesque  héroïne  dont  l'allure 
rappelle  un  peu  celle  des  femmes  de  la  Fronde,  sou- 
tient dignement  l'honneur  de  son  sexe.  Dévouée  à 
la  cause  des  Stuarts,  agissant  par  ses  journaux,  par 
ses  intrigues,  par  son  argent,  sous  le  nom  de  lady 
Montrose,  dénoncée,  poursuivie,  traquée  parla  police, 
elle  a  bravé  tous  les  obstacles,  et  vient  fomenter  la 
sédition  au  cœur  môme  de  Londres.  Son  audace,  sa 
pétulance,  son  mépris  du  danger,  sa  gaieté  insouciante 
offrent  un  singulier  contraste  avec  les  précautions,  la 
couardise  et  les  frayeurs  de  lord  Derby.  La  conspi- 
ration devient  pour  elle  une  partie  de  plaisir,  un  cha- 
pitre de  roman  mis  en  action  : 

Rêve  où  le  cœur  s'exalte,  où  la  tête  fermente  ! 

Un  vague  enivrement  qui  charme  et  qui  tourmente, 

Je  ne  sais  quel  attrait  plus  doux  que  le  repos, 

Ardent  comme  l'amour,  se  mêle  à  ce  chaos 

De  sentiments  confus,  d'émotions  rapides  ; 

Et  c'est  la  volupté  des  âmes  intrépides1. 

Le  goût  des  conspirations,  mis  à  la  mode  par  les 
Carbonari  sous  la  Restauration,  s'était  maintenu 
encore  au  temps  de  Louis-Philippe  et  donnait  lieu  à 
plus  d'un  procès  retentissant.  Cette  fièvre  d'émotions, 

1.  Acte  II,  se.  vi. 
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cette  passion  des  aventures  devait  rapprocher  natu- 
rellement la  jeune  royaliste  et  le  jeune  républicain 
Mortins.  Tous  deux  s'entendent  pour  épouvanter 
lord  Derby  et  le  décider  à  quitter  Londres  le  jour 
des  funérailles.  Quand  le  complot  a  échoué  par  la 
faute  d'Edouard  et  de  son  courageux  abandon,  lady 
StrafFord,  menacée  dans  sa  liberté  et  dans  sa  vie,  ne 
s'effraye  point.  Elle  pardonne  à  Edouard  d'avoir  obéi 
à  sa  conscience  :  elle  saura  en  faire  autant.  Mise  en 
demeure  de  choisir  entre  l'exil  et  la  main  de  celui 
qu'elle  aime,  elle  va  rejoindre  sur  la  terre  étrangère 
les  seuls  souverains  qu'elle  reconnaisse.  Le.  devoir 
l'emporte  dans  ces  deux  âmes  généreuses  faites  pour 
se  comprendre  et  pour  s'aimer. 

Nous  avons  pris  plaisir  à  exposer  cette  suite  de  por- 
traits qui  nous  offrent  une  sorte  d'étude  psychologique 
et  morale  sur  la  société  contemporaine.  C'est  là  son 
principal  intérêt,  à  défaut  de  l'émotion  dramatique. 
Nulle  œuvre  ne  fait  plus  d'honneur  à  la  raison  et  au 
caractère  de  Casimir  Delavigne.  Quel  autre  que  lui 
eût  alors  osé  ou  pu  l'écrire?  Victor  Hugo,  trop  engagé 
dans  les  liens  des  partis,  des  camaraderies  littéraires 
ou  politiques,  n'eût  pas  réussi  à  s'affranchir  de  cer- 
taines influences  qui  pesaient  déjà  sur  lui.  Scribe  et 
Alexandre  Dumas  n'avaient  point  la  touche  magis- 
trale, la  forme  élégante  et  pure  qui  convient  à  la  haute 
comédie  en  vers.  Il  fallait  le  talent  sobre  et  mesuré,  la 
sagesse  impartiale,  la  méditation  recueillie  et  la  cou- 
rageuse modération  de  l'auteur  de  la  Popularité  pour 
faire  comparaître  à  la  barre  tous  les  partis  et  leur 
dire  à  tous  la  vérité.  Il  fut  aussi  peu  écouté  des  uns 
que  des  autres,  et  ne  réussit  à  se  faire  que  des  enne- 
mis. Digne  prix  de  sa  franchise  et  de  sa  probité. 


CHAPITRE   XXVII 

LES  COLLABORATEURS  DE  SCRIBE. 

BAYARD  (1796-1853). 

Son  caractère  et  son  talent.  —  Variété  de  son  répertoire.  — 
Genre  drolatique  :  Les  Gants  jaunes,  Indiana  et  Ckarlema.gne, 
ta  Marquise  de  Pretintaille.  —  Comédie  moyenne  :  La  Heine 
de  seize  ans,  les  Premières  Armes  de  Richelieu,  le  Gamin 
de  Paris.  —  Les  Enfants  de  troupe.  —  Le  Mari  à  la  cam- 
pagne. 

En  parlant  de  Scribe,  nous  avons  dit  seulement  un 
mot  de  cette  nombreuse  pléiade  de  collaborateurs 
qu'il  entraîne,  englobe  et  noie  pour  ainsi  dire  dans 
l'immense  étendue  de  son  orbite  dramatique,  dans  ce 
vaste  empire  dont  les  limites  s'étendent  depuis  les 
hautes  régions  du  Théâtre-Français  et  du  Grand 
Opéra,  jusqu'aux  derniers  confins  du  drame,  de 
l'opéra-comique,  de  la  farce  et  du  vaudeville.  Nous 
n'essayerons  pas  d'énumérer  le  nombre  de  ses  satel- 
lites. 

Il  en  est  un  cependant  que  nous  nous  reprocherions 
d'oublier,  et  que  Scribe  semble  avoir  recommandé  h 
notre  attention  en  se  faisant  l'éditeur  de  ses  œuvres. 
Esprit  charmant,  prime-sautier,  qu'il  a  choisi  et  chéri 
entre  tous;  qui,  après  avoir  été  son  camarade  au 
collège,    un   peu   plus   jeune,    est    devenu,    comme 
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il   le    rappelle    dans   une    affectueuse   et   spirituelle 
épître  : 

Son  neveu,  son  rival,  et  toujours  son  ami1. 

C'est  de  Bayard  qu'il  s'agit. 

Parmi  les  poètes  comiques  et  chansonniers  du 
xixc  siècle,  entre  Désaugiers  et  Labiche,  il  n'en  est 
peut-être  pas  dont  la  physionomie,  d'accord  avec  le 
caractère  et  le  talent,  soit  plus  ouverte,  plus  franche 
et  plus  souriante  que  celle  de  Bayard.  Né  à  Charolles, 
dans  cette  vineuse  et  plantureuse  Bourgogne,  patrie 
des  Noëls  et  de  la  Mère  Folle,  de  La  Monnoye  et  de 
Piron,  il  a  justifié  son  origine  par  sa  gaieté  et  ses 
chansons.  La  bonté  est  venue  s'y  joindre.  Membre  de 
l'Association  barbiste,  dont  il  fut  un  des  administra- 
teurs les  plus  actifs  et  les  plus  dévoués,  il  donne  à  tous 
l'exemple  de  la  plus  cordiale  camaraderie.  Chaque 
année,  il  apportait  au  banquet  fraternel  de  Sainte-Barbr 
son  Noël  pour  la  patronne  de  la  maison,  son  joyeux 
écot  de  belle  humeur  et  de  couplets,  toujours  jeunes 
et  toujours  nouveaux,  en  ayant  le  droit  de  répéter  : 

Mes  vieux  amis,  nous  ne  vieillissons  pas. 

De  toutes  les  jeunesses,  il  avait  gardé,  même  en 
perdant  ses  cheveux,  la  meilleure,  la  seule,  la  vraie  : 
celle  du  cœur  et  de  l'esprit. 

On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  vécu,  et  presque  aussi 
qu'il  est  mort  dans  la  joie  et  la  sérénité  d'une  Ame 
aussi  bonne  qu'heureuse,  au  milieu  d'une  fête  donnée 
pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance  de  sa  fille, 
en  pleine  santé,  en  plein  succès,  avant  que  la  vieillesse 

1.  Épitre  à  Bayard  sur  son  désert  de  Retz,  où  il  avait  une 
propriété. 
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ou  la  maladie  aient  eu  le  temps  de  l'assombrir  et  de 
l'attrister.  11  n'a  pas  connu  ces  dernières  heures  du 
crépuscule  quelquefois  si  pénibles,  même  pour  les  en- 
fants gâtés  de  la  fortune  et  de  la  gloire,  ainsi  qu'elles 
le  furent  pour  Lamartine,  son  compatriote.  Sa  vie 
simple  et  unie  s'écoule  doucement  entre  les  affections 
paisibles  de  la  famille  et  les  émotions  du  théâtre,  où 
les  bravos  lui  restent,  sinon  toujours,  au  moins  le 
plus  souvent,  fidèles  jusqu'au  bout.  Gomme  son  ami 
Scribe,  il  est  de  mœurs,  d'opinion,  de  tempéra- 
ment, un  écrivain  bourgeois,  libéral  et  conservateur, 
en  dehors  de  tous  les  partis.  Élève  de  l'Université, 
médisant  volontiers  des  Jésuites,  mais  sans  passion 
violente  ni  exaltation,  modérant  au  besoin,  avec  sa 
sagesse  pratique,  les  ardeurs  et  les  impatiences  de  ses 
jeunes  camarades  barbistes  trop  pressés  d'arriver  au 
baccalauréat,  à  l'épaulette,  à  la  République  ou  h  la 
liberté.  Il  leur  chante  sur  l'air  de  Bonjour,  mon  ami 
Vincent  : 

Ne  vous  pressez  pas,  ne  vous  pressez  pas  ! 
On  tombe  en  courant  ;  ne  vous  pressez  pas. 

Par  son  éducation,  par  ses  affinités  et  par  ses 
goûts,  Bavard  continue  la  libre  tradition  classique  et 
nationale  tout  à  la  fois  :  il  se  rattache  à  la  race  gau- 
loise qui  procède  de  Rabelais,  de  Marot,  de  Régnier, 
de  Molière  et  de  La  Fontaine.  Un  de  ses  premiers 
essais  dramatiques  est  un  à-propos  en  un  acte  et  en 
vers  libres,  fait  en  commun  avec  Romieu  et  repré- 
senté à  TOdéon  le  15  janvier  1824,  pour  l'anniversaire 
de  Molière. 

Malgré  son  culte  fervent  pour  l'auteur  du  Misan- 
thrope, on  ne  saurait  dire  qu'il  songe  à  le  suivre  ou  à 
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l'imiter:  ses  vues  ne  portent  pas  si  haut.  Ainsi  que 
l'a  très  bien  remarqué  Scribe,  un  juge  compétent 
dans  la  matière,  Bayard  appartient  plutôt  encore  à 
l'école  de  Dancourt  et  de  Picard,  par  le  naturel  et  la 
belle  humeur  comme  par  le  mouvement  et  Faction 
dramatique;  ne  creusant  pas  non  plus  profondément, 
mais  saisissant  vivement  les  physionomies  au  passage 
et  sachant  leur  donner  la  vie  et  l'expression. 

«  Ce  qui  distinguait  Bayard,  dit  Scribe  dans  la 
préface  de  ses  œuvres,  c'était  la  gaieté,  la  verve,  la 
rapidité,  l'entrain  dramatique.  L'action,  une  fois 
engagée,  ne  languissait  pas.  Le  spectateur,  entraîné 
et  pour  ainsi  dire  emporté  par  ce  mouvement  de  la 
scène,  arrivait  joyeusement  et  comme  en  chemin  de 
fer  au  but  indiqué  par  l'auteur,  sans  qu'il  lui  fût 
permis  de  s'arrêter  pour  réfléchir  ou  pour  critiquer.  » 

C'est  un  peu  le  système  des  montagnes  russes  ou 
de  la  vapeur  appliquée  à  l'action  théâtrale.  Au  temps 
de  Molière,  on  voyage  moins  vite,  on  se  complaît 
volontiers  aux  dissertations  et  aux  analyses  morales, 
qui  demandent  des  loisirs  et  des  quarts  d'heure  d'arrêt. 

D'accord  avec  Scribe  sur  les  principes  et  les  pro- 
cédés de  son  art,  Bayard  partage  ses  antipathies  et 
ses  préventions,  ce  que  nous  avons  appelé  son  chau- 
vinisme littéraire,  à  l'égard  des  drames  et  des  romans 
étrangers,  mis  à  la  mode  par  les  traductions  de 
Gœthe,  de  Schiller  et  de  Walter  Scott. 

Le  romantisme,  avec  ses  aspirations  vagues,  ses 
formes  nébuleuses  et  solennelles,  n'a  qu'un  médiocre 
attrait  pour  cet  esprit  gaulois,  vif,  alerte,  ami  du  bon 
sens,  de  la  précision  et  de  la  réalité. 

Naguère,  à  propos  d'un  roman  de  M.  PaulBourget, 
un  critique  de  la  Revue  Bleue,  M.  Charles  Bigot,  s'écriait 
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dans  un  article  plein  de  sens  et  de  patriotisme  :  «  Où 
est  le  temps  de  la  France  gaie,  de  la  France  bonne 
enfant  et  joyeuse,  qui  riait  des  comédies  et  des  vau- 
devilles, qui,  après  avoir  pleuré  aux  tragédies  et  aux 
drames,  n'en  sortait  pas  moins  résolue  et  prête  à 
l'action?  Le  rire  même  est  devenu  amer,  et  de  l'émo- 
tion ne  sort  plus  qu'un  pénible  accablement,  le  senti- 
ment de  l'impuissance,  de  la  vanité  et  de  l'inutilité 
de  l'effort.  » 

Cette  France  bonne  enfant  et  joyeuse  est  celle  à 
laquelle  appartient  Bayard.  D'amertume,  il  n'en  est 
point  chez  lui.  Est-ce  à  dire  qu'il  reste  froid,  indif- 
férent? Non.  Le  rire  et  le  sentiment  s'associent  sur 
son  théâtre,  même  dans  les  pièces  les  plus  gaies,  telles 
que  les  Enfants  de  troupe  et  le  Gamin  de  Paris.  A  l'in- 
star de  Scribe  et,  bien  qu'au  second  rang,  avec  plus  de 
sensibilité  et  de  naïveté  peut-être,  il  a  parcouru  toute 
la  gamme  comique,  depuis  la  farce  jusqu'à  la  comédie 
de  mœurs  et  d'histoire,  depuis  le  Palais-Royal  et  le 
Vaudeville  jusqu'au  Théâtre-Français,  en  passant  par 
l'Opéra-Comique,  où  il  a  laissé  un  aimable  souvenir 
avec  la  Fille  du  régiment.  Cependant,  son  vrai  théâtre 
est  le  Gymnase.  C'est  là  qu'il  règne  après  Scribe,  dont 
il  remplit  très  dignement  la  place  dans  les  longs 
intervalles  où  l'auteur  du  Verre  d'eau  et  d'Une  chaîne 
porte  sur  une  scène  plus  élevée  ses  ambitions  litté- 
raires. 

I 

Dans  cet  examen  rapide  du  théâtre  de   Bayard, 

nous  aborderons  tout  d'abord  les  œuvres  du  genre 

drolatique,  les  plus  voisines  de  l'ancien  vaudeville  tel 

que  l'ont  pratiqué  avant  lui  Désaugiers,  Théaulon  et 

II.  M 
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Scribe  lui-même  à  ses  débuts.  Les  Gants  jaunes, 
Indiana  et  Charlemagne,  la  Marquise  de  Pretintaïite 
se  rattachent  à  ce  genre  primitif. 

C'est  le  desipere  in  loco  d'Horace,  la  gaillardise  et  la 
bonne  humeur  dilatant  la  rate,  chassant  l'ennui,  et 
rien  de  plus. 

Les  Gants  jaunes  nous  offrent  les  mésaventures 
imaginaires  d'un  nouveau  Sganarelle,  moins  la  portée 
morale  et  philosophique  de  l'ancien,  sous  les  traits 
d'un  ci-devant  capitaine  de  gendarmerie,  M.  Rémi, 
auquel  son  tricorne  professionnel,  bien  qu'il  soit  en 
retraite,  semble  inspirer  des  visions  cornues. 

Indiana  et  Charlemagne,  pièce  faite  en  collaboration 
avec  Dumanoir,  est  encore  une  simple  pochade  à 
deux  personnages,  jouée  par  deux  acteurs  incom- 
parables, Achard  et  Déjazet.  Nous  avons  parlé  jadis 
d'une  gracieuse  bluette  intitulée  les  Suites  d'un  bal 
masqué  par  Mme  de  Bawr  :  c'est  le  même  sujet  trans- 
formé et  transporté  dans  un  autre  monde.  Nous 
passons  de  la  Comédie-Française  au  Palais-Royal, 
avec  la  différence  des  tons  et  des  conditions;  de 
l'école  de  Marivaux  à  celle  de  Collé  et  de  Désaugiers. 
Au  lieu  d'un  salon  de  bonne  compagnie,  le  débraillé 
ouïe  dénuement  d'une  chambre  de  grisette,  d'étudiant 
ou  d'ouvrier,  à  une  époque  où  l'on  chantait  encore 
avec  conviction  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

note  aussi  incomprise,  de  nos  jours,  que  les  chansons 
de  Béranger. 

La  Marquise  de  Pretintaille  (1836),  quoique  dans  un 
monde  plus  relevé,  est  encore  une  farce  analogue. 
Une  grande  dame  très  entichée  de  ses  quartiers  de 


. 
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noblesse  à  la  façon  de  la  ci-devant  comtesse  d'Es- 
carbagnas,  malgré  ses  préjugés  contre  les  manants, 
en  vient  à  reconnaître  qu'un  bon  gars  rustique,  un 
coq  de  village  tel  que  Jean  Grivet,  vaut  mieux  encore 
qu'un  dindon  aristocratique  comme  le  chevalier  de 
Champfleury,  sortant  tout  efflanqué  et  amaigri  des 
mains  de  la  Duché. 

Parmi  ces  œuvres  drolatiques,  une  des  plus  amu- 
santes à  coup  sûr  est  celle  qui  a  pour  titre  le  Père  de 
la  débutante,  faite  avec  Théaulon.  Nous  en  avons  parlé 
déjà,  laissant  à  ce  pauvre  Théaulon,  si  maltraité  de 
la  fortune,  l'honneur  et  le  profit  de  ce  dernier  succès 
qui  couronne  sa  carrière.  Bayard  lui-même,  si  bon, 
si  généreux,  et  d'ailleurs  si  riche  drun  autre  côté, 
nous  eût  pardonné  d'en  avoir  usé  ainsi. 

II 

La  farce  semblait  devoir  être  pour  lui  une  mine 
féconde  à  exploiter.  Cependant  il  avait  rêvé  de  bonne 
heure  un  autre  genre  de  comédie.  Le  champ  de 
l'histoire  l'avait  tenté  comme  Scribe  et  comme  tant 
d'autres.  A  l'heure  où  Alexandre  Dumas  se  préparait 
à  faire  de  Christine  de  Suède  l'héroïne  d'un  grand 
drame  en  vers  destiné  d'abord  au  Théâtre-Français 
et  finalement  à  l'Odéon,  Bayard  l'offrait  au  public  du 
Gymnase  sous  les  traits  de  la  Reine  de  seize  ans  (1828). 

Au  lieu  d'une  sombre  tragédie,  nous  avons  là  une 
pastorale  galante,  moitié  gaie,  moitié  sérieuse,  entre- 
mêlée de  politique  à  dose  légère,  avec  des  caractères 
finement  tracés  et  une  intrigue  habilement  conduite. 
Christine  n'est  point  encore  la  reine  désabusée  des 
grandeurs,    ayant  la  satiété,  le  dégoût  du  pouvoir; 


164  LA   COMÉDIE   EN   FRANCE  AU   XIXe  SIÈCLE. 

correspondant  avec  Gromwell,  le  meurtrier  d'un  roi; 
promenant  à  travers  le  monde,  sous  un  costume  mas- 
culin, ses  ennuis  et  ses  dédains  philosophiques;  pour- 
suivant de  sa  vengeance  implacable  l'infidèle  Monal- 
deschi,  et  finissant  par  aller  mourir  à  Rome  aux  pieds 
du  Saint-Père.  Mais  c'est  déjà  la  fille  de  Gustave- 
Adolphe,  aussi  entêtée  que  son  père,  nous  dit  son 
vieux  ministre  le  comte  de  Rantzoff,  habituée  depuis 
l'âge  de  sept  ans  à  répéter  :  «  Je  veux  » .  Femme  et  reine 
tout  à  la  fois,  ayant  de  l'une  les  faiblesses,  de  l'autre  l'or- 
gueil, débutant  dans  l'exercice  du  pouvoir  et  trouvant, 
dès  le  premier  jour,  sa  passion  en  lutte  avec  de  pré- 
tendus devoirs,  son  cœur  aux  prises  avec  sa  raison. 
Christine,  par  un  de  ces  caprices  auxquels  n'échap- 
pent pas  toujours  les  reines  elles-mêmes,  s'est  prise 
d'un  tendre  sentiment  pour  un  jeune  officier  de  sa 
garde,  Frédéric  de  Brery,  dont  elle  devient  la  protec- 
trice mystérieuse  sans  qu'il  sache  au  juste  d'où  lui 
arrive  son  avancement.  D'un  autre  côté,  le  premier 
ministre,  le  conseil  de  régence,  les  États,  la  nation 
tout  entière  souhaiteraient  pour  leur  reine  un  mariage 
politique  avec  le  jeune  prince  de  Danemark,  gage  de 
paix  entre  les  deux  pays. 

Mais  si  la  souveraine  a  fait  taire  le  cri  de  son  cœur 
pour  n'écouter  que  la  voix  du  patriotisme  et  de  la  raison , 
elle  revendique,  au  nom  de  sa  liberté  individuelle, 
le  droit  de  ne  s'assujettir  au  joug  d'aucun  époux. 
S'adressant  à  ses  ministres  et  aux  membres  de  son 
conseil  : 

J'ai  voulu,  dit-elle,  vous  réunir  autour  de  moi  pour  vous 
déclarer  que  je  rejette  l'alliance  qui  m'est  offerte.  Je  régnerai 
seule  :  quoique  bien  jeune  encore,  je  prends  une  résolution  irré- 
vocable.... Le  sceptre  de  mon  père  me  restera  sans  partage  : 
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l'amour  et  le  courage  des  Suédois,  voilà  les  seuls  appuis  que  je 
réclame,  et,  avec  l'aide  de  Dieu,  ils  me  suffiront1. 

Christine  tiendra  parole  et  mourra,  sinon  reine,  au 
moins  célibataire. 

Cette  jolie  pièce  de  la  Reine  de  seize  ans  fut  le 
premier  grand  succès  de  Bayard  au  Gymnase.  Après 
la  représentation  du  Philosophe  sans  le  savoir,  Diderot, 
sautant  au  cou  de  Sedaine,  lui  disait  :  «  Si  tu  étais 
moins  vieux,  je  te  donnerais  ma  fille.  »  Scribe,  éga- 
lement ravi  après  l'éclatant  triomphe  de  la  Reine  de 
seize  ans,  n'avait  pas  de  fille,  mais  une  nièce  qu'il 
offrit  à  Bayard,  comme  témoignage  d'estime  et  d'affec- 
tion pour  sa  personne  et  son  talent.  Le  mariage,  qui 
avait  fourni  l'idée  de  la  pièce,  en  devint  la  récompense, 
la  politique  ne  s'opposant  pas  cette  fois  à  l'union  des 
deux  jeunes  gens. 

C'est  encore  à  la  comédie  semi-historique  et  semi- 
fantaisiste  que  se  rattachent  les  Premières  Armes  de 
Richelieu  (1839)  ;  un  nom  et  un  type  voués  depuis  long- 
temps à  toutes  les  entreprises  du  théâtre  et  du  roman. 
Quarante  ans  auparavant,  ce  héros  du  libertinage 
avait  été  mis  en  scène  par  Alexandre  Du  val  dans  la 
Jeunesse  de  Richelieu.  On  se  rappelle  l'histoire  de 
Mme  Michelin,  cette  bourgeoise  naïve  et  sentimen- 
tale du  faubourg  Saint-Antoine,  enlevée  et  trompée 
par  le  Lovelace  français.  Ici,  le  grand  ravisseur  et 
bourreau  des  cœurs  n'est  encore  qu'un  novice  qui 
débute  ;  mais, 

Ses  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître, 
et  c'est  par  un  coup  de  maître  qu'il  va  se  révéler. 

1.  Acte  II,  se.  xiv. 
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L'idée  de  la  nouvelle  comédie  est  née  d'une  double 
et  môme  d'une  triple  réminiscence  :  d'abord  du  Ma- 
riage enfantin  de  Scribe  ;  puis  de  la  pièce  d'Alexandre 
Duval,  témoin  ce  nom  de  Mme  Michelin  rappelé 
incidemment  ;  enfin  du  Chevalier  à  la  mode  de 
Dancourt,  auquel  l'auteur  emprunte  le  personnage  si 
connu  de  Mme  Patin,  plaisamment  transportée  à 
Versailles,  depuis  qu'elle  est  devenue  la  baronne  de 
Bellechasse  par  son  mariage  avec  le  grand  lévrier 
ou  gardien  des  levrettes  du  roi.  Il  y  a  là  tout  un  tra- 
vail de  marqueterie  dramatique  et  historique  assez 
adroitement  combiné,  où  figurent  les  noms  et  les 
souvenirs  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  une  prin- 
cesse qui  aime  à  rire  dans  une  cour  où  règne  l'ennui  ; 
de  Louis  XIV  devenu  sourd,  depuis  qu'il  n'entend 
plus  résonner  partout  le  bruit  de  ses  louanges;  de 
Mme  de  Maintenon,  la  Vieille,  ainsi  qu'on  l'appelle, 
gardienne  jalouse  des  bonnes  mœurs,  amie  et  com- 
plice de  l'altière  duchesse  de  Noailles,  qui  songe  à 
envoyer  son  gendre,  le  jeune  duc  de  Fronsac,  à  la 
Bastille,  pour  lui  apprendre  la  continence  et  la  sagesse. 

On  est  tenté  de  se  demander  comment  Bayard  a 
quitté  le  Gymnase,  le  berceau  de  sa  Reine  de  seize  ans, 
pour  transporter  tout  ce  beau  monde  de  la  Cour  sur 
la  scène  grivoise  du  Palais-Royal.  C'est  qu'il  y  est 
venu  chercher  l'actrice  dont  il  avait  besoin,  celle  pour 
laquelle  avait  été  précisément  fait  ce  rôle  de  Richelieu 
imberbe  débutant  dans  la  carrière  de  la  galanterie  : 
cette  Virginie  Déjazet  qui,  douze  ou  treize  ans  plus 
tôt,  se  révélait  sous  le  costume  masculin  d'Octave 
dans  le  Mariage  enfantin.  Sous  l'habit  brodé  de  Riche- 
lieu, elle  allait  trouver  l'occasion  d'un  nouveau  triom- 
phe. Ce  petit  duc,  qui  ressemble  fort  au  Chérubin  de 
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Beaumarchais,  amoureux  de  toutes  les  femmes,  avec 
sa  mine  fraîche  et  rose,  est  encore  un  enfant,  ou  tout 
au  plus  un  adolescent,  gentil  comme  un  ange,  malin 
et  vicieux  déjà  comme  un  démon,  tournant  un  com- 
pliment, même  en  face  du  roi,  avec  l'aplomb  et  l'à- 
propos  d'un  vieux  courtisan,  renvoyant  l'ironie  à  ceux 
qui  affectent  de  le  dédaigner  pour  sa  jeunesse,  adres- 
sant ses  déclarations  en  tous  sens,  aux  princesses  du 
sang  royal,  aux  filles  d'honneur,  et  même  à  la  ci- 
devant  Mme  Patin,  sans  grand  souci  du  rang  ni  de 
l'âge  :  butinant,  picorant  en  papillon  sur  toutes  les 
fleurs  qu'il  rencontre,  qu'elles  soient  de  la  nouvelle 
ou  de  l'arrière-saison.  Toutes  les  dames  accueillent  en 
riant  ses  audaces,  et  s'en  amusent  comme  d'un  jeu 
sans  conséquence.  La  duchesse  de  Bourgogne  elle- 
même  l'a  baptisé  sa  petite  poupée,  un  nom  que  le 
téméraire  accepterait  volontiers  si  la  princesse  con- 
sentait à  se  distraire  avec  lui.  Un  soir  déjà  l'effronté 
s'est  introduit  dans  sa  chambre,  et  en  est  sorti  caché 
dans  un  coffre. 

Et  c'est  cet  amoureux  universel,  ce  petit  volcan  tou- 
jours prêt  à  prendre  feu,  que  les  grands-parents  ont 
eu  l'imprudence  de  marier  avec  Mlle  Diane  de 
Noailles,  une  grande  et  belle  fille  de  dix-huit  ans, 
hautaine  et  fîère,  peu  satisfaite  de  se  voir  pour  époux 
un  enfant  de  quinze  ans,  qu'elle  domine  de  sa  taille, 
de  son  âge  et  de  son  dédain.  Mais  il  s'agissait  d'unir 
deux  noms  et  deux  fortunes  avant  tout.  Pour  l'union 
des  corps  et  des  âmes,  elle  se  fera  plus  tard,  comme 
elle  pourra.  Un  article  V  du  contrat  spécifie  que  le 
jeune  duc  entrera  en  jouissance  de  ses  droits  matri- 
moniaux à  partir  de  sa  vingtième  année.  Dans  l'in- 
tervalle, M.  de  Fronsac,  tout  marié  et  Richelieu  qu'il 
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est  devenu  par  son  mariage,  sera  replacé  sous  la 
direction  de  ses  précepteurs,  chargés  de  perfectionner 
son  orthographe,  une  partie  faible  chez  lui,  paraît-il, 
et  restée  aussi  incorrecte  que  sa  conduite.  Ce  qui  ne 
l'empêchera  pas  d'arriver  à  l'Académie  française,  où 
l'orthographe  n'a  jamais  été  d'ailleurs  obligatoire,, 
même  pour  concourir  à  la  rédaction  du  dictionnaire. 
Quant  à  la  nouvelle  duchesse  de  Richelieu,  jouis- 
sant du  titre  d'épouse  sans  en  remplir  les  devoirs, 
elle  pourra  recevoir  les  hommages  des  galants  tels  que 
le  chevalier  de  Matignon,  tout  disposé  à  lui  faire 
prendre  patience  durant  cette  longue  attente.  Mais  le 
petit  duc  n'est  pas  de  ceux  qui  se  contentent  d'un 
rôle  honoraire  et  ridicule.  La  plaisanterie  de  la  ma- 
ligne duchesse  de  Bourgogne,  lui  envoyant,  au  lieu 
d'un  brevet  de  colonel,  une  boîte  de  dragées  ;  les 
pointes  ironiques  de  Matignon  sur  sa  position  de 
mari  en  espérance  ;  les  dédains  de  la  belle  Diane,  qu'il 
essaye  vainement  de  fléchir  par  l'accent  d'une  passion 
sincère,  et  qui  s'obstine  à  le  traiter  en  écolier, 
achèvent  de  l'exaspérer.  Blessé,  froissé  dans  son 
amour-propre  et  dans  sa  dignité  d'homme,  il  jure  de 
se  venger  :  c'est  par  les  femmes  qu'il  y  arrivera. 

Je  ferai  voir  à  ma  belle-mère  et  à  ma  femme  si  je  suis  un 
enfant!  à  ma  femme  surtout....  Je  veux  qu'elle  enrage,  qu'elle 
soit  jalouse,  qu'elle  soit...  tout  ce  qu'il  est  possible  d'être, 
enfin  !  Car  je  suis  lancé,  et  l'on  ne  m'arrêtera  pas....  A  moi 
toutes  les  femmes!...  excepté  ma  belle-mère  ...  Toutes  à  la  fois 
si  elles  veulent  ;  rafle  générale,...  je  suis  si  en  colère  1  ! 

N'oublions  pas  que  ce  terrible  séducteur  est  Virginie 
Déjazet. 

1.  Acte  I,  se.  xiv. 
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Du  môme  coup  il  écrit  une  double  déclaration  et 
donne  un  double  rendez-vous  à  Mlle  de  Noce,  la  fille 
d'honneur  courtisée  par  Matignon,  et  à  la  baronne  de 
Bellechasse,  qui  toutes  deux  ne  manqueront  pas  de 
répondre  h  son  appel.  D'autre  part,  il  échange  un 
double  défi  et  un  double  pari  avec  Matignon,  le  scep- 
tique railleur  et  vaniteux,  et  avec  le  baron,  grand 
flandrin,  crédule  et  niais.  Il  leur  fait  voir  bientôt,  à 
l'un  sa  maîtresse,  à  l'autre  sa  femme  prises  au  filet. 
Le  tout  se  termine  par  un  double  duel  où  le  petit  duc 
blesse  ses  adversaires  et  met  les  rieurs  de  son  côté. 
La  superbe  Diane,  piquée  de  jalousie  en  se  voyant 
tant  de  rivales,  et  prise  d'une  admiration  subite  pour 
le  courage  de  son  mari,  vient  elle-même  le  trouver 
dans  son  appartement  et  implorer  son  pardon. 
L'inévitable  belle-mère,  la  duchesse  de  Noailles,  plus 
furieuse  que  jamais,  en  est  pour  ses  frais  de  Bastille. 
A  la  lettre  de  cachet  qu'elle  a  obtenue  du  ministre, 
Richelieu  triomphant  oppose  un  brevet  signé  du  roi 
qui  le  nomme  colonel  et  l'envoie  au  camp  de  Villars, 
où  il  prendra  bientôt  sa  part  de  la  victoire  de  Denain. 
Se  non  è  vero  è  bene  trovato,  dit  le  proverbe.  Telle  est 
en  effet  l'impression  que  nous  laisse  cette  comédie  si 
vive,  si  gaie,  si  entraînante,  d'inspirations  et  de  com- 
binaisons si  diverses  et  si  habilement  agencées. 

Le  succès  fut  tel  que  l'auteur  crut  pouvoir  reprendre 
le  même  sujet,  sous  un  autre  nom,  deux  ans  plus 
tard  :  le  Vicomte  de  Lêtorières  n'est  qu'un  second 
exemplaire  de  Richelieu,  auquel  Déjazet  prête  encore 
une  fois  sa  verve  endiablée. 
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III 

Malgré  les  succès  très  réels  et  très  persistants  de 
Bayard  sur  les  théâtres  secondaires  tels  que  le 
Palais-Royal,  le  Vaudeville,  les  Variétés,  c'est  le 
Gymnase  qui  reste  toujours  son  domaine  privilégié. 
C'est  là  qu'il  donne  un  libre  cours  à  cette  sensibilité 
mêlée  de  rire,  de  franchise  et  de  belle  humeur  qui 
constitue  un  nouveau  genre  de  comédie  larmoyante 
avec  le  Gamin  de  Paris,  les  Enfants  de  troupe,  la  Fille 
de  V Avare,  etc.  Nul  peut-être  n'a  su  mieux  que  lui 
approprier  ses  pièces  au  talent  des  acteurs  qu'il  a 
sous  la  main  :  au  Palais-Royal,  Déjazet  ;  au  Gymnase, 
Boude.  Il  est  vrai  que,  ces  acteurs  une  fois  disparus, 
l'héritage  devient  difficile  pour  ceux  qui  les  rem- 
placent, et  que  l'œuvre  elle-même  participe  un  peu 
de  la  mortalité  des  interprètes. 

A  tout  seigneur  tout  honneur  :  c'est  au  Gamin  de 
Paris  que  revient,  sinon  par  la  date  (1835),  au  moins 
par  l'importance,  le  premier  rang  dans  cette  galerie 
du  Gymnase  renouvelée  après  1830.  Secondée  par 
l'admirable  jeu  de  Bouffé,  la  pièce  enleva,  électrisa  le 
public  parisien  surtout,  durant  plus  de  200  représen- 
tations. En  dehors  du  talent  de  l'artiste,  à  quoi  tint 
cette  vogue  immense?  Fût-ce  à  la  nouveauté,  à  l'ori- 
ginalité du  sujet,  à  la  puissance  de  l'action  dramatique? 
Au  fond,  l'histoire  d'Amédée,  un  fils  de  général  et 
pair  de  France  se  déguisant  en  artiste  pauvre  pour 
séduire  une  honnête  ouvrière  et  lui  promettant  de 
l'épouser,  n'offre  rien  de  précisément  très  neuf  :  c'est 
le  cas  de  Saint-Albin  dans  le  Père  de  famille  de 
Diderot.  Ajoutons  même  que  le  vieux  général  Morin, 
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philanthrope,  libéral  et  patriote,  ressemble  tant  soit 
peu  à  M.  d'Orbesson;  enfin  la  baronne  de  Morin,  sa 
belle-sœur,  rappelle  les  hauteurs  et  les  prétentions 
aristocratiques  du  commandant  d'Auvilé.  Élisa  ne 
diffère  guère  de  Sophie,  et  la  grand'mère  Meunier  ne 
fait  que  joindre  son  petit  ruisseau  de  larmes  aux 
attendrissements  de  l'ancien  drame  bourgeois. 

Gomment  donc  cette  œuvre,  assez  maussade  et 
ennuyeuse  chez  Diderot,  s'est-elle  transformée  en 
comédie-vaudeville  attrayante  et  populaire  avec 
Bayard?  Par  l'intervention  d'un  personnage  nouveau 
qui  a  fait  la  fortune  de  la  pièce  et  qui  lui  a  prêté  son 
nom  :  le  Gamin  de  Paris.  Un  nom  qui  a  eu  ses  vicissi- 
tudes, ses  grandeurs  et  ses  misères,  avec  tant 
d'autres  dans  l'histoire  et  dans  le  roman.  Après  la 
révolution  de  1830,  comme  le  garde  national  et 
l'élève  de  l'École  polytechnique,  le  Gamin  de  Paris  a 
son  heure  de  vogue  et  de  célébrité.  Associé  à  la 
victoire  des  trois  journées,  il  se  verra  inscrit  sur 
la  colonne  de  Juillet,  place  de  la  Bastille.  Plus 
tard,  il  reparaît  sous  le  costume  du  petit  mobile  ou 
moblot,  sorte  de  garde  enfantine  qui  forme  les  pu- 
pilles de  la  démocratie  en  1848.  Sa  vaillante  et  loyale 
conduite  aux  journées  de  Juin  le  compromet  aux 
yeux  des  masses  populaires,  d'où  il  est  sorti.  La 
plume  haineuse  de  Veuillot  achève  de  lui  enlever  son 
prestige  en  lui  donnant  l'aspect  du  gavroche  moderne, 
avec  sa  précocité  vicieuse,  son  teint  blême,  son  geste 
indécent,  sa  démarche  traînante  et  sa  voix  poissarde, 
tel  qu'il  l'a  peint  et  tant  soit  peu  défiguré  dans  ses 
Odeurs  de  Paris  :  vil  résidu  de  la  plèbe  et  des  blouses 
blanches  au  temps  du  second  Empire.  Depuis,  il  s'est 
transformé  et  dédoublé,  pour  ainsi  dire  :  le  meilleur 


172  LA   COMÉDIE   EN  FRANGE   AU   XIXe   SIÈCLE. 

a  suivi  les  cours  d'adultes  et  gagné  son  certificat 
d'études,  après  avoir  paradé  dans  les  bataillons  sco- 
laires :  le  pire  s'est  enrôlé  dans  l'armée  des  camelots 
et  des  entrepreneurs  d'émeutes  ou  d'ovations. 

Bayard  l'a  recueilli  tout  neuf  encore  sur  le  boulevard 
du  Temple,  aux  alentours  des  Funambules  et  du  Petit 
Lazari,  dans  sa  candeur  et  sa  gaminerie  native, 
espiègle  et  bon  enfant,  malin  comme  un  singe  et 
vaillant  comme  un  héros,  riant  volontiers  des  mauvais 
tours  qu'il  joue  à  M.  Bizot,  l'éternel  grondeur,  et  lui 
jetant  son  gros  sou,  voire  sa  toupie  dans  les 
mollets;  donnant  un  croc-en-jambe  au  municipal  qui 
essaye  de  l'arrêter,  mais  se  découvrant  avec  respect 
devant  le  vieux  général  Morin  ;  pleurant  et  s'atten- 
drissant  aux  reproches  de  sa  grand'mère  et  au  souvenir 
de  son  père,  un  brave  sergent  décoré  à  Wagram,  puis 
mort  capitaine  aux  Invalides.  Habile  filiation  qui  rat- 
tache ainsi  le  héros  de  la  pièce,  l'enfant  chéri  de  la  dé- 
mocratie, aux  souvenirs  alors  si  populaires  du  premier 
Empire .  Le  faubourg  Sain  t- Antoine  et  les  Invalides  fra- 
ternisent à  cette  époque.  Ils  ont  un  peu  divorcé  depuis. 

Joseph  (car  il  s'appelle  Joseph  et  ne  porte  pas 
encore  un  de  ces  noms  de  passe  dont  il  s'est  affublé 
depuis),  Joseph  donc,  jeune  apprenti  imprimeur, 
intelligent,  nerveux,  prompt  à  s'exalter,  a  tous  les 
bons  et  les  mauvais  instincts  de  sa  race  :  mais  les  bons 
l'emportent.  Hâbleur  et  flâneur  comme  l'ouvrier  de 
Paris,  qui  chôme  volontiers  le  lundi,  il  ne  sait  guère 
résister  à  l'attrait  d'une  partie  de  bouchon;  mais  il 
l'abandonne  au  besoin  pour  se  jeter  à  l'eau  et  sauver 
un  enfant  qu'une  bonne  maladroite  a  laissé  tomber 
dans  le  canal  Saint-Martin.  Il  rentre  à  la  maison  tout 
grelottant   et    demande    à   changer  de  linge,  sans 
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songer  seulement  à  raconter  la  belle  action  qui  lui  a 
valu  les  applaudissements  de  la  foule.  Or  il  se 
trouve  que  cet  enfant  ainsi  sauvé  est  le  petit-fils  de 
laitière  baronne  de  Morin,  la  grande  dame  dédai- 
gneuse qui  ferait  jeter  volontiers  par  la  fenêtre  cet 
ouvrier  en  casquette,  cet  intrus  assez  mal  appris  pour 
forcer  la  porte  du  général,  malgré  les  valets  qu'il 
bouscule  devant  lui,  en  abusant  un  peu  du  croc-en- 
jambe.  Ce  petit  bonhomme  intrépide  et  avisé  vient  dé- 
fendre l'honneur  de  sa  sœur  Élisa,  une  jeune  ouvrière 
qui  a  pu,  à  titre  de  fille  d'officier,  être  élevée  dans  une 
des  maisons  de  la  Légion  d'honneur.  Avec  tout  le 
flair  et  la  finesse  d'un  diplomate,  il  est  arrivé  à  faire 
jaser  le  groom  d'Amédée,  l'amant  mystérieux  d'Élisa  : 
c'est  ainsi  qu'il  est  parvenu  à  découvrir  son  origine, 
son  adresse,  celle  de  son  père,  un  vieux  de  l'Empire, 
un  bon,  disait-on  alors.  Tout  aussitôt,  son  parti 
est  pris.  En  dépit  de  tous  les  obstacles,  il  tombe  à  la 
façon  d'une  bombe  dans  le  salon  du  général  Morin, 
atteint  de  la  goutte,  suivant  l'usage  traditionnel  des 
officiers  supérieurs  en  retraite.  Il  lui  expose  les  faits 
avec  tant  d'éloquence  et  d'émotion  sincère,  en  mêlant 
tour  à  tour  la  colère,  les  menaces,  les  larmes  et  l'in- 
dignation d'un  cœur  honnête,  en  dénonçant  Amédée 
comme  un  lâche  et  un  traître,  que  le  vieux  général, 
tout  bouleversé  et  tout  ému,  s'écrie  en  se  tournant 
vers  la  baronne  : 

Voyez-vous,  mon  fils  ne  vaut  pas  ce  garçon-là. 

Sur  quoi,  Mme  de  Morin  se  récrie  en  reprochant  au 
général  ses  préférences  pour  tout  ce  qui  est  peuple. 

Le  général.  —  Eh  !  le  peuple,  le  peuple  !  qu'est-ce  que  je  suis 
donc?  D'où  suis-je  donc  sorti;  et  votre  mari? 
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Mme  de  Morin.  —  Général!... 

Le  général.  —  Eh!  oui...  Votre  mari....  Nous  étions  comme 
celui-là  des  enfants  de  Paris,...  non  pas  des  imprimeurs,  mais 
deux  fils  de  charron  ;  mais,  comme  celui-là  aussi,  nous  avions 
du  cœur....  Nous  voulions  faire  notre  chemin,...  et  nous  serions 
peut-être  restés  en  route...  sans  l'Empereur  qui  s'est  trouvé  là, 
qui  nousa  emportésdans  son  tourbillon....  La  chance  était  tout.... 
Celui-là  était  tué,  l'autre  devenait  duc,  maréchal,  que  sais-je? 
C'est  comme  ça  que  votre  mari  a  été  fait  baron,  et  moi  comte 
de  l'Empire..,.  Voilà  notre  noblesse,  madame,...  nobles  nou- 
veaux!... ce  qui  ne  nous  empêche  pas  quelquefois  d'être  fiers 
comme  les  anciens...  dont  nous  nous  moquons...  et  d'oublier 
comme  eux  que  nous  sommes  sortis  du  peuple,  voyez-vous? 
Eh  !  mon  Dieu  !  moi  le  premier....  Quand  je  me  vois  avec  mon 
grand  cordon,  mes  ordres  et  mon  habit  brodé,  assis  à  la  Chambre 
à  côté  de  quelques  vieux  noms,  et  que  l'on  donne  du  M.  le  comte 
à  ma  vanité,...  je  me  surprends  quelquefois  à  être  aussi  ridicule 
que  vous...  lorsque  vous  ajoutez  un  de  k  votre  nom  de  Morin... 
et  que  vous  allez  vous  pavaner  dans  le  salon  de  quelque  famille 
princière  ou  dans  un  cercle  de  la  Cour, .. .  vous,  la  fille  dubonhomme 
Vacherot,...un  marchand  de  laines  d'Arpajon,  qui  ne  vous  avait, 
ma  foi,  pas  créée  et  mise  au  monde  pour  être  une  duchesse1. 

Veut-on  savoir  d'où  vient  en  grande  partie  le  succès 
de  la  pièce?  Il  est  là,  dans  cette  tirade,  dans  cette 
profession  de  foi  démocratique  qui  flatte  l'esprit 
égalitaire  du  temps  et  de  la  nation,  volontiers  jalouse 
et  vaniteuse,  aimant  les  distinctions  et  les  panaches 
autant  que  les  aimaient  nos  ancêtres  gaulois,  mais 
voulant  que  tout  le  monde  puisse  y  arriver. 

Bonapartistes,  républicains,  libéraux,  s'unissaient 
pour  applaudir  à  outrance  cette  apostrophe  du  brave 
général  Morin,  si  dignement  couronnée  par  cette  fin 
de  couplet  : 

Quel  cœur  d'orgueil  ne  battrait  pas, 
Quand  arrivé  si  haut,  on  se  rappelle, 
Qu'on  était  parti  de  si  bas. 

ï.  Acte  II,  se.  vin. 
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Allez  à  l'étranger,  et  vous  n'entendrez  rien  de 
pareil  ni  à  Vienne,  ni  à  Berlin.  Qu'en  penserait  l'état- 
major  prussien  ou  autrichien,  et  tous  ces  hobereaux 
si  fiers  de  leur  naissance  et  de  leur  épée?  Il  n'y  a 
que  la  France  qui  ait  mis  dans  la  giberne  de  chaque 
soldat  un  bâton  de  maréchal.  Voilà  pourquoi  elle 
inquiète  encore  tant  de  gens  par  ses  idées  bien  plus 
que  par  ses  armes.  Et  le  théâtre  n'a  pas  été  son 
moindre  moyen  d'action. 

IV 

Les  sujets,  comme  les  personnages,  s'engendrent 
et  se  transforment  chez  Bavard  par  une  sorte  de  filia- 
tion naturelle.  Nous  avons  vu  renaître  Richelieu  sous 
le  nom  du  vicomte  de  Létorières  ;  le  Gamin  de  Pa- 
ris va  se  retrouver  à  son  tour  dans  les  Enfants  de  . 
troupe  avec  Trim,  le  loustic  du  régiment,  l'enfant 
abandonné,  sans  père  ni  mère,  gouailleur  et  bam- 
bocheur,  mal  vu  de  son  capitaine  auquel  il  fait 
des  pieds  de  nez  par  derrière,  coutumier  de  la  salle 
de  police,  où  il  vient  encore  de  passer  trois  jours  pour 
une  nouvelle  escapade,  affaire  de  rire  et  de  ne  pas  se 
gâter  le  teint  au  soleil.  Ce  titi  militaire  en  capote  et 
en  bonnet  de  police,  aussi  démodé  aujourd'hui  que  le 
titi  parisien,  est,  autant  que  Joseph,  un  garçon  de 
cœur,  d'intelligence  et  de  résolution,  sentimental  à  ses 
heures,  s'attendrissant  jusqu'aux  larmes  à  la  pensée 
du  grand  homme,  l'Empereur,  qu'il  n'a  jamais  vu, 
mais  dont  il  a  entendu  parler  beaucoup  par  les  anciens, 
surtout  vers  1840,  l'année  du  retour  des  cendres. 

Grâce  à  ses  espiègleries,  Trim  ne  s'est  pas  élevé  au- 
dessus  du  grade  de  simple  soldat  :  sans  ambition  et 
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sans  envie,  il  se  console  en  voyant  grandir  son  cama- 
rade, un  enfant  de  troupe  comme  lui,  le  sous-lieute- 
nant Louis,  dans  lequel  il  adore  un  frère  et  une  gloire 
du  régiment.  Le  petit  pioupiou  infime  va  devenir, 
de  même  que  le  Gamin  de  Paris,  le  principal  moteur 
de  Faction,  le  confident  des  amours  de  Louis  et  de  la 
fille  du  colonel.  A  force  d'habileté,  de  dévouement,  de 
malice  et  d'éloquence,  il  finit  par  évincer  un  rival 
importun,  le  capitaine,  objet  de  son  aversion,  par 
gagner  la  confiance  de  Mlle  Nadèje  en  lui  parlant  de 
M.  Louis,  et  sauve  la  vie  du  sous-lieutenant  traduit 
devant  un  conseil  de  guerre  pour  avoir  provoqué  en 
duel  son  supérieur.  Il  joue  un  dernier  bon  tour  au 
capitaine  en  lui  arrachant  un  acte  de  générosité  invo- 
lontaire. A  la  fin,  l'honnête  et  dévoué  Trim  est  récom- 
pensé de  sa  belle  conduite  en  retrouvant  sa  véritable 
mère  dans  la  femme  du  colonel.  Tout  cela  est-il  bien 
naturel,  bien  vraisemblable  ?  Nous  n'oserions  en 
répondre.  Mais  qu'importe  !  disait  Scribe  ;  on  est 
ému,  entraîné,  sans  avoir  le  temps  de  réfléchir  ni  de 
critiquer.  Après  avoir  glorifié  le  Gamin  de  Paris, 
Bayard  consacrait  le  type  du  troupier  français,  non 
plus  le  vieux  de  la  vieille,  non  plus  le  grognard 
de  la  République  ou  de  l'Empire,  mais  le  petit  fantas- 
sin qui  allait  faire  les  guerres  d'Afrique  et  chanter  la 
Casquette  du  yère  Bugeaud. 

V 

Bien  que  le  Gymnase  soit  resté  le  champ  préféré 
et  ce  que  nous  avons  nommé  la  vice-royauté  de 
Bayard,  plus  d'un  succès  lui  était  réservé  sur  la 
scène  du  premier  et  du  deuxième  Théâtre-Français. 
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L'Odéon,  ce  foyer  hospitalier  où  s'allumaient  tant 
de  jeunes  talents,  accueillait  ses  premiers  essais  en 
vers  :  Molière  au  théâtre,  le  Roman  à  vendre  ;  puis  une 
pièce  en  prose,  VOncle  Philibert,  un  héritage  de 
Picard  repris  en  commun  avec  Gustave  de  Wailly  ; 
bientôt,  avec  le  même,  Ma  Place  et  ma  Femme, 
bonne  et  franche  comédie  pleine  d'entrain  et  de 
gaieté.  Enfin  le  théâtre  de  la  rue  Richelieu  lui  ouvrit 
ses  portes,  digne  couronnement  de  ce  long  et  brillant 
noviciat  dramatique.  Avec  un  autre  de  Wailly,  Jules, 
un  ancien  camarade  de  collège,  il  donnait  le  Mari  à 
la  campagne  (1844),  une  des  pièces  les  plus  vives,  les 
plus  spirituelles  et  les  plus  amusantes  du  répertoire 
moderne. 

Ce  Mari  à  la  campagne,  par  ses  fugues  et  ses  esca- 
pades, semble  un  cousin  du  Jeune  Mari  de  Mazères, 
mais  placé  dans  de  tout  autres  conditions.  Ferdinand 
Colombet  est  un  bon  garçon,  un  bon  vivant,  joyeux  com- 
pagnon autrefois,  mais  discipliné,  maté,  jouant  en 
apparence  du  moins  le  bon  apôtre,  docile  et  résigné 
dans  son  ménage,  depuis  que  le  mariage  Ta  préci- 
pité, pour  ses  péchés,  dans  une  famille  dévote  où 
Ton  a  pris  à  tâche  de  Vencapuciner  en  faisant  de  lui 
un  membre  du  conseil  de  fabrique,  un  marguillier,  un 
auxiliaire  de  la  Propagation  de  la  foi  et  des  bonnes 
œuvres  catholiques,  toutes  choses  dont  il  se  soucie 
médiocrement.  Soit  faiblesse,  soit  paresse  d'esprit  et 
de  volonté,  ami  du  repos  et  de  la  paix  à  tout  prix, 
ayant  horreur  de  la  lutte  et  de  la  résistance,  il  se 
prête  à  tout  ce  que  l'on  veut,  même  à  écrire,  sous  la 
dictée  de  M.  Mathieu,  la  circulaire  de  la  pieuse  asso- 
ciation, quitte  à  s'endormir  au  milieu  de  ce  monde  où 
l'on  s'ennuie. 

II.  12 
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Heureusement,  il  a  trouvé  une  porte  de  sortie,  une 
échappatoire  :  c'est  de  s'en  aller  à  la  campagne  ;  sa 
belle-mère  et  sa  femme  l'y  envoient  volontiers,  de 
même  qu'on  met  un  cheval  au  vert,  et  encouragent  ses 
goûts  agrestes,  qui  doivent  le  préserver  des  périls  delà 
ville  et  du  monde  où  l'on  s'amuse.  Or  cette  prétendue 
campagne  est  tout  simplement  le  salon  d'une  belle 
veuve  mondaine  et  coquette,  Mme  de  Nohan,  à  laquelle 
Golombet  fait  la  cour,  et  dont  il  semble  briguer  la 
main  en  se  donnant  pour  garçon,  et  n'étant  connu 
dans  la  maison  que  sous  son  petit  nom  de  Ferdinand. 
Là,  Ferdinand  est  le  boute-en-train  de  toutes  les  fêtes, 
l'organisateur  des  dîners,  des  bals  et  des  soupers  fins, 
le  chef  et  le  roi  de  la  jeunesse,  sablant  le  Champagne 
et  conduisant  les  cotillons. 

Pendant  ce  temps,  sa  femme  Ursule  et  sa  belle- 
mère,  Mme  d'Aigueperse,  se  préparent  à  faire  leur 
tournée  de  charité.  Ursule  est  une  ingénue  à  qui  le 
mariage  n'a  rien  appris,  bonne  petite  femme  jeune  et 
jolie,  capable  d'avoir  de  l'esprit  et  même  de  la  vo- 
lonté, si  elle  osait  et  si  sa  mère  le  permettait.  Grâce 
à  l'indifférence  ou  à  la  mollesse  de  son  mari,  grâce 
aussi  à  la  pression  de  l'autorité  maternelle,  elle  est 
restée  jusqu'alors  la  pensionnaire  du  couvent,  élevée 
dans  une  sainte  horreur  des  pompes  et  des  fêtes  mon- 
daines, des  bals,  des  concerts,  des  spectacles,  toutes 
inventions  de  Satan  ;  ne  connaissant  guère  d'autres 
distractions,  depuis  son  catéchisme  de  persévérance, 
que  les  solennités  religieuses,  les  quêtes,  les  sermons, 
les  visites  de  charité,  les  conversations  édifiantes  ou 
acrimonieuses  de  M.  Mathieu,  les  assemblées  de 
bienfaisance  et  le  jeu  du  reversi,  presque  aussi  amu- 
sant  que  le  loto.  C'est  une   fleur  qui  ne  s'est    pas 


BOYARD.  179 

encore  ouverte,  mais  tout  au  contraire  resserrée  et 
comprimée  dans  ce  milieu  réfrigérant  où  elle  a  été  éle- 
vée. Vienne  un  rayon  de  soleil  et  d'amour,  et  vous  la 
verrez  bientôt  s'épanouir. 

Mais  sa  mère,  sa  terrible  mère  est  là  pour  retarder 
Féclosion.  Mme  d'Aigueperse,  une  aristocrate,  une 
grande  dame  dévote,  hautaine  et  gourmée,  est  une 
des  plus  désagréables  variétés  de  la  belle-mère.  Moins 
vive,  moins  pétulante,  moins  verte  en  paroles  que 
Mme  Pernelle  dans  le  Tartufe,  elle  a  une  superbe 
diabolique  qui  ne  s'accorde  guère  avec  l'humilité 
chrétienne.  Si  elle  fait  la  charité,  c'est  surtout  au 
profit  de  son  orgueil,  pour  avoir  le  plaisir  de  figurer 
en  tête  de  la  liste  des  dames  patronnesses.  Véritable 
Agrippine  de  salon  et  de  sacristie,  elle  aspire  à 
régner  avec  l'appui  et  le  concours  de  M.  Mathieu,  son 
premier  ministre. 

Si  elle  domine  sa  fille  et  son  gendre,  elle  est  à  son 
tour  dominée  par  M.  Mathieu.  Personnage  ambigu, 
affilié  à  l'Église  et  au  monde  tout  à  la  fois,  chef  de 
division  au  ministère  et  président  du  comité  de  bien- 
faisance et  de  propagande  catholique,  fonctionnaire 
d'un  gouvernement  qu'il  déteste  au  fond,  ennemi  de 
l'Université  et  du  déplorable  enseignement  qu.'elle 
répand  comme  un  venin,  M.  Mathieu  est  un  Jésuite 
de  robe  courte,  rappelant  en  même  temps  le  Rodin 
d'Eugène  Sue  et  le  Tartufe. 

Certes,  il  n'a  point  cette  large  envergure  ni  le 
vaste  appétit  de  l'imposteur  de  Molière,  buvant,  à 
son  déjeuner,  quatre  grands  coups  de  vin,  et  dévo- 
rant pieusement  à  dîner  : 

Deux  perdrix 
Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis. 
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M.  Mathieu,  plus  sobre,  se  contente  de  quelques 
verres  d'eau  sucrée  et  de  quelques  biscuits  pour  ali- 
menter sa  présidence.  Il  ne  songe  point  à  séduire  ni 
à  courtiser  Mme  d'Aigueperse  ;  d'ailleurs,  il  a  passé 
l'âge  des  ardeurs  indiscrètes,  et  se  borne  à  recher- 
cher la  main  de  Mlle  Pauline,  sœur  de  Colombet, 
pour  son  neveu,  un  jeune  homme  bien  pensant  et 
bien  vu  de  la  congrégation,  préférable  de  tous  points 
à  un  certain  soupirant  Edmond,  petit  étourdi  élevé 
dans  les  principes  de  l'Université. 

L'acteur  Provost  avait  fait  de  ce  rôle  de  M.  Ma- 
thieu une  création  vraiment  originale.  Le  type,  quoi- 
qu'il soit  de  tous  les  temps,  a  sa  date  et  appartient 
spécialement  à  la  période  de  1830  à  1848.  C'est  bien 
là  le  vieux  chef  de  division  légitimiste,  grondeur  et 
boudeur  en  dessous,  maudissant  le  gouvernement 
libéral  et  voltairien  dont  il  accepte  15  000  francs 
par  an. 

L'intrigue  jésuitique  semble  assez  habilement 
ourdie  pour  assurer  le  triomphe  de  M.  Mathieu, 
quand'survient  un  trouble-fête,  ou  plutôt  un  sauveur 
inattendu  :  César  Poligny,  un  ancien  camarade  de 
Colombet,  un  brave  officier  de  marine,  dont  la  parole 
franche,  brusque  et  mordante,  éclate  comme  un  clai- 
ron au  milieu  de  ce  monde  confit  en  dévotion,  en 
chuchotements  et  en  hypocrisie.  Étonné,  stupéfait  de 
trouver  son  ami  Colombet,  le  joyeux  viveur  d'autrefois, 
embéguiné  de  la  sorte  sous  la  tutelle  d'une  belle-mère 
et  d'un  directeur  laïque,  hésitant,  balbutiant,  osant 
à  peine  le  recevoir  chez  lui,  et  dissimulant  avec  l'em- 
barras d'un  écolier  pris  en  défaut  :  il  a  du  premier 
coup  deviné  l'ennemi.  Il  le  reconnaît  dans  la  personne 
de  l'impérieuse  belle-mère  lui  laissant  comprendre 


• 
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quïl  Fera  bien  de  cherchera  l'hôtel  un  logement  ;  dans 
le  vieux  cafard  Mathieu  accourant  tout  essoufflé  pour 
annoncer,  avec  des  tremblements  dans  la  voix,  une 
grande  victoire,  la  nomination  de  Colombet  élu  mar- 
gmllier  à  l'unanimité. 

Le  soir,  il  rencontre  le  susdit  marguillier  et  fabri- 
cien  transformé  en  mondain  et  en  valseur  effréné  chez 
Mme  de  Nohan,  une  belle  dédaigneuse  qu'il  a  lui-même 
aimée  et  courtisée  autrefois,  et  dont  il  reste  toujours 
épris.  César  s'est  dit  alors  qu'il  y  avait  là,  pour  lui, 
marin,  une  œuvre  de  sauvetage  multiple  à  entre- 
prendre et  des  victimes  à  repêcher  ;  qu'il  lui  fallait 
préserver  Mme  de  Nohan  de  ses  imprudences  et  de 
ses  folies,  en  la  reconquérant  pour  lui-même;  ramener 
Colombet  à  son  ménage,  à  cette  malheureuse  petite 
femme  dont  il  a  pitié  et  qui,  par  inexpérience,  s'est 
exposée  à  des  périls  qu'elle  ignore  et  qu'elle  connaî- 
tra bientôt.  Une  visite  de  charité,  faite  dans  le  quar- 
tier avec  sa  mère,  la  met  en  présence  de  Mme  de 
Nohan,  son  ancienne  camarade  de  pension,  qu'elle 
est  tout  étonnée  de  retrouver,  et  bientôt  en  face 
de  son  propre  mari,  dont  la  vue  la  surprend 
davantage  encore.  La  scène  est  des  plus  comiques. 
A  l'étonnement  d'Ursule  s'ajoutent  les  exclama- 
tions de  Mme  d'Aigueperse  revenant  de  l'étage 
supérieur,  où  une  vieille  marquise  s'est  chargée  de  la 
renseigner  déjà  sur  les  mœurs  de  la  maison  ;  indignée, 
scandalisée  de  voir  son  gendre,  qu'elle  croyait  à  la 
campagne,  et  qu'elle  rencontre  en  compagnie  de 
César  et  d'Edmond,  deux  mauvais  sujets,  au  milieu 
des  préparatifs  d'un  bal,  en  plein  carême,  comble 
de  l'abomination  ! 

Ursule,  qui  a  commencé  à  réfléchir,  éclairée  par  les 
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sages  avis  de  César,  arrive  à  comprendre  que  son 
mari  soit  allé  chercher  ailleurs  le  plaisir  qu'il  ne  trou- 
vait pas  chez  lui.  Pour  lutter  contre  ces  voix  de  sirè- 
nes qui  l'appellent  au  dehors,  elle  se  décide  à  donner 
elle-même  un  bal  dans  sa  maison,  à  l'insu  de  sa  mère 
et  au  grand  scandale  de  M.  Mathieu.  Colombet 
s'aperçoit  enfin  que  sa  femme  est  charmante;  Edmond 
épouse  Pauline,  et,  grâce  à  l'intervention  de  César, 
l'amour  conjugal  l'emporte  :  le  jésuitisme  est  réduit  h 
s'avouer  vaincu. 

Sur  cette  même  scène  du  Théâtre-Français  si  vail- 
lamment conquise,  Bayard  donnait  successivement, 
bien  qu'avec  un  moindre  succès,  deux  œuvres  qui  ne 
sont  pas  sans  valeur,  deux  comédies  en  vers  :  Un 
ménage  'parisien  (1844),  étude  de  mœurs  contempo- 
raines, et  te  Château  de  cartes  (1847),  petite  satire 
contre  la  manie  des  places,  un  mal  endémique  dont  il 
s'était  déjà  moqué  avec  Scribe. 

Vers  la  fin  de  sa  carrière  si  brusquement  rompue, 
un  dernier  grand  succès  attendait  Bayard  au  Gymnase. 
Un  fils  de  famille  (1852),  vaudeville  en  trois  actes,  nous 
ramène  aux  Enfants  de  troupe  avec  de  nouveaux  types 
empruntés  cette  fois  à  la  cavalerie,  à  ce  corps  des 
lanciers  supprimé  depuis,  et  qui  a  laissé  dans  notre 
histoire  militaire  tant  de  brillants  souvenirs.  Aujour- 
d'hui, la  pièce  de  Bayard  reste  un  mémento  ; 
ses  couplets  sont  probablement  la  dernière  fanfare 
poétique  qu'on  ait  fait  entendre  en  l'honneur  des 
ci-devant  lanciers. 

Par  la  variété  de  ses  œuvres  touchant  un  peu  h 
toutes  les  classes,  Bayard  a  donc  été,  comme  Scribe, 
non  seulement  un  des  grands  amuseurs,  mais  un  des 
peintres  de  la  société  contemporaine,  sous  ses  formes 
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changeantes  et  multiples,  avec  ses  préoccupations 
diverses,  ses  travers,  ses  goûts  et  ses  passions  du  jour. 
Esprit  aimable  et  facile,  n'aspirant  au  titre  ni  de  mora- 
liste, ni  d'écrivain,  ni  de  penseur  profond,  il  représente, 
en  se  jouant,  les  silhouettes  éphémères  qu'il  a  vues  pas- 
ser dans  l'histoire,  dans  le  roman,  dans  la  vie  réelle  : 
le  grand  seigneur,  le  bourgeois,  le  soldat,  le  gavroche, 
la  grande  dame,  l'ouvrière,  sans  arriver  à  ces  créations 
durables  qui  demeurent  l'expression  éternelle  et  le 
fond  commun  de  l'humanité. 


CHAPITRE   XXVIII 
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Sou  caractère.  —  Richesse  et  variété  de  son  théâtre.  —  Part  de 
la  comédie.  —  Ses  débuts  dans  le  vaudeville.  —  Mademoiselle 
de  Belle-Isle.  —  Un  mariage  sous  Louis  XV. 


Tandis  que  Scribe  arrivait,  avec  la  dynastie  de 
Juillet,  à  l'apogée  de  sa  fortune  et  de  sa  renommée, 
il  voyait  un  nouveau  rival,  un  écrivain  tapageur, 
envahir  et  lui  disputer  le  domaine  de  la  comédie. 
Celui-là  n'était  pas  un  bourgeois,  un  philistin,  mais 
un  des  coryphées,  des  trompettes  les  plus  retentis- 
sants de  la  jeune  école,  qui  venait  de  poser  victo- 
rieusement son  drapeau  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français  avec  Henri  111  et  sa  cour.  Le  monde  entier 
avait,  au  bout  de  huit  jours,  connu  le  nom  d'Alexandre 
Dumas.  Cette  gloire  bruyante  s'imposait  à  l'attention 
publique  par  une  série  de  productions  et  de  succès 
accumulés  coup  sur  coup.  En  moins  de  quatre  ans,  de 
1828  à  1832,  il  avait  donné  au  théâtre  quatre  pièces, 
soit  en  prose,  soit  en  vers  :  Henri  III  et  Christine  de 
Suède,  deux  drames  historiques;  Antony  et  Richard 
d'Arlington,  deux  drames  passionnés,  échevelés,  dont 
le  premier  surtout  avait  mis  la  salle  en  feu.  C'était 
là  une  puissance,  une  fécondité  incontestable. 

En  même  temps  que  le  rival  de  Scribe,  Dumas 
devenait  le  lieutenant,  presque  l'égal  de  Victor  Hugo 
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au  théâtre:  il  pouvait  tout  oser  et  tout  rêver.  Son 
orgueil  associé  h  sa  bonhomie  se  dilate  et  s'exalte 
naïvement  :  les  chimères  ambitieuses  de  Picrochole 
et  de  Pyrrhus,  les  songes  d'or  de  Monte-Cristo  lui 
traversent  la  tête.  Étrange  et  amusant  personnage, 
romancier  et  poète,  tenant  à  la  fois  de  La  Calprenède, 
de  Cyrano,  de  Scudéry,  tout  en  leur  étant  très  supé- 
rieur ;  grand  hâbleur  et  ferrailleur  comme  eux, 
mêlant  deux  ou  trois  duels  à  ses  premiers  succès  litté- 
raires ;  matamore  et  bon  enfant,  loyal  et  généreux, 
prodigue  de  son  esprit  et  de  son  argent',  ayant  en 
lui-même  une  confiance  illimitée  ;  fils  d'un  général 
de  l'Empire,  brave  comme  son  père  et  beau  comme 
sa  mère,  mulâtre  gascon  aux  cheveux  crépus,  asso- 
ciant dans  sa  personne  la  vanité  enfantine  du  nègre 
et  l'aplomb  imperturbable  du  marquis  de  Crac.  Le  quô 
non  ascendant*! l  deFouquet  semble  avoir  été  sa  devise 
dès  le  début. 

N'étant  encore  qu'expéditionnaire  dans  les  bureaux 
du  Palais-Royal,  son  chef,  M.  Oudard,  lui  reproche 
de  perdre  son  temps  à  rêvasser,  à  courir  la  prétan- 
taine dans  les  petits  théâtres,  où  il  essaye  de  donner 
quelques  vaudevilles  avec  son  ami  de  Leuven.  «  Passe 
encore  s'il  faisait  des  vers  comme  M.  Casimir  Dela- 
vigne!  Au  lieu  de  le  blâmer,  on  l'encouragerait.  »  «  Mon- 
sieur, réplique  Dumas,  je  n'ai  pas  l'âge  de  M.  Casimir 
Delavigne,  poète  lauréat  de  1811....  Mais  enfin,  écoutez 
bien  ce  que  je  vais  vous  dire....  Si  je  ne  croyais  pas, 
dans  l'avenir,  faire  autre  chose  que  ce  que  fait 
M.  Casimir  Delavigne,  eh  bien!  monsieur,  j'irais  au- 
devant  de  vos  désirs,    et  à  l'instant  même  je  vous 

1.  «  Où  ne  monterai-je  pas?  » 
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offrirais  la  promesse  sacrée,  le  serment  solennel  de 
ne  plus  faire  de  littérature  i .  » 

Cette  fière  réponse,  colportée  dans  tous  les  bureaux, 
excita  un  rire  homérique  et  fit  hausser  les  épaules 
aux  incrédules.  Le  jeune  téméraire  la  justifiait  bientôt 
par  son  succès  de  Henri  ///,  où  il  conviait  la  famille 
du  duc  d'Orléans  et  les  princes  étrangers  invités 
au  Palais-Royal. 

Avant  cette  révélation  éclatante  d'un  talent  qui  sent 
déjà  ses  forces,  Alexandre  Dumas,  comme  Scribe, 
comme  Bayard,  comme  la  plupart  des  grands  prati- 
ciens du  théâtre ,  avait  débuté  par  le  vaudeville  en  com- 
pagnie de  ses  amis  de  Leuven,  Rousseau  et  Vulpian. 
La  Chasse  et  V Amour  (1825),  la  Noce  et  l'Enterrement 
(1826),  sont  de  simples  amusettes,  des  Juvenilia  sans 
importance,  un  premier  jet  de  cette  gourme  drama- 
tique qui  sort  en  manière  de  rougeole  chez  les  écri- 
vains de  tempérament. 

Cependant,  malgré  la  belle  humeur  et  l'esprit  dont 
il  est  largement  pourvu,  il  renonce  de  bonne  heure  au 
vaudeville  et  cherche  une  autre  voie. Il  n'a  point  encore 
assez  vécu,  assez  observé  pour  tirer  de  son  propre 
fonds  un  sujet  de  comédie.  11  va  profiter  de  la  vie  et 
de  l'expérience  des  autres  en  s'adressant  à  l'histoire. 
Ce  qu'il  lui  demande  avant  tout,  c'est  un  sujet  de 
drame,  le  drame  étant  devenu  le  genre  à  la  mode 
depuis  la  fameuse  préface  de  Cromwell:  Henri III en  est 
le  triomphe  et  l'application.  Un  immense  cri  d'enthou- 
siasme salua  l'apparition  de  l'œuvre  nouvelle.  L'école 
classique  semblait  enterrée  du  coup,  et  Racine  avec 
elle.  Heureusement,  Racine  en  a  rappelé.  Pourtant, 

1.  Mémoires  oV Alexandre  Dumas,  1825. 
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Dumas,  il  faut  le  reconnaître,  tout  en  devenant  par 
son  succès  même  un  des  chefs  et  des  représentants 
du  Romantisme,  est  loin  de  partager  la  passion  ou  le 
fanatisme  des  sectaires. La  liberté  lui  suffit:  il  accepte 
et  admet  tous  les  genres  et  reste  toujours  bon  enfant. 

Dans  une  sorte  de  profession  de  foi  littéraire  placée 
en  tête  de  son  Napoléon  Bonaparte,  il  dit  :  «  Je 
n'admets  pas  en  littérature  de  système,  je  ne  suis  pas 
d'école,  je  n'arbore  pas  de  bannière.  Amuser  et 
intéresser,  voilà  les  seules  règles,  je  ne  veux  pas 
dire,  que  je  suive,  mais  que  j'admette.  »  C'est  ainsi 
que  nous  l'avons  vu  admirer  sincèrement  l'École  des 
Vieillards  de  Casimir  Delavigne,  la  Mère  et  la  Fille 
d'Empis  et  Mazères,  bien  que  ces  écrivains  ne  soient 
pas  de  son  bord;  de  même  qu'il  rend  ailleurs  justice  à 
Scribe,  en  rappelant  sa  générosité  pour  la  caisse  des 
gens  de  lettres.  «  La  création  tout  entière,  aj ou te-t-il, 
appartient  au  poète  :  rois  et  citoyens  sont  égaux  pour 
lui  et,  dans  sa  main  comme  dans  celle  de  Dieu,  pèsent 
justement  le  même  poids.  »  La  formule  est  un  peu 
solennelle  et  ambitieuse,  ainsi  que  l'étaient  volontiers 
les  préfaces  d'alors.  Les  balances  du  poète  seront- 
elles  toujours  bien  équilibrées?  En  tout  cas,  à  titre  de 
créateur,  il  se  réserve  le  droit  de  refaire  le  monde  et 
l'histoire  à  sa  guise. 

Dans  l'immense  bagage  dramatique  d'Alexandre 
Dumas,  nous  laisserons  de  côté  ce  que  j'appellerais  . 
volontiers  sa  grosse  artillerie,  ses  drames  historiques, 
sociaux,  moraux  ou  immoraux  :  Christine  de  Suède, 
Henri  III,  Antony,  Angèle,  Richard  d'Arlington,  Kean, 
la  Tour  de  Nesle,  et  tant  d'autres  qui  ont  remué  pro- 
fondément le  public,  pour  nous  occuper  seulement 
de  ses  comédies. 
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Mademoiselle  de  Belle-Isle  *  va  nous  offrir  un  pre- 
mier alliage  du  drame  historique,  de  la  comédie 
d'intrigue  et  de  la  comédie  larmoyante,  réunis  dans 
le  même  cadre.  Dumas,  dont  les  études  hâtives  et  trop 
tôt  interrompues  laissaient  fort  à  désirer,  n'était  guère 
ferré  sur  l'histoire,  comme  il  l'avoue  lui-même,  lors- 
qu'un de  ses  chefs  de  bureau  lui  signala  les  Mémoires  de 
L'Es  toile.  Ce  fut  pour  lui  une  révélation.  Il  comprit  qu'il 
y  avait  de  ce  côté  toute  une  mine  à  exploiter,  tout  un 
monde  à  faire  revivre,  et  il  en  tira  sur-le-champ  son 
Henri  III.  A  partir  de  ce  jour,  il  se  mit  à  dévorer  tous 
les  mémoires  du  xvie,  du  xvne  et  du  xvme  siècle,  pour 
en  faire  l'aliment  de  son  théâtre  et  de  ses  romans.  De 
là  sont  nés  la  Reine  Margot,  les  Trois  Mousquetaires,  la 
Dame  de  Monsoreau,  etc.,  etc.- A  mesure  qu'il  lit,  son 
imagination  féconde  transforme  les  faits,  les  person- 
nages, brode  ses  fantaisies  autour  de  la  réalité:  la 
Folle  du  logis  l'emporte  souvent  sur  la  vraisemblance 
et  la  raison.  Mais,  à  défaut  d'exactitude  et  de  vérité 
scrupuleuse,  il  a  su  ressaisir  et  retrouver  en  partie  le 
vernis,  le  mouvement,  le  brio  extérieur,  les  silhouettes 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  le  langage  de  ces  marion- 
nettes humaines  qu'il  a  vues  défiler  à  travers  l'histoire. 
Il  l'avait  fait  déjà  dans  Henri  III  ;  il  y  revient  encore 
dans  Mademoiselle  de  Belle-Isle. 

Cette  fois,  nous  sommes  au  xvme  siècle,  au  lende- 
main de  la  Régence,  de  cette  époque  dissolue 

Où  l'on  fait  tout,  excepté  pénitence. 
1.  12,  avril  1839. 
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Après  le  duc  d'Orléans,  qui  a  ouvert  les  digues,  est 
verni  leducde  Bourbon,  premier  ministre  temporaire, 
qui  ne  songe  guère  à  les  fermer,  en  attendant  le  sage 
et  pacifique  Fleury,  impuissant  à  ralentir  la  descente 
rapide  qui  entraîne  les  mœurs  et  les  institutions.  Tout 
alentour,  une  société  frivole,  sceptique,  libertine, 
vivant  au  jour  le  jour  comme  son  roi,  substituant  la 
galanterie  à  l'amour,  riant  volontiers  des  vertus  bour- 
geoises, se  jouant  des  sentiments,  des  affections  les 
plus  saintes  et  les  plus  nobles,  et  en  faisant  même  au 
besoin  un  sujet  de  raillerie  et  de  divertissement. 

Le  héros  principal  de  ce  monde  est  le  duc  de  Riche- 
lieu, que  nous  connaissons  déjà,  maître  souverain  du 
libertinage  élégant  et  aristocratique,  dont  la  légende 
et  le  théâtre  ont  fait  un  nouveau  Don  Juan.  Alexandre 
Duval  nous  l'a  montré,  aux  plus  beaux  jours  de  sa 
jeunesse,  dégoûté  des  grandes  dames  trop  faciles,  s'in- 
troduisant  sous  un  faux  nom  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine  et  ravageant  le  camp  des  bourgeoises.  Bayard 
s'en  souvenait  encore  dans  les  Premières  Armes  de 
Richelieu.  Alexandre  Dumas  ne  l'a  point  oublié  non 
plus,  et  rappelle  au  début  l'infortunée  Mme  Michelin, 
une  des  conquêtes  et  des  victimes  du  terrible  duc. 

Mais  à  son  tour,  malgré  sa  finesse,  son  esprit,  son 
audace,  le  séducteur  universel  vase  trouver  joué,  dupé, 
par  une  coquette  de  haut  parage,  maîtresse  en  titre 
du  premier  ministre  et,  en  fait,  amie  très  intime  de 
Richelieu.  Dans  ce  monde  où  l'amour  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  caprice,  une  fantaisie,  les  engagements 
de  cœur  ne  sont  que  des  baux  à  courte  échéance, 
résiliables  d'un  commun  accord.  C'est  ainsi  que  le  duc 
et  la  marquise  de  Prie,  pour  s'épargner  dans  l'avenir 
les    ennuis    et  les    orages   d'une  brouille    et    d'une 
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rupture  en  règle,  ont  échangé  un  demi-sequin  que 
l'on  doit  se  renvoyer  le  jour  où  sera  venue  la  satiété. 
Or  le  moment  psychologique  prévu  est  arrivé.  En 
gens  bien  élevés,  les  deux  amants,  après  un  échange 
de  propos  courtois  et  sous  forme  de  cadeau,  l'un  en 
remettant  des  tablettes  où  sont  inscrites  les  armes  de 
la  marquise,  l'autre  en  offrant  une  bourse  brodée  de 
sa  main,  se  renvoient  avec  le  demi-sequin  le  témoi- 
gnage réciproque  de  leur  commune  infidélité. 

Après  avoir  ri  de  la  rencontre,  on  n'en  reste  pas 
moins  bons  amis,  et  Ton  se  fait  des  confidences.  La 
marquise  avoue  qu'elle  s'est  éprise  d'un  gentilhomme 
breton,  le  chevalier  d'Aubigny,  dont  elle  a  fait  un 
lieutenant  des  gardes  du  roi,  sans  qu'il  sache  d'où 
cette  faveur  lui  est  arrivée1.  Le  duc  s'est  laissé 
prendre  de  son  côté  aux  charmes  d'une  jeune  beauté 
éplorée  venue  pour  solliciter  la  grâce  de  son  père  et 
de  ses  deux  frères  enfermés  à  la  Bastille,  Mlle  de  Belle- 
Isle,  la  petite-fille  de  Fouquet.  Mais  ce  qu'ils  ignorent 
encore  tous  deux,  c'est  que  les  jeunes  gens  dont  il 
s'agit  s'aiment  eux-mêmes  tendrement  comme  on 
aime,  non  pas  h  Versailles  ou  à  Chantilly,  mais  en 
Bretagne,  et  qu'ils  vont  se  trouver  bientôt  victimes 
innocentes  de  l'étourderie  d'un  grand  seigneur  et  de 
la  vengeance  d'une  grande  dame  offensée. 

Dans  un  quart  d'heure  de  légèreté  présomptueuse 
et  de  folle  outrecuidance,  Richelieu,  s'entretenant  avec 
ses  amis  d'Auvray  et  d'Aumont,  des  roués  écervclés  et 
désœuvrés  à  son  exemple,  offre  de  parier  mille  louis 
qu'il  obtiendra  dans  les  vingt-quatre  heures  un  rendez- 

1.  Toujours  la  protection  mystérieuse  que  nous  avons  trouvée 
chez  Bayard  dans  la  Reine  de  seize  ans,  et  plus  tard  dans  le 
Verre  d'eau  de  Scribe. 


. 
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yous  de  la  première  femme  qui  se  présentera  h  leur 
vue.  La  première  est  Mme  de  Prie  :  mais  Richelieu,  en 
beau  joueur,  trop  scrupuleux  pour  gagner  à  si  bon 
marché,  s'écrie  :  «  Ah!  celle-ci  ne  compte  pas, 
messieurs:  je  vous  volerais  votre  argent1.  »  La  seconde 
est  Mlle  de  Belle-Isle,  une  conquête  plus  difficile. 
Visiblement  gêné,  l'irrésistible  duc,  par  amour-propre, 
maintient  son  pari,  qu'il  prétend  gagner  encore. 
Mais  une  voix  s'élève  tout  à  coup,  celle  de  d'Aubigny, 
réclamant  pour  lui  l'honneur  de  la  gageure:  «  J'en 
ai  le  droit,  dit-il,  j'épouse  dans  trois  jours  celle  que 
M.  le  duc  de  Richelieu  doit  déshonorer  dans  les 
vingt-quatre  heures  2.  » 

La  toile  tombe  sur  ce  mot  qui  termine  le  premier 
acte  :  l'action  est  vivement  lancée,  avec  une  certaine 
crânerie  qui  met  le  feu  aux  poudres  et  tient  le  public 
en  suspens,  sans  grand  souci  de  la  vraisemblance. 

La  partie  s'engage  alors  réellement,  non  pas  entre 
Richelieu  et  d'Aubigny,  mais  entre  le  duc  et  la  mar- 
quise, qui  luttent  de  ruse  et  d'invention,  l'une  pour 
se  venger,  l'autre  pour  échapper  aux  périls  d'une 
embûche  qu'il  n'évitera  pas.  Nous  sommes  en  pleine 
comédie  d'intrigue.  La  trame  ourdie  par  Mme  de 
Prie  est  savamment  conduite  :  à  la  mine  creusée  par 
Richelieu,  elle  oppose  une  contre-mine  qui  doit  faire 
échouer  tous  les  projets  du  séducteur.  Elle  installe 
dans  son  hôtel  Mlle  de  Belle-Isle,  qu'elle  prend  sous 
sa  protection  et  dont  elle  va  faire  un  instrument 
inconscient  de  sa  vengeance.  A  la  lettre  de  la  jeune 
fille  implorant  l'appui  du  tout-puissant  duc  en  faveur 
de  son  père  et  de  ses  deux  frères  prisonniers,  l'adroite 

1.  Acte  1,  se.  v. 

2.  Acte  I,  se.  vr. 
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marquise  substitue  une  lettre  de  sa  façon  qu'elle 
remet  à  Richelieu  :  par  un  hasard  plus  heureux  que 
vraisemblable,  celui-ci  ne  connaît  point  récriture  de 
Mme  de  Prie,  malgré  leur  étroite  intimité.  D'un  autre 
côté,  pour  préserver  la  jeune  fille  de  toute  atteinte 
pendant  la  nuit,  et  la  tenir  éloignée  du  rendez-vous 
donné  en  son  nom,  elle  lui  propose  d'aller  s'entre- 
tenir secrètement  avec  son  père  h  la  Bastille,  de  dix 
heures  du  soir  à  trois  heures  du  matin,  sous  condition 
de  n'en  rien  dire  à  personne  tant  que  le  duc  de 
Bourbon  sera  ministre.  Quand  Richelieu,  usant  de 
la  clef  qu'il  dit  avoir  laissée  à  Paris,  pénètre  dans 
l'hôtel  de  la  marquise,  au  lieu  de  Mlle  de  Belle-Isle, 
c'est  Mme  de  Prie  qui  le  reçoit.  La  confusion  n'était 
pas  des  plus  faciles  à  expliquer,  surtout  si  l'on  songe 
que  Mlle  Mante,  l'actrice  chargée  de  ce  rôle,  était 
ronde  et  grosse  comme  une  tour,  et  Mlle  Mars,  qui 
représentait  Mlle  de  Belle-Isle,  encore  svelte  et  élan- 
cée. Mais,  l'imagination  aidant,  on  acceptait  la  fiction 
dramatique.  Et  d'ailleurs,  suivant  le  mot  de  Scribe, 
l'important  en  pareil  cas  est  de  ne  pas  laisser  au  public 
le  temps  de  réfléchir  ni  de  critiquer. 

Le  prétendu  vainqueur,  entré  dans  la  place,  jette  par 
la  fenêtre  à  d'Aubigny  le  billet  qui  annonce  sa  pré- 
sence et  sa  prise  de  possession  imaginaire.  Ilcroit  avoir 
gagné  son  pari  au  moment  même  où  il  est  l'objet  d'une 
mystification.  Le  grand  trompeur  est  trompé  à  son 
tour  :  la  farce  est  jouée,  Mme  de  Prie  vengée;  mais 
Mlle  de  Belle-Isle  n'en  reste  pas  moins  compromise 
et  perdue  aux  yeux  de  son  fiancé.  Elle  ignore  encore 
l'horrible  soupçon  qui  pèse  sur  elle  en  ce  moment. 
L'infortuné  d'Aubigny,  le  cœur  ulcéré,  déchiré  de 
douleur  et  de  colère,  ne   comprend  rien  à  l'accueil 
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joyeux  de  sa  fiancée,  qui  a  juré  de  garder  le  silence 
sur  sa  visite  à  la  Bastille,  et  qui  ne  peut  lui  expli- 
quer la  cause  de  son  contentement. 

L'amant  furieux  ne  songe  qu'à  demander  raison  à 
Richelieu  de  sa  conduite  ;  mais  le  conseil  des  maré- 
chaux, prévenu  à  temps,  rend  toute  rencontre  impos- 
sible, et  les  deux  adversaires  n'ont  d'autre  ressource 
que  de  jouer  aux  dés  leur  propre  vie.  Malheureux 
jusqu'au  bout,  d'Aubigny  s'apprête  à  se  suicider  pour 
rester  fidèle  à  sa  parole.  La  chute  subite  du  premier 
ministre  vient  fort  à  propos  délier  Mlle  de  BeJle-Isle 
de  son  serment,  et  lui  permet  de  dire  la  vérité.  Tout 
s'explique  alors.  Richelieu,  un  moment  arrêté  lui- 
même,  arrive  tout  poudreux,  hors  d'haleine,  pour 
réparer  la  calomnie  involontaire  dont  il  a  chargé  la 
blanche  et  pure  vertu  de  Mlle  de  Belle-Isle.  D'Aubi- 
gny,  qui  a  tout  appris,  l'accueille  par  un  mot  sanglant 
que  le  duc  n'eût  pas  supporté  en  tout  autre  temps  : 

M.  le  duc,  vous  avez  menti. 

Le  duc  — Je  le  sais  parbleu  bien  que  j'en  avais  menti,...  puisque 
je  viens  de  faire  dix-neuf  lieues  à  franc  étrier  pour  vous  le  dire.  11 
y  a  six  heures  que  vous  le  sauriez,  si  je  n'avais  pas  été  arrêté 
comme  tout  le  monde  et  conduit  à  Paris;  mais,  par  bonheur,  je 
n'ai  eu  qu'un  mot  à  dire  au  roi  pour  me  justifier,  et  j'arrive  à  temps. 

DAubigny.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ï 

Le  duc.  —  Je  dis,  chevalier,  que  si  vous  ne  recevez  pas  mes 
excuses,  que  si  vous  ne  me  pardonnez  pas,  je  ne  me  consolerai 
jamais  de  ce  qui  vient  de  m'arriver  avec  vous.  Je  dis  que  j'ai 
été  joué,  dupé,  berné  comme  un  sot  par  Mme  de  Prie,  qui  n'a  pas 
senti  elle-même  l'importance  de  ce  qu'elle  faisait.  Je  dis,  mon- 
sieur le  chevalier,  que  Mlle  de  Belle-Isle  est  l'ange  le  plus  pur  qui 
soit  jamais  descendu  du  ciel,  et  que  je  demande  à  être  conduit 
à  ses  pieds  pour  m'incliner  devant  elle,  pour  obtenir  mon  par- 
don de  sa  bouche!  Car  je  l'ai  insultée,  monsieur,  insultée,  et  je 
m'en  repens  comme  d'une  action  lâche  et  honteuse.  Êtes-vous 
content,  chevalier,  est-ce  assez  comme  cela1? 

1.  Acte  V,  se.  n. 

"•  13 
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Voir  l'altier  duc  de  Richelieu,  le  démon  incarné  de 
la  galanterie  et  de  l'infidélité,  dans  cette  attitude  con- 
trite et  humiliée  de  pénitent,  était  à  coup  sûr  le  plus 
beau  triomphe  pour  la  vertu  offensée.  Cette  répara- 
tion loyale,  en  même  temps  qu'elle  gagne  le  cœur  de 
d'Aubigny,  rachète  aux  yeux  du  public  ce  qu'il  y  a 
d'égoïste,  d'indélicat  et  presque  d'odieux  dans  ce 
rôle  de  séducteur  sans  scrupule  et  sans  conscience. 
C'est  par  ces  échappées  de  bravoure  et  de  générosité 
que  cet  émule  de  Don  Juan  et  de  Lovelace  a  trouvé 
grâce  devant  l'opinion  et  devant  l'histoire. 

La  pièce  de  Mademoiselle  de  Belle -hle,  malgré  le 
ton  mélodramatique  qui  domine  au  cinquième  acte, 
est  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie  d'intrigues. 
Alexandre  Dumas  s'est  révélé  ce  jour-là  rival  heureux 
de  Scribe  dans  l'art  de  nouer  et  de  dénouer  les 
imbroglios  :  il  y  ajoute  la  vivacité  du  dialogue,  une 
certaine  allure  cavalière  qui  nous  rappelle  la  phy- 
sionomie des  gentilshommes  d'alors,  la  couleur  locale 
ressaisie,  adaptée  au  costume  et  au  langage.  Dans 
cet  ingénieux  et  brillant  pastiche  du  xvme  siècle, 
auquel  l'auteur  reviendra  plus  d'une  fois,  un  rôle 
cependant  ne  semble  guère  être  du  temps,  celui  du 
chevalier  d'Aubigny,  qu'on  prendrait  volontiers  pour 
un  frère  d'Antony  ou  de  Didier,  l'amant  de  Marion 
Delorme.  Rêveur  mélancolique,  il  rappelle  les  sombres 
héros  du  drame  moderne  plutôt  que  les  gentils- 
hommes de  la  cour  de  Louis  XV,  même  arrivés  tout 
récemment  de  Bretagne,  comme  en  arrivera  plus  tard 
le  René  de  Chateaubriand. 
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II 


Avec  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  Dumas  a  pris  pos- 
session du  xvine  siècle  et  s'y  plaît  merveilleusement. 
Les  types,  les  allures,  les  costumes  et  les  mœurs  de 
l'époque  lui  paraissent  convenir  de  tous  points  à  la 
comédie.  Le  siècle  lui-même  est-il  autre  chose  qu'une 
joyeuse  descente  de  la  Gourtille,  une  folle  journée  qui 
se  prolonge  en  attendant  le  drame  de  la  fin  sur  la 
place  de  la  Révolution  ?  C'est  à  ce  monde  frivole, 
pimpant,  évaporé,  qu'il  emprunte  un  nouveau  sujet 
avec  Un  mariage  sous  Louis  XV l. 

Tout  novateur  et  conquérant  qu'il  est  ou  se  flatte 
d'être  en  se  promenant  librement  dans  le  vaste  champ 
del'histoire,  duromanet  du  théâtre,  Alexandre  Dumas, 
riche  d'ailleurs  de  son  propre  fonds,  sait  mettre  à  profit 
les  œuvres  de  ses  devanciers.  S'il  a  tiré  des  Mémoires 
de  d'Artagnan 2,  rédigés  déjà  au  xvne  siècle,  une 
bonne  partie  de  sa  longue  et  amusante  légende  des 
Trois  Mousquetaires,  il  puise  aussi  volontiers  dans  le 
vieux  magasin  dramatique.  Un  mariage  sous  Louis  X  V, 
c'est  la  Fausse  Antipathie  de  La  Chaussée  rajeunie, 
transformée,  ornée  d'un  brio,  d'un  entrain,  d'un  esprit 
et  d'un  coloris  que  la  pièce  primitive  est  loin  de  possé- 
der. Par  la  seule  puissance  de  l'imagination,  parce 
don  de  la  peinture  ou  de  l'enluminure  historique,  dont 
l'auteur  a  fait  preuve  déjà  dans  Henri  III  et  dans 
Mademoiselle  de  Belle-Isle,  ce  vernis  artificiel  appliqué 
à  la  société  d'autrefois  offre  un  éclat  qu'on  cherche- 

1.  Représenté  le  1er  juin  1841. 

3.  Les  Mémoires  du  chevalier  d'Artagnan,  par  Courtils  de 
San  iras. 
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mit  vainement  dans  les  grisailles  de  La  Chaussée. 

En  même  temps,  la  vivacité  des  tours,  des  dia- 
logues, de  l'intrigue,  nous  arrache  aux  langueurs  de 
la  comédie  larmoyante  pour  nous  lancer  en  plein  mou- 
vement, en  pleine  gaieté  de  bon  aloi  et  de  bon  ton, 
quoi  qu'on  ait  dit  la  critique.  Rien  qui  sente  trop  ni  le 
débraillé  des  roués,  comme  il  arrive  parfois  aux  gen- 
tilshommes de  Dancourt,  ni  l'affectation  des  beaux 
esprits,  comme  il  advient  à  ceux  de  Marivaux  :  mais 
à  travers  la  licence  des  mœurs  contemporaines,  une 
certaine  décence  extérieure,  le  vice  élégant  d'une 
société  polie.  Rien  non  plus  de  violent  ni  de  heurté 
dans  les  sentiments  ni  dans  le  langage.  Les  situations 
les  plus  risquées,  et  elles  abondent  dans  la  pièce,  se 
trouvent  atténuées,  amorties  par  la  mesure  de  l'ex- 
pression, par  le  tact  et  l'habileté  de  la  mise  en  scène. 

L'auteur  â'Antony  a  oublié  un  moment  les  pas- 
sions échevelées  du  romantisme,  pour  nous  divertir  en 
jouant  avec  les  sentiments  contenus,  les  émotions 
tempérées,  dans  la  gamme  de  Marivaux.  Il  fait  mieux  : 
il  revient  au  sens  commun,  h  la  vérité,  à  la  nature,  en 
nous  montrant  un  amour  honnête,  sincère,  triomphant 
à  la  fin  des  préjugés  et  des  préventions  d'une  société  où 
l'on  n'ose  avoir  l'air  d'aimer  sa  femme  et  surtout  d'en 
être  jaloux;  où  l'on  craint  le  ridicule  plus  que  le  dés- 
honneur; où  l'on  se  crée  des  affections,  des  vices  et 
des  chagrins  par  vanité.  C'est  encore  une  fois  la  ques- 
tion du  mariage  déjà  traitée  jadis  par  Destouches  * 
et  par  La  Chaussée  2,  mais  dégagée  de  l'emphase 
et  de  la  déclamation  dont  l'accompagne  trop  souvent 
la  comédie  philosophique  du  xvme  siècle. 

1.  Le  Philosophe  marié. 
el.  Le  Préjugé  à  la  mode. 
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Encore  un  de  ces  mariages  de  convention  et  de 
convenance,  ainsi  qu'il  s'en  faisait  beaucoup  dans  le 
monde  aristocratique  d'alors,  en  vue  d'unir  deux 
noms  et  deux  fortunes,  sans  grand  souci  de  l'union 
des  cœurs,  sans  le  consentement  des  deux  parties  inté- 
ressées qui  se  connaissent  à  peine,  qui  parfois  ne  se 
sont  jamais  vues.  Tel  est  le  cas  ici.  Le  vieux  maréchal, 
en  mourant,  pour  assurer  le  bonheur  de  son  fils  et  de 
sa  nièce,  les  a  mariés  par  testament.  Un  oncle,  le 
Commandeur,  l'oncle  providentiel  de  la  comédie 
depuis  Térence,  s'est  chargé  d'accomplir  le  vœu 
paternel  en  apportant  l'appoint  de  G00  000  livres  et 
la  perspective  d'un  majorât  pour  le  fils  à  naître.  La 
question  d'argent  a  sa  part  comme  dans  le  Legs  de 
Marivaux.  Et  c'est  ainsi  que  le  comte  de  Candale  et 
Mlle  de  Torigny  se  trouvent  conduits  à  l'autel  par 
leurs  familles,  sans  avoir  eu  le  temps  de  faire  plus 
ample  connaissance  ni  de  s'expliquer  sur  leurs  senti- 
ments mutuels  :  l'éclaircissement  viendra  après  le 
mariage. 

Cette  comédie  est  une  des  plus  scabreuses  par  les 
détails,  des  plus  édifiantes  et  des  plus  morales  par  le 
dénouement.  La  pensée  dune  double  infidélité  succé- 
dant comme  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle  h  a 
bénédiction  nuptiale,  et  aboutissant  au  triomphe  défi- 
nitif de  l'amour  conjugal,  tel  est  le  singulier  tour  de 
force  auquel  nous  allons  assister.  Tout,  d'ailleurs, 
est  extraordinaire  et  tant  soit  peu  invraisemblable. 
La  pièce  commence  par  où  elle  finit  généralement, 
par  un  mariage,  conclusion  et  couronnement  habituels 
de  toute  comédie.  Nous  sortons  de  l'église,  où  la 
mariée  a  failli  s'évanouir,  où  les  grands-parents  ont 
pleuré  à  chaudes  larmes,  où  l'homélie  du  curé  a  eu 
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tout  le  succès  d'une  oraison  funèbre  ;  en  un  mot,  une 
noce  aussi  gaie  qu'un  enterrement. 

A  l'issue  de  la  messe,  Mlle  de  Torigny,  devenue 
Mme  de  Candale,  s'est  précipitée  dans  une  voiture 
comme  une  biche  effarée,  sans  s'inquiéter  de  son 
mari,  et  arrive  à  la  maison  en  s'écriant  : 

Marton,  au  secours!  Marton,  un  fauteuil!  Marton,  vite,  vite, 
vite  ! 

Marton.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  madame,  qu'avez-vous 
donc? 

La  comtesse.  —  Marton,  je  suis  mariée1  ! 

Toute  mariée  qu'elle  est,  elle  n'en  demeure  pas 
moins  fidèle  à  son  premier  amant  de  cœur,  ou  plutôt 
d'imagination  enfantine,  le  chevalier  de  Valclos,  qui 
lui  rappelle,  par  une  lettre,  sa  promesse  de  n'être 
jamais  qu'une  sœur  pour  son  mari.  En  même  temps, 
le  comte  reçoit  une  lettre  de  la  marquise  lui  rappe- 
lant la  même  promesse  de  n'être  qu'un  frère  pour  sa 
femme,  et  se  dispose  à  aller  voir  sa  maîtresse  et  h 
souper  avec  elle.  Singuliers  préliminaires  d'une  pre- 
mière nuit  de  noces.  Cependant,  avant  de  sortir,  Can- 
dale, en  quête  de  sa  femme  sitôt  disparue,  juge  con- 
venable de  lui  rendre  visite,  et  se  dirige  vers  sa 
chambre  à  coucher.  Il  trouve  porte  close,  Marton 
ayant  tiré  le  verrou.  Il  n'insiste  pas  et  se  borne  à 
solliciter  de  la  nouvelle  comtesse  l'honneur  d'une 
entrevue  dans  sa  chambre  ou  au  salon,  comme  il 
lui  plaira.  Le  salon  est  préféré. 

Les  deux  jeunes  époux,  qui,  sans  se  connaître, 
éprouvent  l'un  pour  l'autre  une  défiance  et  une  aver- 
sion mutuelles,  se  voient  face  à  face.  Mlle  de  Tori- 

1.  Acte  1,  se.  v. 
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gny,  instruite  par  une  vieille  tante  sur  les  devoirs  du 
mariage,  en  est  toujours  au  conte  de  Bar*be-Bleue, 
h  la  légende  de  l'époux  despote,  brutal,  jaloux,  et 
s'étonne  de  découvrir  chez  M.  de  Gandale  un  galant 
homme,  franc,  ouvert,  plein  de  réserve  et  de  discré- 
tion, ne  songeant  point  à  user  de  son  autorité,  môme 
pour  entrer  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Le  comte, 
de  son  côté,  s'attendait  à  rencontrer  dans  cette  fiancée 
obligatoire  une  poupée  de  couvent,  une  petite  pension- 
naire guindée,  mijaurée,  faisant  des  mines  et  des 
façons,  jouant  la  sauvagerie  et  l'effroi  :  il  n'est  pas 
moins  surpris  de  voir  en  elle  une  jeune  fille  simple, 
naturelle,  jolie,  tout  au  moins  aussi  aimable,  aussi 
spirituelle  que  sa  marquise. 

La  scène  des  confidences,  où  les  deux  époux 
s'avouent  réciproquement  leurs  défauts  et  leurs  liai- 
sons antérieures,  l'une  avec  le  chevalier,  l'autre  avec 
la  marquise,  est  une  des  situations  les  plus  neuves  et 
les  plus  hardies  qui  soient  au  théâtre.  Chacun  d'eux 
semble  prendre  à  tâche  de  se  noircir  pour  se  rendre 
insupportable.  Mais  il  arrive  que,  loin  de  les  désunir, 
ces  aveux  échangés  finissent  par  les  rapprocher  : 

La  comtesse.  —  Oh  !  comme  c'est  étrange  que  nous  ayons  les 
mêmes  défauts  ! 

Le  comte.  —  Comtesse,  c'est  de  la  sympathie...  ou  je  ne  m'y 
connais  pas. 

Peut-être  arriverait-on  à  s'entendre  ,  si  l'amour- 
propre,  si  les  préventions  et  les  engagements  pris 
n'étaient  pas  autant  d'obstacles. 

Les  personnages  d'Alexandre  Dumas  ont  ici  le 
mérite  de  rester  honnêtes  et  sincères  au  milieu  de 
leurs  frasques  et  de  leurs  étourderies.  Ils  partagent 
les  vices  de  leur  siècle  plus   encore  qu'ils  ne  sont 
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vicieux  eux-mêmes.  Mlle  de  Torigny  demeure  une 
ingénue  comme  on  pouvait  l'être  alors,  bien  entendu, 
avec  ses  amours  de  pensionnaire  pour  le  chevalier, 
même  en  lui  écrivant,  même  en  réclamant  son  bras 
pour  aller  au  bal  de  l'Opéra,  où  son  mari  a  refusé  de 
la  conduire.  Elle  n'a  rien  qui  ressemble  à  l'impu- 
dence d'Angélique  dans  George  Dandin,  ni  h  celle 
d'Agathe  dans  les  Folies  amoureuses.  Après  ces 
petits  coups  de  tête,  où  il  entre  plus  de  légèreté  et  de 
vanité  féminine  que  de  véritable  passion,  elle  sentira 
naître  en  elle  un  amour  sérieux,  sincère,  pour  l'homme 
de  cœur  et  d'honneur  qui  lui  a  donné  son  nom,  et 
qui  revendique  le  droit  de  la  défendre  au  péril  de  sa 
vie,  en  prenant  la  place  du  chevalier  dans  le  duel 
avec  le  capitaine  de  Saillant.  Confuse,  désespérée  des 
suites  de  son  imprudence,  attendant,  la  mort  dans 
l'âme,  l'issue  de  cette  rencontre,  elle  se  jette  dans  les 
bras  de  son  mari  en  poussant  le  cri  de  Ah  !  plus  élo- 
quent que  toutes  les  déclarations. 

Le  comte  de  Candale  est  ce  que  l'on  appelle  alors 
un  roué,  de  nom  plus  encore  que  de  fait,  jouant  la 
dépravation  plus  qu'il  ne  la  pratique,  par  amour- 
propre  et  par  bravade,  cédant  aux  préjugés  d'un 
monde  où  il  est  de  bon  ton  de  ne  point  aimer  sa 
femme  et  ridicule  d'en  être  jaloux  :  passe  encore  s'il 
s'agissait  de  la  femme  d'autrui  !  C'est  par  genre  et 
par  habitude  qu'il  continue  à  courtiser  la  marquise  ; 
c'est  par  forfanterie  qu'il  abandonne  ou  du  moins 
confie  sa  femme  au  chevalier,  tout  en  connaissant  les 
liens  qui  existent  entre  eux.  Situation  bizarre,  plus 
embarrassante  pour  les  amants  que  pour  le  mari  qui 
sait  tout,  le  déclare,  et  s'en  rapporte  à  la  loyauté  de 
sa  femme  et  de  son  ami.  Ceux-ci  restent  muets,  inter- 
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dits,  ne  sachant  que  faire  de  cette  liberté  qu'on  leur 
laisse  et  désarmés  par  cette  confiance  qui  les  accable. 

De  son  coté,  le  comte  a  beau  affecter  rindiiférence  : 
l'amour  entre  chez  lui,  quoi  qu'il  fasse,  devant  les 
beaux  yeux  de  cette  pensionnaire  devenue  sa  com- 
pagne, dont  il  semblait  ignorer  et  dont  il  comprend 
mieux  les  charmes  depuis  qu'il  a  pour  rival  son 
ancien  ami  le  chevalier.  La  jalousie,  cette  terrible 
passion  dont  Racine  a  tiré  de  si  grands  effets,  exerce 
ici  son  empire  en  sourdine  et  devient  un  auxi- 
liaire, un  stimulant  de  l'amour.  C'est  elle  qui  pique 
Candale  au  cœur  et  le  pousse  à  provoquer  en 
duel  cet  ami  Valclos,  auquel  il  confiait  tout  h  l'heure 
sa  femme.  C'est  elle  qui  inspire  à  la  comtesse  l'idée 
de  demander  à  son  mari  une  voiture  et  une  livrée 
semblables  à  celles  de  la  marquise.  En  forçant  la  note, 
nous  arriverions  vite  au  drame  orageux  et  violent. 
L'auteur  s'arrête  à  temps  pour  rester  dans  le  ton  de 
la  comédie.  Mais  il  fallait  allumer  le  feu  dans  les 
âmes  indifférentes  au  début,  et  il  n'a  pas  trouvé  de 
meilleure  étincelle  que  la  jalousie. 

Le  chevalier,  l'amant  de  la  première  heure,  est  le 
personnage  sacrifié.  Ami  du  mari  qu'il  a  précédé  dans 
le  cœur  de  sa  femme,  accepté  et  placé  par  lui  comme 
Mentor  ou  Sigisbée  auprès  de  la  comtesse,  chargé 
des  missions  les  plus  délicates,  notamment  de  lui 
faire  entendre  raison  sur  la  livrée  argent  et  azur  qui 
est  celle  de  la  marquise,  le  malheureux  chevalier  se 
voit  réduit  aux  humbles  fonctions  d'amant  honoraire, 
sans  exercice  et  sans  profit  réel.  Il  a  même  la  douleur 
de  constater  que  ses  chances  diminuent  à  mesure 
que  celles  du  mari  augmentent.  Réduit  au  rôle  de 
simple  utilité  pour  le  bal  de  l'Opéra,  il  en  rapporte  de 
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nouveaux  déboires.  Deux  duels  en  espérance,  l'un 
avec  le  comte,  son  ami,  l'autre  avec  de  Saillant,  un 
bretteur  émérite,  semblent  lui  fournir  du  moins  un 
dédommagement.  Mais  la  mauvaise  fortune  lui  ravit 
encore  cette  double  fiche  de  consolation.  Le  comte 
lui  fait  des  excuses,  ayant  reconnu  en  lui  un  rival 
inolfensif  :  en  même  temps  il  lui  dérobe,  à  titre  de 
mari,  l'honneur  de  la  rencontre  avec  Saillant.  Tout 
compte  fait,  le  chevalier  a  perdu  l'amour  de  sa  maî- 
tresse, l'occasion  de  croiser  le  fer  pour  elle,  et  il 
recueille  à  la  fin  la  prison  de  la  Bastille,  où,  par  suite 
d'une  méprise,  il  va  prendre  généreusement  la  place 
de  son  ami,  tandis  que  Candale,  plus  heureux,  fuyant 
avec  sa  jeune  femme,  échappe  aux  poursuites  des 
maréchaux. 

L'auteur  d'Antony  et  d'Angèle,  après  avoir  ouvert 
une  si  large  brèche  sur  le  mariag*e,  lui  devait  bien 
une  réparation.  Il  la  lui  offre  ici  sous  une  forme  aimable 
et  enjouée,  où  le  rire  et  l'esprit  tiennent  plus  de  place 
que  les  sermons.  On  a  dit  de  Mademoiselle  de  Belle-lsle 
que  c'était  un  drame  moderne  accolé  à  une  comédie 
de  la  Rég-ence.  On  ne  saurait  dire  la  même  chose  d'Un 
mariage  sous  Louis  XV.  Bien  que  le  sentiment  y  ait 
sa  part,  l'élément  comique  domine  sans  être  étouffé 
par  l'émotion.  Peut-être  cette  pièce  est-elle,  sinon  la 
plus  amusante,  au  moins  la  plus  habilement  conduile 
et  la  plus  finement  écrite  des  comédies  d'Alexandre 
Dumas.  Parmi  ses  créations  si  nombreuses  et  si 
variées,  elle  nous  produit  l'effet  d'un  joli  trumeau 
dramatique  dans  le  style  du  xviii0  siècle. 


CHAPITRE  XXIX 

ALEXANDRE    DUMAS    (Suite). 


Les   Demoiselles  de  Saint-Cyr.   —  La  Jeunesse  de  Louis  XIV . 
Romulus.  —  L'Invitation  à  la  Valse.  —  Jugement  final. 


I 

Après  cette  double  entreprise  sur  le  xvnie  siècle, 
Alexandre  Dumas  allait  tenter  un  coup  plus  hardi 
encore  en  écrivant  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr*. 
C'était  là  une  véritable  escapade  historique  et  litté- 
raire. Oser  franchir  l'enceinte  de  cet  auguste  asile 
tout  rempli  des  échos  A'Esther  et  soigneusement 
gardé  par  Mme  de  Maintenon;  en  faire  le  théâtre,  ou 
tout  au  moins  le  berceau  d'une  aventure  galante  et 
romanesque,  d'un  enlèvement  à  la  façon  d'Arlequin 
et  de  Colombine  ;  mêler  à  cette  folle  équipée  les  noms 
les  plus  illustres  et  les  souvenirs  les  plus  graves  de 
l'histoire,  ceux  de  Louis  XIV,  du  jeune  roi  d'Espagne 
Philippe  V,  de  la  princesse  des  Ursins,  de  l'ambas- 
sadeur et  duc  d'Harcourt  ;  mettre  en  scène  quelques- 
uns  de  ces  personnages  associés  à  des  héros  de 
roman  comme  Saint-Hérem  et  Dubouloy,  n'était-ce 
pas  risquer  une  grosse  partie?  Il  fallait  pour  cela  tout 
le  sans-façon  de  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires. 

1.  25  juillet  1843. 
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C'est  l'heure  où,  après  la  mort  et  le  testament  de 
Charles  II,  Louis  XIV  vient  d'accepter  la  couronne 
d'Espagne  pour  son  petit-fils  le  duc  d'Anjou,  un  jeune 
prince  de  dix-huit  ans  appelé  à  recueillir  une  partie  de 
l'héritage  de  Charles-Quint.  A  ce  grand  événement, 
un  des  plus  importants  de  l'histoire  moderne  par  ses 
conséquences  et  par  les  guerres  qu'il  enfanta,  Dumas 
rattache  une  intrigue  amoureuse  de  son  invention  : 
impossible,  invraisemblable,  mais  si  habilement 
ourdie,  si  joyeusement  conduite,  qu'on  suit  l'adroit 
prestidigitateur  sans  s'inquiéter  de  savoir  où  il  nous 
mène.  Grâce  aux  noms,  aux  faits,  aux  mots  historiques 
rappelés  çà  et  là,  on  s'imagine  volontiers  être  tou- 
jours dans  le  monde  de  la  réalité,  alors  qu'on  est  en 
pleine  fantaisie.  Dumas  est  un  magicien  bien  plus 
qu'un  observateur  ou  un  peintre  fidèle  :  son  imagi- 
nation le  domine  et  nous  domine  en  même  temps. 

Tout  entier  à  l'idéal  du  xvme  siècle,  tel  qu'il  nous 
l'a  montré  dans  ses  deux  comédies  antérieures,  il  le 
retrouve  encore  àla  fin  du  xvne.  Bien  que  nous  soyons 
à  Saint-Cyr,  dans  un  tout  autre  monde  de  dévotion  et 
de  collet  monté,  sous  la  férule  de  Mme  de  Maintenon 
et  du  Père  Le  Tellier,  on  y  sent  un  avant-goût  de- 
Régence.  Il  est  vrai  qu'au  Temple  les  princes  de 
Vendôme,  en  compagnie  de  La  Fare  et  de  Chaulieu, 
ont  déjà  inauguré  le  règne  des  mœurs  faciles  et 
débraillées.  Néanmoins,  les  deux  galants,  précur- 
seurs des  roués,  les  deux  ravisseurs,  Saint-Hérem  et 
Dubouloy,  sont  encore  des  apprentis,  des  étourneaux 
pris  au  piège  qu'ils  croient  avoir  tendu  à  d'innocentes 
pensionnaires.  La  victoire  reste  ici  aux  femmes, 
comme  il  arrive  souvent  dans  le  monde,  aussi  bien 
qu'au  théâtre. 
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La  première  manche  de  cette  partie  engagée  est 
gagnée  tout  d'abord  par  celle  qu'on  appelle  la  Vieille,  et 
dont  on  parle  beaucoup  sans  la  voir,  Mme  de  Main- 
tenon,  une  vraie  sorcière  en  surveillance  et  en  diplo- 
matie. Gare  aux  soupirants  indiscrets  et  maladroits  !  On 
écrit  autour  de  certaines  propriétés,  à  l'adresse  des  visi- 
teurs trop  curieux:  «  Il  y  a  des  pièges  à  loup,  »  Mme  de 
Maintenon  n'a  pas  eu  besoin  de  prévenir  :  on  sait  ou 
l'on  doit  savoir  à  quoi  l'on  s'expose  en  forçant  l'en- 
ceinte sacrée,  le  bercail  dont  elle  a  la  garde  :  Mariage 
ou  Bastille,  telle  est  la  conclusion  inévitable. 

Les  deux  héroïnes  principales  jetées  dans  ce  monde 
historique  sont  des  êtres  de  pure  imagination  aussi 
bien  que  leurs  adorateurs  et  futurs  maris.  Charlotte 
de  Mérian  et  Louise  Mauclair  nous  représentent 
deux  types  qui  ont  dû  se  rencontrer  plus  d'une  fois  à 
Saint-Cyr,  comme  plus  tard  à  la  Légion  d'honneur. 
L'une,  fille  d'un  gentilhomme  mort  au  service  de  la 
patrie,  restée  seule,  orpheline,  avec  un  grand  nom  et 
point  de  dot,  sans  autre  espoir  qu'une  croix  de  chanoi- 
nesse  dans  l'avenir.  L'autre,  fille  d'une  sous-maîtresse, 
n'ayant  ni  fortune  ni  naissance  et  ne  pouvant  compter 
que  sur  son  intelligence,  son  habileté,  son  audace, 
pour  se  faire  une  place  dans  ce  monde  où  elle  n'a  pas 
trouvé  la  table  mise  en  arrivant. 

Charlotte  est  une  beauté  rêveuse,  sentimentale  et 
fière,  ainsi  qu'il  sied  à  une  demoiselle  de  bonne  maison. 
Ce  rôle,  qui  se  développe  plus  tard,  semble  un  peu 
effacé  au  début,  éclipsé  et  dominé  par  celui  de  Louise, 
qui  se  proclame  elle-même  son  Mentor,  en  coups  de 
tête  et  en  folies,  il  est  vrai,  mais  ayant  pour  deux 
l'énergie  et  la  volonté.  Louise  est  un  espiègle  et  gentil 
lutin  qu'on  est  tant  soit  peu  étonné  de  rencontrer  à 
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Saint-Cyr,  d'où  elle  espère  s'échapper  le  plus  tôt 
possible. 

Saint-Hérem,  menin  et  favori  du  duc  d'Anjou,  est  un 
Don  Juan  en  herbe,  sans  en  avoir  l'étoffe  et  la  scélé- 
ratesse, cherchant  tout  au  plus  à  singer  Lauzun  dans 
ses  bonnes  fortunes,  heureux  de  braconner  sur  les 
terres  de  Mme  de  Maintenon,  en  écolier  maraudeur 
attiré  par  le  fruit  défendu,  abusant  de  la  clef  que  le 
duc  d'Anjou  lui  a  remise  pour  s'introduire  clandesti- 
nement à  Saint-Cyr,  mais  en  somme  assez  pauvre 
d'inventions,  hésitant,  craintif,  ayant  encore  beau- 
coup à  faire  avant  d'être  un  roué  digne  de  ce  nom, 
malgré  les  airs  crânes  et  les  palsambleu  dont  il  assai- 
sonne ses  discours. 

C'est  à  Saint-Hérem  que  le  duc  d'Anjou  a  confié  le 
soin  délicat  de  retirer  ses  lettres  des  mains  de  Mme  de 
Montbazon,  une  grande  dame  qui  se  charge  de  com- 
pléter l'éducation  des  jeunes  princes,  et  qui  pourrait 
les  compromettre,  surtout  à  la  veille  du  mariage  pro- 
jeté avec  une  princesse  de  Savoie.  Le  futur  Philippe  V 
n'offrait  au  théâtre  comme  à  l'histoire  qu'une  physio- 
nomie assez  terne  et  assez  insignifiante.  L'auteur  dra- 
matique a  tenté  de  l'animer  et  de  l'égayer  un  peu,  au 
risque  de  contredire  les  témoignages  de  Saint-Simon 
et  de  Mme  de  Maintenon. 

Il  a  un  peu  oublié  cette  gravité  héréditaire,  «  cette 
expression  lente,  mais  juste  et  en  bons  termes  »,  — 
dont  parle  Saint-Simon,  —  en  lui  prêtant  certain  ton 
évaporé,  certaines  locutions  familières  et  risquées 
avec  Saint-Hérem  qu'il  appelle  mauvais  sujet,  heureux 
coquin,  sans  devenir  pour  cela  lui-même  un  per- 
sonnage très  divertissant. 

En  revanche,  le  rôle  de  Dubouloy,  un  modeste  con- 
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fident  de  comédie,  le  Pylade  de  Saint-Hérem,  qu'il 
admire  et  copie  naïvement,  est  une  des  créations  les 
plus  drolatiques  et  les  plus  vivantes  que  l'auteur  ait 
mises  en  scène.  Ce  fils  de  bourgeois  qui  s'est  faufilé 
dans  la  noblesse,  bon  garçon  réjoui,  s'autorisant  des 
rentes  paternelles  pour  se  permettre  les  vices  d'un 
grand  seigneur  et  sentant  toujours  un  peu  sa  roture, 
offre  plus  d'un  trait  commun  avec  l'Oscar  Rigaut  de 
la  Camaraderie.  Son  père,  un  gros  bonnet  de  la  finance, 
qui  vient  de  lui  assurer  50000  livres  de  rente,  rêve 
pour  lui  la  charge  de  gobletier  du  Roi,  et  se  réjouit 
de  le  voir  entrer  dans  une  grande  famille  où  il  fera 
souche  de  gentilshommes.  Le  mariage  doit  avoir  lieu 
dans  deux  heures  :  les-  parents  sont  réunis,  et  le  futur 
se  promène  en  grande  toilette  sur  la  route,  attendant 
la  corbeille  de  noce  qui  n'arrive  pas.  C'est  le  moment 
assez  inopportun  que  choisit  Saint-Hérem  pour 
demander  à  son  ami  de  lui  servir  de  second,  non  plus 
dans  un  duel,  mais  dans  un  projet  de  séduction  et 
d'enlèvement  qu'il  doit  exécuter  sur-le-champ.  Il 
charge  Dubouloy  d'occuper  et  de  courtiser  Louise, 
tandis  qu'il  s'entretiendra  avec  Charlotte. 

On  dirait  que  l'auteur  s'amuse  à  jouer  ici  avec  les 
difficultés,  à  les  multiplier  comme  à  plaisir,  en  ne 
laissant  aux  amis  que  deux  heures,  ou  plutôt  une  heure 
trois  quarts,  pour  cette  délicate  opération.  La  vérité 
et  même  la  vraisemblance  sont  le  moindre  souci  d'A- 
lexandre Dumas,  au  théâtre  et  dans  le  roman.  Grand 
conteur  et  grand  hâbleur,  il  se  moque  volontiers  de  la 
crédulité  du  spectateur  et  du  lecteur,  pourvu  qu'il  le 
divertisse  avec  ses  chasses  fabuleuses  ou  ses  prome- 
nades en  corricolo.  Ainsi  en  est-il  des  aventures  de 
Dubouloy.  La  moindre  réflexion  suffirait  pour  vous 
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enlever  toute  créance  :  mais  on  se  garde  bien  de  la 
faire,  et  Fauteur  ne  vous  en  laisse  pas  le  temps. 

Dubouloy,  tout  en  consultant  sa  montre,  joue  con- 
sciencieusement son  rôle  de  compère  ou  de  figurant 
amoureux,  dans  ce  duo  où  il  n'apporte  ni  conviction, 
ni  sentiment.  La  déclaration  faite  à  Louise  n'est 
qu'une  charge  comique,  un  vieil  air  de  passion  simulée 
qiie  la  fine  coquette  accueille  en  riant  sans  y  croire 
beaucoup,  mais  étant  toute  prête  à  profiter  de  l'occa- 
sion pour  échapper  aux  ennuis  du  couvent.  Cependant 
les  minutes  s'écoulent,  comme  l'indique  la  montre  de 
Dubouloy.  Au  moment  où  les  deux  amis  s'apprêtent 
à  déguerpir,  Saint-Hérem  entraînant  Charlotte,  Du- 
bouloy songeant  à  rejoindre  sa  fiancée  et  h  laisser 
en  route  sa  nouvelle  conquête,  un  exempt  de  police 
se  présente  à  la  fenêtre  avec  une  lettre  de  cachet, 
leur  enjoignant  de  le  suivre  à  la  Bastille. 

Dans  l'intervalle  du  premier  au  deuxième  acte,  de 
graves  événements  se  sont  accomplis.  Mlle  Charlotte 
de  Mérian  est  devenue  Mme  de  Saint-Hérem  et  s'est 
vue  conduite  et  installée  à  l'hôtel  du  vicomte,  par  les 
soins  de  MM.  de  Nesle  et  de  Polignac,  en  compagnie 
de  MM.  d'Estrées  et  de  Villarceaux,  sur  l'ordre 
exprès  de  Mme  de  Maintenon.  Le  mari,  rendu  à 
la  liberté,  apprend  en  rentrant  chez  lui  que  sa  femme 
a  pris  possession  de  l'appartement.  L'idée  de  se  voir 
ainsi  dupé,  mystifié  et  livré  àla  risée  de  la  cour  l'exas- 
père et  lui  l'ait  haïr  celle  qu'il  était  en  train  d'aimer. 

Dubouloy  arrive  de  son  côté  plus  furieux  encore, 
croyant  à  un  mauvais  tour  de  son  ami  et  venant  lui 
en  demander  raison.  Pour  expliquer  sa  colère,  il 
raconte  tout  au  long  son  aventure  de  la  Bastille,  d'un 
ton  lamentable  et  comique  à  la  fois.  Bien  que  le  sujet 
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soit  quelque  peu  lugubre,  on  rit  d'un  bout  à  l'autre 
quand  le  prisonnier  nous  décrit  les  péripéties  de  son 
odyssée  souterraine,  ses  descentes  successives  aux 
divers  étages  de  la  Bastille  ;  ses  résistances,  ses  pro- 
testations, puis  les  défaillances  de  son  estomac  bientôt 
suivies  de  celles  de  sa  volonté  ;  son  émotion  à  l'aspect 
du  guichetier  lui  présentant  d'une  main  un  poulet  et 
une  bouteille  de  bordeaux,  de  l'autre  un  contrat  de 
mariage. 

Je  signai  le  contrat,  j'avalai  le  poulet,  je  bus  la  bouteille,  et 
je  suivis  le  guichetier,  qui  me  conduisit  à  l'église,  où  Mlle  Louise 
Mauclair  m'attendait  et  où  le  chapelain  de  la  Bastille  nous 
maria  bel  et  bien  4. 

Après  un  pareil  tour,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
se  couper  la  gorge  avec  l'auteur  de  la  plaisanterie. 
Mais  toute  sa  colère  tombe  en  apprenant  que  son  ami 
partage  sa  mésaventure,  et  qu'il  est  marié,  lui  aussi: 

Marié  !...  tu  es  marié  ! 

—  Marié!  reprend  Saint-Hérem  d'un  air  consterné. 
Dubouloy.  —  Mon  ami,  je  n'exige  plus  rien  de  toi.  {Lui  ser- 
rant la  main.)  C'est  une  réparation  suffisante. 

Dubouloy,  il  est  vrai,  a  de  plus  en  perspective  le 
compte  à  régler  avec  le  père  et  les  frères  de  la  jeune 
fille  qu'il  devait  épouser  et  qu'il  a  laissée,  malgré  lui, 
attendre  en  vain,  au  moment  suprême. 

Provisoirement,  les  deux  amis,  blessés  dans  leur 
amour-propre,  rageant  surtout  d'être  tournés  en 
ridicule,  se  promettent  de  le  prendre  de  haut  avec 
leurs  épouses  obligatoires.  Saint-Hérem  se  charge 
de  donner  l'exemple  avec  Charlotte.  Il  exhale  sa 
mauvaise  humeur  en  reprochant  à  la  jeune  fille  de 

1.  Acte  lî,  se.  tu. 
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l'avoir  attiré  dans  un  guet-apens.  La  dignité,  la  fierté 
révoltée  chez  la  noble  descendante  des  Mérian,  pro- 
teste contre  une  telle  accusation.  Lorsque  le  vicomte 
lui  annonce  son  prochain  départ  pour  l'Espagne  et 
son  intention  de  la  laisser  en  France  en  lui  assurant 
une  existence  honorable,  elle  avoue  à  l'ingrat  l'amour 
qu'elle  a  ressenti  pour  lui  dès  longtemps  et  oppose 
à  ses  soupçons  injurieux  sa  parole  de  jeune  fille 
noble,  qui  vaut  bien  celle  d'un  gentilhomme.  En 
même  temps,  déchirant  la  donation  que  lui  laisse  son 
mari,  elle  déclare  qu'elle  n'a  besoin  de  rien  et  qu'un 
couvent  lui  suffira. 

Quant  à  Louise,  toujours  rieuse  et  prenant  les  choses 
par  le  bon  côté,  les  fureurs  de  son  mari,  loin  de 
l'épouvanter,  n'ont  fait  que  l'égayer.  Elle  trouve  que 
la  colère  donne  au  visage  de  M.  Dubouloy  une  expres- 
sion qui  lui  manque  d'ordinaire  :  aussi  se  promet-elle 
de  l'irriter  souvent. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  en  Espagne,  dans 
le  Buen-Retiro  de  Madrid,  où  Philippe  V,  transformé 
plus  que  jamais  en  viveur  épicurien,  vient  chercher 
un  refuge  contre  les  ennuis  de  la  politique  sérieuse 
et  de  la  royauté,  en  prenant  le  simple  nom  de  comte 
de  Mention,  tandis  que  Saint-Hérem  aspire  à  devenir 
grand  d'Espagne  et  Dubouloy  baron.  Là,  on  annonce 
la  venue  de  deux  jolies  Françaises,  que  le  roi  lorgnait 
la  veille  au  théâtre  avec  un  soin  particulier.  Le  duc 
d'Harcourt,  ambassadeur  de  France,  chargé  de  les 
présenter  à  Philippe  V,  remplit  une  mission  délicate 
dont  il  a  le  tort  de  confier  le  secret  à  Saint-Hérem  et 
à  Dubouloy,  amis  de  plaisir  du  jeune  monarque.  11 
leur  apprend  que  ces  deux  dames  sont  envoyées 
auprès  du  Roi  pour  combattre  l'influence  de  la  prin- 
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cesse  des  Ursins  et  opposer  l'amour  à  l'amour,  autre 
invraisemblance  plus  grande  encore,  mais  dont  le 
public  ne  s'aperçoit  guère.  La  princesse  des  Ursins 
avait  alors  plus  de  soixante  ans,  et  le  nouveau  roi 
dix-huit.  On  juge  quel  amour  pouvait  exister  entre 
eux. 

Si  la  vérité  historique  laisse  ici  à  désirer  en  ce  qui 
concerne  les  faits  et  les  personnes,  l'intérêt  drama- 
tique ne  languit  pas,  et,  à  défaut  d'un  tableau  fidèle, 
nous  avons  là  deux  ou  trois  jolies  scènes  très  habile- 
ment conduites  :  notamment  celle  où  les  deux  dames 
étrangères  cachées  sous  le  masque  passent  de  la 
société  du  Roi  au  bras,  l'une  de  Saint-Hérem,  l'autre 
de  Dubouloy.  Par  une  métamorphose  assez  piquante, 
Charlotte,  prenant  le  ton  gai,  plaisant,  ironique, 
s'amuse  à  intriguer  Dubouloy,  son  cavalier,  en  lui 
parlant  de  son  double  mariage  en  France,  auquel  il 
semble  vouloir  en  ajouter  un  troisième  en  Espagne. 
Louise,  au  contraire,  jouant  la  femme  mélancolique  et 
sentimentale,  reproche  à  Saint-Hérem  de  n'aimer 
que  les  femmes  légères,  de  n'avoir  pas  compris  ce 
qu'il  y  avait  de  tendre,  de  pur,  d'élevé  dans  Charlotte, 
et  finit  par  lui  arracher  l'aveu  d'une  sympathie  qui 
ressemble  presque  à  de  l'amour. 

Un  coup  de  théâtre  subit  met  fin  à  cette  scène 
de  colin-maillard.  Après  avoir  donné  leur  adresse, 
les  deux  amies,  déguisées  sous  les  pseudonymes  de 
Mme  de  Saint-Réal  et  de  Mme  de  Florville,  sont 
priées  de  vouloir  bien  abaisser  leurs  masques.  Elles 
y  consentent  et  disparaissent  après  avoir  eu  le  temps 
d'être  reconnues,  Charlotte  par  Dubouloy,  et  Louise 
par  Saint-Hérem.  La  passion  subite  du  Roi  pour  ces 
aimables  visiteuses  ajoute  encore  à  l'embarras  des 
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maris  menacés  d'avoir  le  souverain  pour  rival.   Le 
Roi  est  amoureux,  mais  de  laquelle  ? 

Dubouloy.  —  Est-ce  de  ma  femme? 
Roger.  —  Est-ce  de  la  mienne  ? 

Dubouloy.  —  Tu  verras,  mon  ami,  que  nous  avons  assez  de 
bonheur  pour  que  ce  soit  de  toutes  les  deux  *. 

Par  un  revirement  bizarre,  l'amour-propre  et  la 
jalousie  vont  opérer  chez  ces  deux  maris,  si  peu  sou- 
cieux de  leurs  femmes,  un  effet  que  ni  le  remords, 
ni  la  pitié,  ni  l'affection  n'ont  pu  produire  jusque-là. 

Au  milieu  de  ces  nouvelles  complications,  c'est 
encore  une  fois  l'habileté  féminine  qui  triomphe,  ainsi 
qu'à  la  fin  du  premier  acte:  l'honneur  du  dénouement 
revient  cette  fois  à  Charlotte.  La  timide  et  craintive 
pensionnaire  s'est  singulièrement  aguerrie  au  con- 
tact du  monde,  où  l'a  retenue  Mme  de  Maintenon 
pour  en  faire  un  instrument  utile  à  la  politique  du  roi. 
Veuve  d'un  mari  vivant  qu'elle  aime  toujours  malgré 
son  abandon,  il  lui  reste  à  reconquérir  un  cœur  qui  lui 
est  échappé.  Un  petit  mensonge  innocent,  comme  on 
s'en  permettait  quelquefois,  même  à  Saint-Cyr,  va 
préparer  ce  miracle.  Quand  Roger  de  Saint-Hérem, 
s'autorisant  de  son  titre  d'époux,  vient  demander 
compte  à  la  nouvelle  Mme  de  Saint-Réal  de  son 
voyage  et  de  sa  présence  à  Madrid,  celle-cilui  apprend, 
à  son  grand  étonnement,  que,  sur  les  instances  de 
Mme  de  Maintenon  et  par  l'entremise  de  notre  am- 
bassadeur, un  bref  du  Pape  a  cassé  leur  mariage 
non  consommé  ;  qu'elle  est  par  conséquent  redevenue 
libre  d'aller,  de  venir  et  d'agir  à  son  gré.  Du  moment 
où  il  la  perd,  le  vicomte  se  prend  à  l'aimer,  par  un  de 
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ces  effets  de  choc  en  retour  dont  le  théâtre  et  la  vie 
réelle  offrent  plus  d'un  exemple.  Cette  passion  latente, 
assoupie  si  longtemps  sous  le  voile  de  l'indifférence, 
se  rallume  tout  à  coup  et  devient  si  impérieuse,  si 
ardente,  qu'elle  l'entraîne  jusqu'à  braver  et  presque 
jusqu'à  défier  le  Roi. 

Dans  la  pièce  primitive,  Dumas,  toujours  obsédé 
par  ses  souvenirs  historiques  et  le  goût  des  rappro- 
chements, montrait  le  Roi  brisant  sa  canne  et  Saint- 
Hérem  son  épée,  en  mémoire  de  la  fameuse  scène 
où  Louis  XIV  jetait  sa  canne  par  la  fenêtre',  afin  de 
n'en  point  frapper  Lauzun,  qui  l'avait  bien  mérité 
par  ses  incartades  et  ses  impertinences  galantes 
envers  la  duchesse  d'Orléans.  Depuis,  l'auteur  comprit 
que  c'était  dépasser  la  mesure,  et  s'en  tint  à  cette 
autre  bravade  assez  forte  déjà.  Quand  le  prince 
offensé  dit  au  vicomte  d'un  ton  impérieux,  en  lui 
montrant  la  porte  :  «  Sortez  !  »  Saint-Hérem  réplique 
avec  plus  de  crânerie  que  de  convenance  :  «  Sire, 
votre  aïeul  Henri  IV  aurait  dit  :  Sortons  î  »  Grave 
erreur:  Henri  IV,  si  brave  qu'il  fût,  n'aurait  pas  ainsi 
croisé  le  fer  avec  un  simple  gentilhomme  de  sa  cour 
pour  une  amourette.  Il  avait  le  sentiment  de  sa  valeur 
et  de  la  dignité  royale. 

Charlotte,  heureuse  de  se  voir  aimée,  ne  songe 
plus  qu'à  sauver  son  mari  de  ses  propres  impru- 
dences et  à  se  préserver  elle-même  des  assiduités  du 
monarque.  A  force  d'éloquence,  de  dévouement,  elle 
arrache  à  Philippe  V  un  pardon  généreux,  et  rassure 
Saint-Hérem  en  lui  apprenant  que  leur  mariage  n'a 
jamais  été  rompu.  Dubouloy  obtient,  grâce  à  Louise, 
un  titre  de  baron  qui  flatte  sa  vanité  et  doit  le  récon- 
cilier avec   son  père.  Chacun  finit  par  trouver  son 
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compte.  Le  seul  personnage  sacrifié  est  ce  pauvre 
Philippe  V,  auquel  l'auteur  essaye  de  prêter  vainement 
des  allures  et  des  passions  qu'il  n'a  jamais  eues,  et 
dont  il  ne  peut  arriver  à  faire  un  héros  tant  soit  peu 
intéressant.  Sort  commun  du  reste  à  la  plupart  des 
rois  de  tragédie  et  de  comédie,  rôle  ingrat  au  théâtre 
comme  il  Test  trop  souvent  dans  la  réalité.  Malgré 
les  critiques  et  les  réserves  que  nous  avons  dû  faire, 
malgré  les  invraisemblances  et  les  inexactitudes  his- 
toriques que  nous  avons  signalées,  les  Demoiselles  de 
Saint- Cyr  n'en  demeurent  pas  moins  une  des  meil- 
leures comédies  d'Alexandre  Dumas,  une  des  plus 
amusantes  et  des  plus  applaudies  dans  le  réper- 
toire du  Théâtre-Français. 


II 

La  bonne  fortune  de  l'auteur  ne  l'a  cependant  pas 
toujours  aussi  bien  servi.  Parmi  ces  pièces  si  libre- 
ment taillées  sur  le  terrain  de  l'histoire,  il  en  est  une 
dont  le  titre  nous  avait  attiré,  mais  dont  la  lecture  a 
été  pour  nous  une  déception  :  nous  voulons  parler  de 
la  Jeunesse  de  Louis  X/Vl.  Tout  en  est  faux,  le  fond, 
la  forme,  les  idées,  les  personnages,  le  style  surtout, 
malgré  l'encombrement  des  souvenirs  et  des  mots 
historiques  accumulés.  Jamais  la  Folle  du  logis  ne 
s'est  permis  plus  d'extravagances  dans  le  domaine  de 
la  réalité.  On  est  tenté  de  se  demander  comment 
l'auteur  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  et  à  Un  mariage 
sous  Louis  XV,  si  vif,  si  gai,  si  spirituel,  si  habile  à 
reproduire  le  brio  extérieur  et  parfois  même  le  lan- 
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gage  du  xviii0  siècle,  est  ainsi  tombé  avec  Louis  XIV 
dans  le  pathos  et  le  galimatias.  S'est-il  cru  obligé 
de  faire  grand  en  face  du  grand  Roi  et  de  sa  cour? 
Ou  plutôt  n'est-ce  pas  que  son  œuvre,  composée  et 
jouée  à  Bruxelles  sur  le  théâtre  du  Vaudeville  pen- 
dant ces  mois  d'exil  que  l'auteur  voulut  partager 
avec  d'illustres  proscrits,  ne  fut  qu'une  hâtive  impro- 
visation ? 

Cette  prétendue  comédie  en  cinq  actes  est  moins  un 
drame  régulièrement  construit  qu'une  galerie  de 
marionnettes  historiques  mises  en  mouvement  et  en 
action.  Figurez-vous  le  musée  Tussaud  de  Londres, 
ou  le  musée  Grévin  de  Paris,  dont  les  mannequins, 
subitement  frappés  par  la  baguette  d'un  magicien, 
se  lèveraient  avec  des  gestes  et  une  voix  articulée, 
récitant  des  tirades  plus  ou  moins  incohérentes  : 
vous  aurez  une  idée  de  l'effet  produit  par  l'évocation 
d'Alexandre  Dumas.  Les  plus  hauts  personnages  du 
siècle  vont  répondre  à  l'appel  du  poète  nécromant. 
C'est  d'abord  Louis  XIV  en  personne  se  révélant 
dans  ses  premières  amours  avec  Marie  Mancini,  et 
dans  son  premier  jour  de  royauté  sous  les  traits 
d'un  jeune  despote  tendre  et  passionné,  plus  aimable 
pour  les  femmes  que  pour  le  Parlement,  où  il  vient 
d'entrer  en  costume  de  chasse,  le  fouet  à  la  main, 
disant  :  «  Je  veux  ». 

Après  lui,  sa  mère,  Anne  d'Autriche,  cherchant 
vainement  à  retenir  sous  sa  main  le  jouvenceau,  qui 
lui  échappe.  Puis  le  duc  d'Anjou,  Monsieur,  frère  du 
Roi,  un  garçonnet  féminin,  tant  soit  peu  fade,  raffolant 
des  bijoux,  des  dentelles  et  des  parfums;  le  premier 
ministre  Mazarin,  le  factotum  de  la  Monarchie, 
mêlant  le  dévouement  h  l'é^oïsme,  aussi  avide  d'ar- 
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gent  que  de  pouvoir  ;  puis  Charles  Stuart,  un  pauvre 
roi  sans  royaume,  quémandeur  et  besogneux,  rece- 
vant de  Louis  XIV  un  million  pour  acheter  Monk,  un 
général  à  vendre  ;  puis  sa  sœur,  la  princesse  Henriette, 
la  douce  et  mélancolique  fille  de  Charles  Ier,  déjà 
ravie  d'admiration  silencieuse  en  face  du  jeune  Roi; 
une  autre  beauté  plus  ambitieuse  et  plus  entrepre- 
nante, Marie  Mancini,  la  nièce  du  cardinal,  une  Ita- 
lienne qui  a  pu  rêver  un  jour  d'être  reine  de  France  ; 
enfin  Mlle  Lamotte,  la  première  en  date  et  en  oubli 
dans  le  cœur  du  souverain. 

Joignez  à  ces  noms  une  interminable  liste  de  com- 
parses empruntés  à  l'histoire  d'alors.  Toute  la  gen- 
tilhommerie  attachée  à  la  cour,  etGuitaut,  le  capitaine 
des  gardes,  ne  demandant  qu'à  arrêter  les  gens, 
comme  il  l'a  fait  jadis  pour  Broussel  et  Condé  ;  et 
Bouchavanes,  le  mousquetaire,  qui  se  trouve  si  à 
propos  pour  échanger  sa  faction  avec  le  Roi;  et  le 
comte  de  Guiche,  le  maladroit  amant  de  Marie,  et  le 
marquis  de  Montglas,  le  grand  maître  des  cérémonies, 
à  cheval  sur  l'étiquette  ;  et  le  comte  de  Dangeau,  le 
scrupuleux  historiographe  qui  se  garderait  bien 
d'omettre  sur  ses  tablettes  même  un  éternuement  du 
Roi  ;  et  les  ducs  de  Grammont,  de  Villeroi,  de  Ville- 
quier,  etLyonne  etLeTellier,  et  le  surintendant  Fou- 
quet,  et  l'ambassadeur  d'Espagne,  chargé  de  négo- 
cier le  mariage  de  Louis  XIV  avec  l'infante;  et 
Guénaud,  le  médecin  que  Mazarin  envoie  près  de 
Condé  afin  de  prolonger  sa  convalescence  ou  de  faire 
durer  sa  maladie  à  Bruxelles,...  et  d'autres  encore. 

Au-dessus  de  tous  ces  noms  illustres  par  leur  nais- 
sance ou  par  leur  rôle  dans  l'histoire,  apparaît  un  nom 
bourgeois  qui  les  éclipse  et  les  domine  tous  :  celui  de 
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Molière,  devenu,  par  la  grâce  d'Alexandre  Dumas, 
confident,  agent  secret  et  conseiller  intime  de 
Louis  XIV,  auquel  il  donne  des  leçons  de  politique, 
au  moment  même  où  le  vieux  Poquelin,  tapissier  du 
Roi,  sollicite  une  lettre  de  cachet  pour  faire  enfermer 
à  la  Bastille  son  mauvais  garnement  de  fils,  qui 
déshonore  sa  famille  en  devenant  poète  et  comédien. 
Il  est  impossible  d'imaginer  un  travestissement 
plus  complet  du  monde  et  du  style  historique  en  mas- 
carade, non  pas  bouffonne,  mais  solennelle  et  préten- 
tieuse, sous  le  titre  de  comédie. 

III 

L'année,  le  mois  même1  où  il  exposait  sur  la  scène 
de  Bruxelles  cette  grande  fantasmagorie  de  la  Jeu- 
nesse de  Louis  XIV,  Dumas  offrait  au  public  du  Théâtre- 
Français  une  bluette  charmante  en  un  acte,  un 
simple  lever  de  rideau,  intitulé  Romulus.  Qu'on  se 
rassure,  la  pièce  n'a  de  romain  que  le  nom.  Qu'est-ce 
donc  que  Romulus'!  Une  fantaisie  humoristique  et 
très  originale,  un  peu  dans  le  goût  de  Marivaux, 
d'Alfred  de  Musset  et  de  Mérimée,  qui  nous  trans- 
porte en  Westphalie  et  nous  présente  un  petit  tableau 
d'intérieur  bourgeois,  comme  ceux  de  Van  Ostade  et 
de  Quentin  Metzis.  Peut-être  le  séjour  de  l'auteur 
en  Belgique  et  dans  les  Flandres  a-t-il  contribué  h 
lui  en  inspirer  l'idée. 

Une  chose  nous  frappe  d'abord  qui  contraste 
avec  la  pièce  précédente  :  la  simplicité  de  l'action, 
le  calme  d'une  maison  studieuse,  et  le  petit  nombre 

1.  13  janvier  1854. 


218  LA  COMÉDIE   EN   FRANCE  AU  XIXe  SIÈCLE. 

des  personnages,  réduits  à  quatre,  sans  compter 
l'inconnu  et  le  nouveau-né,  simples  comparses. 
Deux  docteurs  allemands  qu'on  ne  saurait  taxer 
de  gaieté  folle,  et  pourtant  très  amusants,  Célestus 
et  Wolf  ;  une  bonne  fille  aimante  et  dévouée,  Marthe, 
sœur  du  premier,  ayant  associé  son  existence  à 
celle  des  deux  amis  ;  un  bourgmestre  tout  bouffi  de 
son  autorité,  soupçonneux  et  inquisiteur  :  tel  est  le 
quatuor  de  cette  comédie  intime,  où  le  rire  tempéré 
s'allie  à  l'émotion  discrète  et  contenue.  Rien  ici  qui 
éclate  et  qui  déborde.  Nous  sommes  loin  de  cet 
immense  déluge  de  la  Jeunesse  de  Louis XIV.  Ajoutons 
qu'il  y  a  plus  d'esprit,  de  vrai  talent  dramatique  dans 
ce  petit  bout  d'acte  que  dans  la  grande  œuvre  ambi- 
tieuse aux  vastes  proportions. 

Les  deux  amis,  Célestus  l'astronome,  Wolf  le  philo- 
sophe leibnitzien,  n'ont  d'autre  passion  que  la 
science,  et  se  trouvent  si  bien  absorbés  par  leurs 
éludes  qu'ils  n'entendent  pas  la  voix  de  Marthe  leur 
rappelant  en  vainque  le  souper  est  servi.  L'astronome, 
l'œil  fixé  sur  son  télescope,  est  occupé  à  poursuivre 
Orion  et  attend  le  vent  de  l'est  pour  dissiper  les 
nuages;  le  philosophe  poursuit  la  vérité,  plus  fugitive 
encore,  à  travers  les  brumes  du  lumineux  Leibnitz. 
Le  grand  mérite  de  Dumas  est  de  n'avoir  pas  fait  de 
ses  savants  des  pédants  rogues  ou  des  caricatures 
grotesques,  mais  de  bonnes  gens  simples,  naïfs  et 
sympathiques,  malgré  leurs  travers,  dont  on  rit.  Céles- 
tus, brave  cœur,  mais  irritable  et  impatient,  malmène 
parfois  son  ami,  tout  en  le  chérissant  et  lui  offrant 
dans  sa  maison  le  vivre  et  le  couvert.  Wolf,  en  effet, 
est  un  proscrit,  un  terrible  penseur  anarchiste  exilé 
de  son  pays  comme  un  homme  dangereux,  bien  qu'il 
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soit  aussi  doux  qu'un  agneau  ;  un  de  ces  démolisseurs 
innocents  qui  fabriquent  dans  leur  cabinet  des  bom- 
bes sans  le  savoir,  et  s'effrayent  plus  tard  de  voir  leurs 
disciples  se  charger  de  les  faire  éclater.  —  Céliba- 
taire obstiné  pour  son  propre  compte,  mais  partisan 
du  mariage  pour  les  autres,  Célestus  voudrait  pousser 
son  ami  et  sa  sœur  à  des  aveux  qui  n'arrivent  point. 
Wolf  est  en  principe  opposé  au  mariage.  Il  est  vrai 
que,  par  une  inconséquence  assez  fréquente  chez  les 
philosophes  de  profession,  ses  idées  se  trouvent  per- 
pétuellement démenties  par  ses  sentiments  et  sa  con- 
duite. Ses  théories  anticonjugales  ne  l'ont  point 
empêché  de  s'apercevoir  des  beaux  yeux  de  Marthe, 
de  son  air  aimable  et  bienveillant. 

Marthe,  de  son  côté,  déclare  qu'elle  restera  fille 
au  moment  même  où  Wolf  annonce  l'intention  de 
demeurer  garçon.  Premier  point  de  contact  entre 
deux  âmes  timides  qui  n'osent  s'avouer  encore  leur 
sympathie  secrète.  Il  faudra  qu'un  événement  imprévu 
les  amène  à  se  déclarer. 

Un  enfant  nouveau-né,  enfermé  dans  une  corbeille, 
a  été  déposé  par  un  inconnu  sur  la  table  du  cabinet  où 
travaillent  les  savants.  L'esprit  charitable  de  Marthe 
et  de  Wolf  s'intéresse  tout  d'abord  à  ce  petit  être 
dont  Célestus  voudrait  se  défaire,  ayant  en  horreur 
les  enfanls,  qui  le  gêneraient  dans  ses  calculs  astrono- 
miques. Cependant  les  supplications  de  sa  sœur 
finissent  par  le  fléchir  :  il  est  convenu  qu'on  fera  éle- 
ver l'enfant.  Mais  quel  nom  lui  donner?  Wolf,  toujours 
plein  de  rêveries  antiques,  propose  de  l'appeler 
Romulus,  en  mémoire  du  premier  roi  de  Rome,  exposé 
comme  lui  dans  son  enfance.  Et  voilà  d'où  vient  le  titre 
de  la  pièce.  Malheureusement,  on  n'a  pas  la  louve  pour 
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compléter  le  rapprochement.  Mais,  grâce  à  Marthe, 
qui  connaît  le  secret  sans  le  dire  à  personne,  une 
nourrice  est  prête  à  dix  pas  de  là,  et  Wolf  se  charge 
de  l'aller  chercher. 

Sur  ces  entrefaites,  l'arrivée  du  bourgmestre,  ses 
prétentions  à  visiter  la  maison  de  fond  en  comble 
pour  rechercher  Conrad,  le  brûleur  de  villes  et  l'élève 
de  Wolf,  son  enquête  sur  le  nouveau-né,  l'interroga- 
toire où  il  prétend  arriver  à  démontrer,  d'induction  en 
induction,  que  l'innocent  philosophe  est  le  véritable 
père  de  l'enfant  et  que  Marthe  doit  en  être  la  mère, 
forment  un  imbroglio  assez  amusant.  C'est  autour  du 
berceau  de  ce  bébé  que  va  s'engager  l'action,  et 
c'est  de  là  que  sortira  un  double  mariage.  Marthe 
se  trouvant  compromise  aux  yeux  du  monde  et 
Célestus  désespéré,  Wolf,  par  générosité  d'âme,  croit 
devoir  demander  sa  main.  Au  risque  de  donner  un 
démenti  solennel  à  ses  doctrines  philosophiques,  il 
s'exécute  avec  toute  la  gaucherie  d'un  débutant  en 
amour  : 

Mademoiselle,  auriez-vous  une  grande  répugnance  à  devenir 
ma  femme? 

Il  est  plaisant,  mais  sans  être  aussi  ridicule  que  le 
Thomas  Diafoirus  de  Molière.  Ce  Wolf,  tout  méta- 
physicien qu'il  est,  a  de  la  poésie  dans  l'âme  et  nous 
attendrit  lorsqu'il  raconte  comment  il  recueillait 
autrefois  les  feuilles  de  rose  tombées  de  la  fenêtre  de 
Mlle  Marthe  : 

Vous  chantiez  comme  un  oiseau,...  et  moi,  qui  travaillais 
depuis  l'aube,  votre  chant  me  réjouissait  alors,  comme  si  le 
soleil  se  fût  levé  une  seconde  fois  *. 

1.  Se.  xvn. 
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11  y  a  là  un  petit  coin  d'idylle  amoureuse  et  bour- 
geoise qui  nous  rappelle  de  loin  YHermann  et  Dorothée 
de  Gœthe. 

Le  naïf  savant  s'aperçoit  qu'il  a  le  cœur  pris  et 
sanglote  en  voyant  que  Marthe  refuse  par  délicatesse 
de  l'épouser.  Au  moment  où  elle  se  décide  enfin, 
Célestus  accourt  apportant  une  grande  nouvelle  qui 
rend  le  mariage  inutile.  Gertrude,  en  voyant  accuser 
Marthe,  a  tout  avoué  à  son  père.  Le  bourgmestre 
apprend  que  le  nouveau-né  est  son  petit-fils,  le  fruit 
des  amours  de  Gertrude  et  de  Conrad.  Il  reparait 
penaud  et  confus.  L'enfant  n'ayant  plus  besoin  de 
trouver  un  père  et  une  mère,  Wolf  se  dispose  à 
reprendre  sa  canne,  son  chapeau  et  son  Leibnitz, 
quand  Célestus  le  pousse  dans  les  bras  de  Marthe  et 
l'engage  à  s'arrêter  là.  Il  y  aura  deux  mariages  au 
lieu  d'un.  Cette  œuvre,  qui  n'est  pas  une  des  pièces  les 
plus  connues  d'Alexandre  Dumas,  est  sans  contredit 
une  des  plus  originales  et  des  plus  heureuses. 

Un  autre  lever  de  rideau  remis  en  honneur  depuis 
quelque  temps,  V Invitation  à  la  Valse,  représenté 
d'abord  au  Gymnase  et  plus  tard  au  Théâtre-Français, 
rentre  encore  dans  le  même  genre  de  la  comédie 
moyenne  ou  du  proverbe,  avec  une  pointe  de  marivau- 
dage qui  rappelle  son  origine. 

Nous  n'avons  montré  ici  qu'un  des  côtés  du  talent 
multiple  d'Alexandre  Dumas.  Romancier,  poète,  dra- 
maturge, s'il  ne  peut  prétendre  au  titre  de  penseur  et 
d'écrivain  supérieur,  il  a  été  sans  contredit  un  des  plus 
féconds  et  des  plus  grands  amuseurs  du  xixe  siècle. 
Bien  qu'il  ne  soit  pas  entré  à  l'Académie  française, 
non  plus  que  Balzac,  il  n'en  a  pas  moins  sa  statue 
dans  ce  Paris  qu'il  a  charmé  et  diverti  si  longtemps. 
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Certains  critiques  maussades,  dans  leur  rigorisme 
de  Jansénistes  littéraires,  ont  cru  devoir  lui  con- 
tester, lui  refuser  même  absolument  l'art  d'écrire, 
et  réduire  à  néant  son  œuvre  dramatique,  comme 
si  elle  était  rédigée  en  iroquois  ou  en  patagon.  Sans 
doute,  Alexandre  Dumas  n'a  pas  le  style  perlé, 
ciselé,  d'un  Mérimée,  d'un  Alfred  de  Musset,  voire 
d'un  Léon  Gozlan,  si  l'on  veut  :  mais  il  a,  plus  qu'eux 
tous,  le  style  de  l'action,  du  dialogue,  du  drame  pro- 
prement dit,  tel  que  l'avait  Scribe  ;  ce  style  parlé 
fait  pour  la  scène  plutôt  que  pour  la  lecture,  ce  qui 
est  tout  différent.  La  reprise  de  Henri  III  est  venue 
prouver  aux  plus  incrédules  que  les  enluminures 
dramatiques  du  vieux  Dumas  avaient  gardé  un  cer- 
tain éclat.  Mademoiselle  de  Belle-Isle  et  les  Demoiselles 
de  Saint-Cyr  n'ont  point  disparu  de  l'affiche  et  font 
recette  encore  au  Théâtre-Français. 

Pour  résumer  notre  opinion  sur  Alexandre  Dumas, 
nous  avouerons  qu'il  a  été  un  prodigue,  un  dépensier, 
ayant  gaspillé  de  vrais  trésors,  au  lieu  de  réunir, 
de  condenser,  de  s'assurer  pour  l'avenir  un  bon  fonds 
littéraire,  un  solide  placement  auprès  de  la  postérité. 
Mais,  après  avoir  admis  toutes  les  restrictions,  toutes 
les  sévérités  de  la  critique  sur  le  mauvais  usage  qu'il 
a  fait  parfois  de  son  talent,  nous  sommes  bien  forcé 
de  reconnaître  que  la  prodigalité  n'estpermise  qu'aux 
riches,  et  que  les  gens  plus  sages  et  plus  sobres, 
obligés  de  se  contenir  et  de  se  modérer  par  l'exiguïté 
de  leurs  ressources,  feraient  peut-être  bien  de  ne  pas 
se  montrer  trop  fiers  de  leur  économie.  Quoi  qu'on 
puisse  dire,  Alexandre  Dumas  a  ce  don  précieux 
pour  un  auteur  et  pour  un  acteur,  ce  qu'avait  Fre- 
derick Lemaître,  ce  qu'ont  aujourd'hui  Mounet-Sully^ 
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Coquelin  et   Mme   Sarah   Bernhardt   :  le   diable  au 
corps  !  —  Ne  Ta  pas  qui  veut. 

Ajoutons  qu'il  a  été,  comme  Scribe,  par  ses  œuvres 
répandues  dans  le  monde  entier,  un  des  plus  actifs 
exportateurs  de  l'esprit  français.  C'est  un  genre  de 
service  que  l'Association  nationale  pour  la  langue 
française  doit  apprécier  et  honorer  aujourd'hui  plus 
que  jamais. 


CHAPITRE    XXX 

HONORÉ    DE    BALZAC    (1799-1850). 


Nature  de  son  génie.  —  Le  romancier  et  l'auteur  dramatique. 
Vautrin.  —  Les  Ressources  de  Quinola.  —  Mercadet. 


Nous  avons  vu  Alexandre  Dumas  envahir  en  con- 
quérant le  double  champ  du  roman  et  du  théâtre. 
Son  exemple  devait  éveiller  plus  d'une  concurrence 
autour  de  lui.  Parmi  ces  émules,  il  nous  faut  citer  un 
autre  romancier  fameux,  son  égal  au  moins  pour  la 
fécondité  et  la  renommée,  son  maître  par  l'analyse 
et  la  peinture  des  caractères,  ayant,  lui  aussi,  ses 
aspirations  et  ses  ambitions  dramatiques,  sans  les 
voir  couronnées  pourtant  du  même  succès  :  il  s'agit 
de  Balzac. 

Quelques  mots  sur  l'homme  nous  aideront  à  mieux 
juger  l'auteur,  son  esprit,  ses  tendances,  ses  qualités 
et  ses  défauts.  Honoré  de  Balzac,  né  à  Tours  en  1799, 
mort  à  Paris  en  1850,  est  resté  une  des  gloires  les 
plus  bruyantes  et  les  plus  contestées  de  notre  temps. 
11  a  eu  et  garde  encore  ses  fanatiques  et  ses  détrac- 
teurs :  lui-môme,  d'ailleurs,  a  contribué  tant  qu'il  a  pu 
à  dresser  le  piédestal  sur  lequel  devait  s'élever  sa 
statue.  Tout  d'abord,  il  s'est  octroyé  une  particule  que 
sa  naissance  ne  lui  donnait  pas,  sans  avoir  le  droit 
de  dire,  comme  le  faisait  plaisamment  Beaumarchais, 
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que  sa  noblesse  était  bien  à  lui,  puisqu'il  en  avait 
quittance.  La  sienne  ne  lui  a  rien  coûté.  Bourgeois 
d'origine,  aristocrate  d'instinct,  il  a  fini  par  croire  à 
cette  généalogie  romanesque,  fruit  de  son  ima- 
gination. 

Par  un  travers  commun  aux  plus  beaux  génies  de 
notre  époque,  l'orgueil,  et  aussi  l'amour  de  l'hyperbole, 
de  la  pose,  de  la  réclame,  s'allient  chez  lui  à  un 
incontestable,  à  un  immense  talent.  Le  grand  homme 
simple,  tel  qu'il  existait  jadis,  ne  se  rencontre  plus 
guère.  Chez  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires,  il  y  a 
tant  de  bonhomie  joviale,  de  crânerie  amusante,  qu'on 
lui  passe  volontiers  ses  rodomontades  littéraires  dont 
il  rit  tout  le  premier.  Balzac  est  plus  grave,  plus 
sérieux,  plus  convaincu  de  son  importance,  de  son 
apostolat  artistique  et  social,  et  il  fait  passer  cette 
conviction  dans  ses  œuvres.  Au  bas  d'un  portrait  de 
Napoléon,  il  écrit  :  «  Ce  qu'il  a  commencé  par  l'épée, 
je  l'achèverai  par  la  plume.  » 

D'ailleurs,  n'a-t-il  pas  ses  dévots  saluant  en  lui  un 
véritable  colosse  littéraire,  auquel  une  statue  même 
de  douze  pieds  suffirait  à  peine?  Les  uns  l'appellent 
r Homère  du  xixe  siècle  et  oublient  de  se  demander  ce 
que  devient  alors  Victor  Hugo.  En  feront-ils  un 
Virgile?  Ses  amis  ne  s'en  contenteraient  pas.  Les 
autres,  poussant  encore  plus  loin  l'idolâtrie  de  Balzac, 
l'ont  proclamé,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi,  le 
Christ  de  l'art  moderne  *.  Est-ce  en  mémoire  de  ce  long 
calvaire  de  travail  et  de  patience  par  lequel  il  lui  fallut 
arrivera  l'immortalité?  La  montée  fut  pour  lui,  en 

1.  D'autres  juges,  moins  indulgents,  ont  fait  de  lui  un  commis 
voyageur,  un  émule  de  Gaudissart  par  l'esprit,  les  allures  et  le 
langage. 

II.  15 
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effet,  rude  et  laborieuse,  et  prouva  une  fois  de  plus,  à 
son  honneur,  ce  que  peut  l'énergie  de  la  volonté.  Là 
encore  se  présente  un  nouveau  contraste  avec 
Alexandre  Dumas,  chez  qui  tout  déborde  et  s'épanche 
sans  travail  et  sans  effort,  avec  une  profusion  et  une 
intempérance  souvent  dangereuses.  Balzac  est  un 
Cyclope  forgeant  dans  son  atelier  à  la  sueur  de  son 
front.  Théophile  Gautier,  qui  Ta  vu  à  l'œuvre,  en  parle 
savamment  : 

«  On  a  dit  que  la  patience  était  la  moitié  du  génie  : 
personne  ne  peut  nier  dans  l'auteur  du  Père  Goriot  et 
des  Scènes  de  la  vie  de  province  une  opiniâtreté  de 
travail  à  l'abri  de  toute  fatigue  ;  le  Labor  improbus 
omnia  vincit  semble  avoir  été  écrit  pour  lui.  En  effet, 
bien  différent  des  natures  spontanées  qui  trouvent 
tout  d'abord  la  forme  qui  leur  est  proprer  M.  de  Bal- 
zac a  fait  d'immenses  efforts  pour  dégager  sa  pensée 
du  bloc.  De  ses  tâtonnements  multiples  est  résultée  une 
infinité  d'ébauches  plus  ou  moins  informes,  ne  vivant 
qu'à  demi,  et  qui  cependant  trahissent  çà  et  là,  par 
quelques  traits  singuliers,  le  talent  futur  de  l'auteur. 
Cent  ou  cent  cinquante  volumes  parurent  ainsi, 
signés  de  différents  pseudonymes,  et  se  débitèrent 
obscurément  dans  les  cabinets  de  lecture-,,  sans  qu'au- 
cun œil  investigateur  devinât  l'ingénieux  écrivain  de 
la  Physiologie  du  Mariage  et  de  la  Peau  de  chagrin y 
et  de  tant  d'œuvres  remarquables  *.  » 

11  eût  pu  mourir  alors  parfaitement  ignoré.  C'eût 
été  dommage  pour  lui  et  pour  nous. 

Ainsi  que  Beaumarchais,  Balzac  a  la  passion  de  la 
fortune  et  de  la  renommée,  deux  moyens  d'agir  sur 

1.  Théophile  Gautier,  Histoire  de  l'art  dramatique r  t.  III. 
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le  monde  ei  de  le  dominer.  Il  mène  de  front  la  com- 
position de  ses  premières  œuvres  et  les  entreprises 
industrielles  :  il  se  fait  tour  à  tour  fondeur  de  carac- 
tères, imprimeur,  éditeur,  courant  toujours  après  la 
fortune  comme  le  trafiquant  de  La  Fontaine  : 

Fidèle  courtisan  d'un  volage  fantôme. 

L'homme  d'imagination  qui  domine  en  lui  rem- 
porte sur  le  praticien  et  l'entraîne  à  des  visions  chi- 
mériques. 

Cette  préoccupation  de  l'argent,  cette  poursuite 
ardente  de  la  fortune  se  retrouvera  partout,  dans  ses 
romans  et  dans  son  théâtre.  Il  aura  beau  maudire 
cette  fatale  passion,  ce  culte  du  Veau  d'or  qui  est  la 
maladie  du  siècle  ;  il  la  partage  lui-même.  Les  créan- 
ciers et  les  huissiers,  les  usuriers  et  les  tripoteurs 
d'affaires  tiennent  une  large  place  dans  sa  vie  et  dans 
ses  œuvres.  Alexandre  Dumas  rêve  bien  aux  millions 
de  Monte-Cristo,  mais  en  poète,  en  enfant  prodigue, 
nourri  des  contes  des  Mille  et  une  Nuits.  Chez  Balzac, 
le  rêve  se  complique  de  calculs,  de  supputations  et  de 
combinaisons  savantes.  Il  a  poétisé  Barrème  et  en  a 
fait  un  livre  d'alchimie  pour  en  tirer  la  pierre  philo- 
sophale.  Moins  habile  ou  moins  heureux  que  Beau- 
marchais, il  s'aperçoit  à  la  fin  que  la  fortune  ne  vient 
pas,  et  ne  songe  plus  qu'à  la  gloire. 

Il  demande  à  la  littérature  de  réparer  à  son  égard 
les  torts  de  l'industrie.  <*  L'imprimerie,  dit-il,  m'a  pris 
tant  de  capital  qu'il  faut  bien  qu'elle  me  le  rende.  » 
Il  va  l'occuper  fiévreusement  et  faire  gémir  sous  le 
poids  formidable  de  ses  manuscrits,  sans  cesse  rema- 
niés et  raturés,  les  presses  et  les  protes  qu'il  écrase 
de  son  labeur  continu. 
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Enfermé  dans  sa  solitude  des  Jardies,  enveloppé  de 
sa  robe  blanche  de  moine,  travaillant  surtout  la  nuit, 
et  même  le  jour,  à  la  lueur  des  bougies,  avec  son  vaste 
front  olympien,  sa  noire  chevelure  ondoyante,  il  appa- 
raît comme  un  Bénédictin  d'un  nouveau  genre,  pro- 
duisant sans  relâche,  lisant  peu,  écrivant  beaucoup. 
Si  Ton  en  croit  le  témoignage  de  sa  sœur,  Mme  de 
Surville,  il  a  publié,  de  1827  à  1848,  97  ouvrages  for- 
mant 10  816  pages  de  l'édition  compacte  de  la  Comédie 
humaine.  On  comprend  que  son  imagination,  surex- 
citée par  ce  travail  incessant,  solitaire  et  nocturne, 
ait  mêlé  bien  des  chimères  aux  souvenirs  de  la  réalité 
vivante  et  des  affaires  pratiques  auxquelles  il  avait 
pris  part.  De  là  chez  lui  un  double  courant  :  l'un 
positif,  l'autre  idéal  ou  fantastique,  qu'il  s'agisse  du 
Père  Goriot  ou  du  Lys  dans  la  vallée.  Nous  le  retrou- 
vons également  au  théâtre,  où  il  accumule  des  heurts, 
des  contradictions,  des  invraisemblances  plus  sen- 
sibles encore  sur  la  scène  que  dans  le  roman. 

Bien  qu'il  ait  intitulé  l'ensemble  de  son  œuvre 
Comédie  humaine,  et  qu'il  ait  plus  d'une  fois  justifié 
ce  titre  ambitieux  par  la  variété,  la  multiplicité  et 
la  vérité  des  types,  des  mœurs  et  des  tableaux,  on 
peut  dire  qu'il  n'a  presque  jamais  réussi  au  théâtre. 
Nul  peut-être  n'a  fourni  aux  poètes  dramatiques  plus 
de  motifs  d'inspiration,  plus  d'analyses  et  d'obser- 
vations profondément  creusées,  plus  de  situations 
poignantes;  et  nul  n'a  moins  tiré  parti  que  lui-même 
de  ces  éléments  tout  préparés.  Nous  avons  vu  tour  à 
tour  Alexandre  Dumas,  George  Sand,  Jules  Sandeau, 
Octave  Feuillet,  Henri  Murger,  Ohnet,  Daudet,  Zola, 
ou  seuls  ou  avec  le  secours  de  collaborateurs,  trans- 
porter leurs  romans   sur  la  scène  et  leur  commu- 
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niquer  une  seconde  vie.  Balzac,  malgré  son  goût  inné 
pour  la  spéculation,  n'a  jamais  réalisé  de  pareils 
bénéfices,  assez  faciles,  ce  semble,  h  recueillir.  Il  a 
cherché  longtemps  la  forme  du  roman  qu'il  rêvait,  et 
à  laquelle  il  est  arrivé  enfin,  devenu  pour  le  coup  un 
maître  et  un  dominateur  dans  son  genre.  Il  a  cher- 
ché de  même  la  forme  du  drame  qu'il  eût  souhaité 
de  faire,  et  il  est  mort  sans  l'avoir  trouvée.  De  son 
vivant,  il  n'a  guère  connu  que  des  échecs.  La  seule  de 
ses  pièces  qui  soit  restée  au  théâtre  n'y  est.parvenue 
qu'après  sa  mort,  remaniée  par  un  praticien,  un  char- 
pentier dramatique,  Dennery,  qui  ne  venait  pas  à  la 
cheville  de  Balzac  comme  créateur,  et  qui  cependant 
a  pu  seul  rendre  son  œuvre  viable  et  présentable  sur 
la  scène.  Ses  drames  et  ses  comédies  sont  demeurées 
h  l'état  d'ébauches,  ainsi  que  ses  premiers  romans. 

En  parlant  d'Alexandre  Dumas,  ce  qui  nous  a  frappé 
dès  son  début  au  théâtre,  c'est  la  facilité,  le  sans-gêne 
avec  lequel  il  s'y  établit,  l'aisance  et  la  promptitude 
de  la  conception  dramatique,  cette  allure  cavalière  d'un 
étourdi  allant  souvent  à  l'aventure,  risquant  les  situa- 
tions les  plus  impossibles  et  finissant  par  s'en  tirer, 
par  entraîner,  h  force  de  verve  et  d'aplomb,  le  spec- 
tateur ou  le  lecteur.  Chez  Balzac,  au  contraire,  malgré 
la  force,  la  vigueur,  la  puissance  incontestable  d'un- 
génie  producteur,  malgré  son  talent  de  peindre  et  de 
créer  des  caractères,  l'action  dramatique  ne  réussit 
point  à  se  dégager  dans  toute  sa  plénitude  et  sa  liberté. 
Elle  reste,  pour  l'exécution,  fort  au-dessous  de  la  con- 
ception de  l'auteur,  et  ne  sort  pas  des  limbes.  Son 
style,  plus  travaillé,  plus  martelé  que  celui  d'Alexandre 
Dumas,  est  loin  d'en  avoir  l'aisance  et  la  rapidité.  On 
sent  trop  la  lutte,  l'effort  de  l'écrivain  tendant  ses 
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muscles  pour  révéler  sa  force,  pour  donner  à  ses  per- 
sonnages et  à  ses  expressions  plus  de  relief  et  d'éner- 
gie, sans  y  arriver  toujours. 

La  naïveté,  l'abandon,  le  cri  du  coeur,  la  gaieté 
spontanée,  ces  facultés  précieuses  au  théâtre  et  sur- 
tout dans  la  comédie,  sont  choses  inconnues  pour  lui. 
Le  calcul,  la  réflexion  souvent  amére  et  triste,  le 
scepticisme  désenchanté,  répandent  tout  alentour  un 
air  glacial.  Quoiqu'il  ait  écrit  des  Contes  drolatiques  h 
l'imitation  de  Rabelais  son  compatriote,  quoiqu'il  ait 
puisé  dans  la  cuve  de  Gargantua  un  peu  de  ce  bon 
piot  dont  s'enivre  et  nous  enivre  le  grand  maître  du 
rire  gaulois,  on  peut  dire  que  la  gaieté  manque  trop 
souvent  à  ses  comédies.  Quinola  est  loin  d'égaler 
Scapin  ou  Figaro,  qu'il  a  le  tort  de  vouloir  singer 
parfois.  Le  moindre  valet  de  Regnard  lui  est  cent  fois 
supérieur. 

Théophile  Gautier,  cherchant  à  expliquer  ces  échecs 
de  Balzac,  en  donne  pour  cause  la  différence  qui  existe 
entre  la  perspective  du  théâtre  et  cçlle  du  roman. 

«  L'art  du  théâtre,  dit-il,  est  en  effet  un  art  tout 
particulier.  Un  poète,  un  écrivain  qui  arrive  à  la  scène 
est  a  peu  près  dans  la  position  d'un  peintre  qui  vou- 
drait faire  de  la  décoration.  Il  serait  tout  surpris  de 
voir  ses  lignes  danser  à  droite  et  à  gauche,  ses  tons 
changer  de  valeur  et  d'intensité,  les  premiers  plans 
reculer  et  les  lointains  avancer  ;  la  lumière  de  la 
rampe  dénature  tout.  Dans  ce  métier  aventureux,  les 
plus  habiles  travaillent  un  peu  comme  les  ouvriers  de 
haute  lice,  à  l'envers  et  sans  voir  ce  qu'ils  font  !.  » 

Est-ce  là  le  seul,  le  vrai  motif?  Nous  pensons  qu'il 

1.  Histoire  de  Vart  dramatique,  t.  III,  p.  103. 
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est  ailleurs.  Le  plus  sur  pour  réussir  au  théâtre  est  de 
suivre  la  nature  sur  les  pas  des  grands  maîtres,  et 
selon  le  précepte  de  Boileau  : 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique, 
Auteurs  qui  prétendez  aux  honneurs  du  comique. 

Le  défaut  de  Balzac  au  théâtre  a  été  de  s'écarter  de 
La  nature,  de  la  dépasser  en  ne  s'inquiétant  ni  du 
sens  commun,  ni  de  la  vérité.  La  simplicité  des  senti- 
ments, des  idées,  du  langage  et  des  moyens  drama- 
tiques, voilà,  ce  qu'il  a  prétendu  toujours  éviter.  Il  a 
visé  en  tout  à  l'extraordinaire,  jaloux  de  s'élever  au- 
dessus  de  l'art  bourgeois  tel  que  le  pratiquaient 
Scribe  et  Bavard.  Par  crainte  du  banal,  il  s'est  jeté 
dans  l'invraisemblance  et  l'exagération.  Or  c'est  au 
théâtre  surtout  qu'on  peut  dire  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai. 

Chose  étrange  !  toutes  ces  facultés  d'observation 
profonde,  d'analyse  minutieuse,  de  création  puissante, 
dont  il  a  fait  preuve  dans  le  roman,  semblent  l'aban- 
donner sur  le  théâtre,  pour  faire  place  aux  visions 
fantastiques  ou  saugrenues  d'une  imagination  en 
délire. 

Si  Balzac  n'occupait  un  rang  aussi  considérable 
dans  notre  littérature,  s'il  n'avait  exercé  une  si  haute 
influence  autour  de  lui,  peut-être  n'aurions-nous  pas 
songé  à  parler  de  ses  œuvres  dramatiques,  très  infé- 
rieures à  ses  romans.  Mais  il  est  de  ces  écrivains  dont 
les  avortements  même  sont  des  événements  litté- 
raires à  signaler.  D'ailleurs  Mercadet,  ce  triomphe 
posthume,  est  un  nom,  un  type  qui  a  forcément  sa 
place  dans  l'histoire  du  théâtre  contemporain. 
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Le  premier  essai  dramatique  de  Balzac,  entoure 
déjà  d'une  certaine  solennité,  fut  ce  fameux  et  mal- 
heureux Vautrin  qui  fit  tant  de  bruit  et  de  scandale  sur 
le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  le  20  mars  1840. 
Au  point  de  vue  littéraire,  l'œuvre  était  des  plus 
médiocres  :  un  véritable  rébus  horrible  à  déchiffrer, 
compliqué,  surchargé  de  mystères,  d'invraisemblances 
et  d'impossibilités.  Au  point  de  vue  moral,  l'effet 
était  plus  déplorable  encore.  Un  forçat  transformé 
en  bienfaiteur  de  l'humanité,  un  échappé  du  bag*ne 
continuant  son  ancien  métier,  mais  cette  fois  pour  le 
bon  motif,  volant  pour  faire  la  charité,  offrait  un  per- 
sonnage peu  sympathique  et  peu  édifiant.  Pour 
comble  d'audace,  l'acteur  chargé  de  remplir  ce  rôle, 
Frederick  Lemaître,  avec  son  redoutable  génie  de 
mime  et  d'histrion,  avait  reproduit  d'une  manière 
frappante  les  traits  du  roi  Louis-Philippe  :  son  toupet, 
ses  favoris,  dans  un  des  nombreux  déguisements  aux- 
quels se  livre  Vautrin.  C'était  là  un  outrage  gratuit 
dépassant  toutes  les  bornes  de  la  licence,  autrefois 
permise  à  la  comédie  athénienne  et  à  l'ancienne  farce 
sous  Louis  XII.  L'opinion  publique  se  souleva  contre 
cet  oubli  des  convenances  :  la  censure  interdit  la 
pièce  le  lendemain  de  la  première  représentation.  Et 
ce  qui  prouve  que  ce  verdict  était  légitime  à  tous 
égards,  c'est  que  le  drame,  depuis  la  chute  de  la 
Monarchie  de  Juillet,  n'a  jamais  tenté  de  reparaître 
sur  la  scène.  L'auteur  lui-même  s'y  opposa. 

Après   l'échec  de    Vautrin,  Balzac  se   disposait  à 
prendre  sa  revanche  dans  une  œuvre  maîtresse  et 
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définitive.  Il  s'en  flattait  hautement,  et  deux  ans  plus 
tard  (1842),  toutes  les  trompettes  de  la  Renommée 
annonçaient  urbi  et  orbi  l'apparition  des  Ressources 
de  Quinola.  Jamais  représentation  ne  fut  plus  vantée 
d'avance,  plus  splendidement  et  plus  magnifiquement 
préparée.  L'Odéon  s'était  mis  en  frais  de  décors  et  de 
costumes.  L'auteur,  plein  de  confiance,  avait  cru  devoir 
supprimer  la  claque,  cet  auxiliaire  dont  Scribe,  comme 
Voltaire,  connaissait  tout  le  prix  :  pour  lui,  il  s'en 
rapportait  au  libre  jugement  du  public.  Plus  tard, 
quand  un  nouvel  échec  est  venu  tromper  encore  une 
fois  ses  espérances,  essayant  d'en  expliquer  la  cause, 
il  l'attribue  à  la  mauvaise  humeur  des  spectateurs 
parisiens,  qui  n'ont  pas  l'habitude,  dit-il,  de  payer  leur 
place.  Faible  raison  :  le  public  ne  regrette  pas  son 
argent  quand  on  l'amuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
représentation,  la  plus  orageuse,  peut-être,  qu'on  eût 
vue  depuis  Hernani,  n'en  est  pas  moins  restée  un  des 
événements  mémorables  du  temps.  Toute  l'élite  de 
la  littérature,  représentée  aux  premières  loges  par 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Léon  Gozlan,  Mme  de 
Girardin,  dont  l'auteur  rappelle  les  noms  dans  sa 
préface  ;  toute  la  haute  société  parisienne,  le  ban  et 
l'arrière-ban  de  la  presse,  assistaient  à  ce  grand  tour- 
noi dramatique,  qui  devint  une  véritable  bataille. 

Deux  jours  après1,  Jules  Janin,  dans  le  Journal  des 
Débats,  en  racontait  les  péripéties  avec  une  impla- 
cable fidélité,  qui  devait  doubler  les  antipathies  natives 
de  Balzac  contre  la  critique.  Malheureusement,  il  est 
difficile  de  tenir  tête  à  un  public  insurgé,  et  ce  fut  le 
cas  pour  les  Ressources  de  Quinola. 

1.  21  mars  1842. 
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«  Rien  ne  saurait  vous  rendre,  dit  Janin,  l'ennui  et 
l'impatience  horrible  du  parterre.  C'étaient  des  cris, 
des  vociférations,  des  hennissements,  des  interro- 
gations, des  injures,  des  ironies,  un  tumulte  sans 
fin  et  sans  forme.  » 

Depuis  le  Christophe  Colomb  de  Lemercier,  l'Odéon 
n'avait  pas  vu  pareil  naufrage  sur  ses  bords. 

L'auteur  ne  comprenait  rien  à  ce  déchaînement  des 
spectateurs  et  des  journaux  qu'il  accusait  d'ingrati- 
tude, en  rappelant  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  leur 
complaire.  N'avait-il  pas  brisé  le  vieux  cadre  suranné 
et  démodé  de  la  comédie  classique  pour  se  lancer  dans 
les  aventures  et  les  libertés  du  théâtre  anglais  et 
espagnol?  N'avait-il  pas  donné  à  sa  pièce  ces  dimen- 
sions colossales  qui  semblent  celles  du  drame  mo- 
derne, à  la  façon  du  Cromwell  de  Victor  Hugo?  II 
exhale  ses  plaintes  en  ces  termes  dans  sa  préface  : 

«  On  ferait  plusieurs  volumes  avec  les  lamentations 
des  critiques  qui,  depuis  bientôt  vingt  ans,  demandaient 
des  comédies  dans  la  forme  italienne,  espagnole  ou 
anglaise  :  on  en  essaye  une,  et  tous  aiment  mieux 
oublier  ce  qu'ils  ont  dit  depuis  vingt  ans,  plutôt  que 
de  manquer  à  étouffer  un  homme  assez  hardi  pour 
s'aventurer  dans  une  voie  si  féconde  et  que  son  ancien- 
neté rend  aujourd'hui  presque  nouvelle.  » 

Ce  dernier  mot  est  un  aveu  précieux  à  recueillir.  En 
effet,  cette  prétendue  nouveauté  était  un  retour  à  des 
formes  anciennes  déjà  pratiquées  au  temps  de  Hardy, 
de  Mairet,  de  Rotrou,  de  Scarron,  et  abandonnées 
depuis.  Quinola  a  déjà  eu  des  ancêtres  qui  se  sont 
appelés  Don  Cabrère  et  Don  Japhet,  plus  amusants 
que  lui. 

Mais  enfin  la  pièce  arrivait  avec  un  clinquant  tout 
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neuf  en  apparence,  bondée  de  ses  cinq  actes  tradi- 
tionnels et  précédée  d'un  prologue  qui  était  à  lui 
seul  déjà  une  petite  comédie.  A  l'instar  d'Alexandre 
Dumas,  l'auteur,  associant  l'histoire  au  roman,  s'est 
flatté  cette  fois  de  nous  représenter  un  âge  de  l'huma- 
nité, une  de  ces  étapes  sur  la  route  des  siècles  que 
Bossuet  appelle  des  époques  dans  son  Histoire  uni- 
verselle. La  Réforme  et  la  Vapeur,  tels  sont  les  deux 
grands  événements  du  monde  moderne  qu'il  va  rap- 
procher dans  sa  vaste  et  hardie  synthèse.  Luther  et 
Calvin  ne  sont  pas  de  trop  pour  tenir  compagnie  à 
Fontanarès  et  à  Quinola. 

Malheureusement,  lespremières  études  de  Balzac  ne 
valaient  guère  mieux  que  celles  d'Alexandre  Dumas, 
et  il  n'avait  pas  même  autant  que  lui  pris  la  peine 
de  feuilleter  en  courant  les  mémoires  du  temps.  Il 
bâtit  et  fait  l'histoire  dans  sa  tête  comme  un  roman, 
sans  souci  de  la  chronologie  ni  de  la  réalité.  De  là 
des  erreurs  qui  ne  sont  pas  de  simples  entorses 
données  à  l'exactitude  historique,  telles  que  l'âge 
attribué  à  la  princesse  des  Ursins  dans  les  Demoiselles 
de  Saint-Cyr,  mais  des  invraisemblances,  des  ana- 
chronismes  et  des  bévues  qui  sautent  aux  yeux.  Il 
parle  de  Calvin  qui  vient  de  mettre  l'Europe  en  feu 
alors  qu'il  est  mort  depuis  longtemps  ;  if  fait  de 
son  héros  Fontanarès,  l'inventeur  de  la  vapeur, 
un  élève  de  Galilée,  dans  un  temps  où  Galilée  est 
encore  à  naître.  Il  prête  à  Philippe  II  des  idées  de 
tolérance  qu'il  n'a  jamais  eues.  Malgré  l'autorité 
d'Arago,  qu'il  invoque  dans  sa  préface,  l'apparition 
d'un  navire  à  vapeur  dans  le  port  de  Barcelone  au 
xvie  siècle  nous  semble  des  plus  problématiques. 
Même  après  Salomon  de  Caux  et  -Papin,  bien  des 
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années  s'écouleront  encore  avant  que  Watt  donne 
au  monde  le  spectacle  d'un  pyroscaphe  descendant 
la  Tamise.  C'était  offrir  au  public  français  trop  de 
bourdes  accumulées,  bourdes  historiques,  bourdes 
dramatiques,  bourdes  philosophiques  et  sociales,  sans 
entrain,  sans  gaieté,  d'un  ton  solennel  etpédantesque. 
La  patience  des  spectateurs  se  lassa  et  ne  put  tenir 
contre  l'ennui. 

Évidemment,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  Quinola 
devait  être  un  second  Figaro.  Mais  combien  il  en  est 
loin  !  Quelle  différence  entre  ce  truand  déguenillé, 
sorti  du  bagne,  du  cabaret,  du  tripot,  et  l'aimable,  le 
pimpant,  le  sémillant  barbier  andalou,  tel  que  l'ont 
fait  vivre  à  nos  yeux  la  prose  étincelante  de  Beaumar- 
chais et  la  musique  ailée  de  Rossini  !  Quinola  peut 
bien  être  le  compagnon,  le  cousin  dégénéré  de  Laza- 
rille  de  Tormes,  de  Gusman  d'Alfarache,  voire  de 
Don  César  de  Bazan,  tout  en  leur  étant  très  inférieur. 
Mais  Figaro,  jamais! 

Quant  au  grand  homme,  l'Almaviva  de  ce  nouveau 
Figaro  manqué,  son  exemple  est  fait  pour  nous 
dégoûter  du  génie,  surtout  au  théâtre.  Le  génie 
peut  être  admirable,  sublime  et  en  même  temps  fort 
ennuyeux  :  témoin  le  Christophe  Colomb  de  Lemercier 
et  le  Galilée  de  Ponsard.  Joignez-y  le  Fontanarès 
de  Balzac,  qui  les  surpasse  tous  par  son  pathos 
amphigourique  et  prétentieux. 

0  mon  Dieu!  le  talent  et  le  crime  sont-ils  donc  une  même 
chose  à  tes  yeux?  Que  t'ai-je  fait  pour  souffrir  tant  d'avanies, 
tant  d'insultes  et  tant  d'outrages?  Faut-il  donc  d'avance  expier 
le  triomphe  4  ? 

1.  Acte  NI,  se.  vin. 
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On  dirait  que  Balzac  a  jeté  dans   le  cœur  ulcéré 

ie   Fontanarès    une    partie  des    rancunes    que    lui 

ivaient   inspirées    ses    premiers  déboires,    et    dont 

léanmoins  ses  succès  de  romancier  l'avaient  dédom- 

îagé    depuis   long-temps. 

II 

Malgré  ce  nouvel  échec,  Balzac,  habitué  de  longue 
late  à  la  lutte,  n'abandonnait  point  l'espoir  de  s'empa- 
rer enfin  du  théâtre.  Renonçant  pour  le  moment  à  ses 
îautes  conceptions  ambitieuses,  il  se  renfermait  dans 
le  cadre  du  drame  bourgeois,  et  donnait  successi- 
vement, en  1843,  au  théâtre  de  la  Gaîté,  Paméla  Giraud, 
une  comédie  larmoyante,  puis,  en  1848,  au  Théâtre- 
Historique,  la  Marâtre,  un  sombre  mélodrame,  qui  ne 
pouvaient  suffire  à  réparer  le  triste  effet  des  chutes 
antérieures.  L'auteur  tenait  en  réserve  une  autre 
revanche  pour  laquelle  il  attendait  l'heure  propice  : 
la  mort  arriva  avant  qu'il  pût  mettre  en  scène  cette 
dernière  production,  la  seule  qui  ait  vraiment  réussi 
et  qui  soit  restée  au  théâtre  :  Mercadet,  représenté  le 
24  août  1851. 

Ce  type  de  Mercadet  avait  longtemps  voyagé  dans 
la  tête  de  l'auteur,  et  demeurait  une  de  ses  créations 
favorites.  Dix  ans  auparavant,  Théophile  Gautier  avait 
entendu  la  lecture  de  la  pièce  aux  Jardies,  et  il  nous 
raconte  l'effet  prodigieux  qu'elle  produisit,  interprétée 
par  Balzac  en  personne.  «  A  la  voix  de  l'auteur,  des 
silhouettes  bizarres  naissaient  en  foule  :  costume, 
gestes,  attitude,  grimaces,  on  devinait  tout.  Les 
créanciers  pullulaient  de  toutes  parts  :  un  chœur 
d'huissiers   faisait  ses  évolutions  autour  du  drame, 
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et  le  papier  timbré  tombait  en  flocons  comme  une 
neige  perpétuelle  du  pôle1.  » 

C'est  en  voyant  ainsi  ses  propres  œuvres,  en  se 
donnant  à  soi-même  la  comédie  avec  son  imagination 
et  celle  de  ses  amis,  que  Balzac  arrivait  à  se  faire 
illusion  sur  la  valeur  et  la  portée  de  ses  conceptions 
dramatiques.  C'est  ainsi  que  Diderot  avait  vu  jouer 
son  Père  de  famille  au  milieu  des  larmes  de  toute  sa 
maison;  ce  qui  n'empêcha  pas  le  parterre  de  rester 
indifférent.  Scribe,  en  vrai  praticien  qu'il  était,  procé- 
dait autrement  et  songeait  au  public  avant  tout,  se 
mettant  à  sa  place  pour  se  juger. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  Théophile  Gautier,  relisant  la 
pièce  à  tête  reposée,  la  trouvait  un  peu  trop  exubérante 
pour  la  scène,  qui  exige  le  raccourci  et  la  perspective. 
Quelques  coupures,  quelques  détails  d'arrangement 
lui  semblaient  indispensables.  Les  objections,  les 
exigences  ou  les  refus  des  directeurs  de  théâtre 
devenus  défiants,  les  résistances  de  l'auteur  peu  dis- 
posé à  mutiler  son  œuvre,  étaient  autant  d'obstacles. 
Après  sa  mort,  il  fut  plus  facile  de  s'entendre.  Rema- 
niée par  un  grand  arrangeur  comme  Dennery,  la 
comédie  de  Balzac  parut  sur  ce  même  théâtre  du 
Gymnase  où  avaient  si  longtemps  régné  Scribe  et 
Bayard  :  elle  y  obtint  un  éclatant  succès. 

Jules  Janin,  si  justement  sévère  pour  Vautrin  et 
pour  les  Ressources  de  Quinola,  se  montre  en  partie 
désarmé  cette  fois  : 

«  Je  commence,  dit-il,  en  toute  sincérité  par  recon- 
naître le  vif  esprit,  l'insolence,  la  crânerie  impérieuse 
de  cette  comédie  ornée  d'un  si  grand  nom  :  elle  a  été 

1.  Histoire  de  Vart  dramatique,  t.  VI. 
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fort  applaudie  et  trop  applaudie.  Elle  a  fait  rire,  elle 
a  fait  peur,  elle  est  jouée  à  merveille  :  elle  sera  une 
fortune,  et  une  fortune  sérieuse  pour  le  Gymnase.... 
Il  y  a  là  dedans  du  Balzac,  du  vrai  Balzac;  il  y  en  a 
beaucoup.  » 

Transportée  depuis  sur  la  scène  du  Théâtre-Français, 
la  pièce  y  a  produit  un  médiocre  effet1  :  elle  reste 
cependant  une  œuvre  digne  d'attirer  notre  attention. 

Mercadet  est  le  Turcaret  du  xixc  siècle,  plus  fin,  plus 
habile,  plus  réservé,  moins  bouffi,  moins  naïvement 
vaniteux  et  aussi  moins  comique  et  moins  -amusant 
que  le  premier.  C'est  le  reflet  d'un  âge  nouveau, 
âge  des  banques  et  des  crédits  fictifs,  des  sociétés 
anonymes,  des  assurances  imaginaires,  des  place- 
ments à  fonds  perdus,  des  chimères  mises  en  actions, 
et  trouvant  preneurs  au  ferme  et  avec  prime.  La 
Société  des  Bitumes  du  Maroc  dans  Jérôme  Paturot 
est  un  spécimen  de  ces  créations  fantastiques  fondées 
sur  la  sottise  et  la  crédulité  humaines. 

Cependant  Mercadet  est-il  à  proprement  parler  un 
voleur,  un  coquin?  Non,  sans  doute.  —  Est-ce  un 
honnête  homme?  Pas  davantage.  —  Qu'est-il  donc? 
Ce  qu'on  appelle  un  faiseur,  un  tripoteur  d'affaires 
dans  le  monde  de  l'agio,  où  le  grand  secret  est  de 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Il  a  ce  qu'a  eu  Balzac 
à  certains  moments,  dans  sa  vie  si  accidentée,  le 
démon  de  la  spéculation,  comme  d'autres  ont  eu 
celui  du  baccarat  et  du  lansquenet.  Après  avoir  séduit, 
grisé,  dupé  les  autres,  il  lui  arrive  de  se  duper  lui- 
même  ou  de  se  laisser  jouer  par  ses  compères  ou  ses 

1.  Nous  lisons  dans  le  Gaulois  du  11  mai  1888  :  «  On  a  repris 
assez  timidement  Mercadet  à  la  Comédie-Française,  et  la  reprise 
a  passé  à  peu  près  inaperçue.  » 
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victimes.  C'est  ainsi  que  son  associé  Godeau  est  parti 
un  beau  matin  emportant  la  caisse,  et  l'a  laissé  en 
pleine  détresse. 

Turcaret,  ce  fils  de  laquais,  devenu  par  ses  opéra- 
tions véreuses  un  des  gros  bonnets  de  la  finance,  en 
arrivant  h  la  fortune  a  pris  tous  les  vices  d'un  grand 
seigneur.  Oublieux  de  son  origine,  il  méconnaît  sa 
sœur,  marchande  à  la  toilette  ;  il  abandonne  sa  femme, 
qui  court  la  prétantaine  de  son  côté;  aspirant  pour 
soi  à  de  plus  nobles  conquêtes,  il  courtise  et  entre- 
tient à  gros  frais  une  certaine  baronne  qui  se  moque 
de  lui.  En  somme,  il  y  a  chez  Turcaret  une  ampleur, 
un  débordement  de  sottise  et  de  dépravation  naïve 
qui  font  de  lui  un  type  ayant  sa  date  à  la  veille  de  la 
Régence  et  de  la  grande  entreprise  de  Lavv. 

Mercadet  est  d'un  autre  temps,  plus  moral  en 
apparence,  de  1830  à  1848  :  il  a  gardé  les  vertus  de 
famille,  vertus  bourgeoises  qui  sont  montées  sur  le 
trône  avec  la  dynastie  nouvelle.  Bon  mari,  on  ne  voit 
pas  qu'il  entretienne  une  baronne,  pas  même  une 
écuyère  du  cirque  ou  une  danseuse  de  l'Opéra.  Bon 
père,  il  songea  marier  sa  fille,  à  lui  assurer  une  situa- 
tion brillante,  avantageuse  pour  elle  et  pour  son 
propre  compte.  Dans  cette  intention,  il  médite  un 
nouveau  pu/f  :  car  c'est  toujours  au  puff  de  Scribe 
que  nous  revenons  comme  à  l'un  des  grands  ressorts 
de  la  société  contemporaine.  Il  s'agit  d'appeler  les 
créanciers  h  la  rescousse  et  de  les  faire  contribuer  aux 
frais  de  ce  mariage  providentiel  qui  doit  tout  sauver. 

Au  moment  de  signer  le  contrat,  la  maison  Mercadet 
est  en  pleine  déconfiture,  ainsi  que  l'était  jadis  la 
maison  Durville  donnant  une  magnifique  soirée,  dans 
le  Duhautcours  de  Picard.  Balzac  excelle  à  peindre  ces 
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ïtuations  désespérées,  ces  effondrements  lamentables 
entourés  des  vains  simulacres  de  l'opulence.  Il  ne  se 
contente  pas  de  nous  représenter  ici  un  caractère, 
mais  un  état  social,  un  tableau  de  mœurs  avec  les 
comparses  qui  le  complètent.  Autour  du  héros  prin- 
cipal viennent  se  grouper  les  personnages  secondaires, 
qui  représentent  moins  des  individus  que  des  espèces  : 
les  domestiques  et  les  créanciers,  deux  plaies  terribles 
pour  une  maison  qui  s'en  va.  Toute  la  domesticité  en 
émoi  va  nous  apprendre  dès  le  début  la  gène  où  se 
trouve  M.  Mercadet,  malgré  son  talent  prodigieux  à 
sortir  d'embarras.  «  Il  y  en  a  qui  domptent  les  lions 
et  les  chacals,  lui  dompte  les  créanciers  :  c'est  sa 
partie  »,  s'écrie  le  valet  Justin,  émerveillé  du  génie  de 
son  maître.  Néanmoins,  ce  personnel,  retenu  par 
L'intérêt  seul,  sans  dévouement  ni  affection,  songe  à 
déserter  une  famille  où  les  salaires  et  les  profits 
deviennent  plus  que  jamais  problématiques.  Au  temps 
passé,  les  Sganarelle,  les  Gliton,  les  Crispin,  les 
Scapin,  tout  en  volant  parfois  leurs  maîtres,  leur 
restent  attachés.  Sganarelle  réclame  ses  gages 
jusqu'au  moment  où  Don  Juan  disparaît  entraîné  par 
le  Commandeur  :  mais  il  n'a  point  songé  à  le  quitter. 
La  domesticité  moderne  est  moins  patiente,  et  prend 
des  airs  d^arrogance  et  de  dédain  qu'elle  ne  se  per- 
mettait pas  autrefois. 

Justin,  prévoyant  le  naufrage  prochain  de  M.  Mer- 
cadet,  en  conclut  qu'il  est  temps  de  se  faire  mettre  à 
la  porte.  Thérèse,  la  femme  de  chambre,  a  fait  tout 
ce  qu'elle  a  pu  pour  cela,  sans  y  réussir  :  «  J'ai 
déjà  dit  deux  ou  trois  insolences  à  madame,  et  elle  n'a 
pas  eu  l'air  d'entendre .  »  ,  Toute  cette  scène  des 
domestiques  est  d'une  vérité  triste  et  crue  comme 
IL  16 
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une  page  des  Parents  pauvres.  Jules  Janin  trouve  ce 
premier  acte  d'une  gaieté  folle  :  nous  ne  saurions 
partager  son  avis. 

La  bonne  et  honnête  Mme  Mercadet,  en  faisant 
appel  au  dévouement  de  ses  gens  et  à  leur  discrétion, 
en  leur  avouant  les  embarras  momentanés  de  son 
mari,  se  livre  et  s'expose  à  les  voir  lui  manquer  de 
respect  le  lendemain.  Mercadet,  intrépide  en  face  de 
l'orage  qui  gronde,  a  l'aplomb  d'un  Napoléon  prêt  à 
livrer  une  mémorable  bataille  :  c'est  lui-même  qui  use 
de  la  comparaison  en  prenant  la  pose  du  grand  homme. 
Il  y  joint  au  besoin  l'allure  cauteleuse  et  caressante  de 
maître  Renart,  de  Panurge  et  de  Patelin,  car  il  y  a 
un  peu  de  tout  cela  dans  le  tempérament  et  les  pro- 
cédés du  savant  faiseur. 

Tout  d'abord,  en  habile  prestidigitateur,  sous  les 
passes  magnétiques  de  sa  parole,  il  va  faire  rentrer 
dans  le  devoir  son  personnel  insurgé,  qu'il  renvoie 
d'un  ton  impérieux  auprès  des  fournisseurs  récalci- 
trants. Sa  cuisinière  Virginie  reste  interdite  et  stupé- 
faite quand  il  lui  ordonne  de  préparer  un  dîner  splen- 
dide,  en  vantant  ses  talents  de  cordon  bleu.  Il  la  prend 
si  bien  par  l'amour-propre  et  la  cupidité,  en  lui  parlant 
d'un  bon  placement  possible  à  6  pour  100  tous  les 
six  mois,  qu'il  arrive  à  lui  soutirer  les  3000  francs 
d'économie  qu'elle  lui  a  volés  en  faisant  danser  l'anse 
du  panier.  Première  reprise  et  première  victoire: 
mais  ce  n'est  là  qu'une  escarmouche.  Le  grand  combat 
avec  les  créanciers  va  être  bien  autre  chose.  Cette 
scène  des  créanciers  n'est  point,  à  vrai  dire,  une  inven- 
tion de  Balzac.  Elle  a  été  plus  d'une  fois  employée 
avant  lui.  Molière  en  avait  déjà  offert  un  premier  mo- 
dèle dans  le  dialogue  de  Don  Juan  et  de  M.  Dimanche  : 
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Regnard  l'avait  reprise  dans  le  Joueur,  Picard  dans 
son  Duhautcours',  Robert  Macaire  avait  aussi  la  sienne. 
Balzac,  néanmoins,  a  trouvé  moyen  de  la  rajeunir  et 
de  la  raviver  sous  des  formes  nouvelles. 

A  l'heure  où  l'innocente  Mme  Mercadet,  épou- 
vantée de  voir  arriver  cette  meute  affamée,  demande  à 
son  mari  de  quoi  il  va  la  payer:  «  D'audace  »,  réplique 
celui-ci,  la  seule  monnaie  qu'il  puisse  lui  présenter,  et 
il  en  usera  largement.  Le  mariage  prochain  de  sa  fille 
avec  un  riche  gentilhomme  du  Midi  est  l'appât  sur 
lequel  il  compte  pour  les  amadouer.  Il  y  joint  la 
légende  de  Godeau  qui  doit  revenir  bientôt  million- 
naire des  Grandes  Indes.  Mais  ce  n'est  point  assez 
d'obtenir  des  délais,  pour  ressaisir  la  fortune  au 
passage  ;  il  lui  faut  encore  arracher  à  ses  créanciers 
l'argent  dont  il  a  besoin  pour  le  repas  de  noces,  pour 
la  toilette  de  sa  femme  et  de  sa  fille  et  pour  le  trous- 
seau de  la  mariée,  destiné  à  couvrir  l'absence  d'une 
dot  qui  est  encore  à  venir. 

Le  succès  auprès  des  créanciers  est  complet.  Reste 
la  question  du  mariage.  Sur  ce  point,  un  accroc,  ou 
plutôt  un  petit  incident,  vient  entraver  les  espérances 
de  Mercadet.  Sa  fille  ne  s'est-elle  pas  avisée  de 
s'amouracher  d'un  simple  employé  de  sa  maison, 
Adolphe  Minard,  un  pauvre  garçon  appointé 
à  1800  francs!  Le  père  ne  voit  là  qu'un  grain  de  sable 
sur  son  chemin,  un  feu  de  paille  qu'il  aura  bientôt 
éteint.  Tout  d'abord,  pour  calmer  la  passion  du  jeune 
homme,  il  lui  révèle  sa  ruine  complète,  lui  met  sous 
les  yeux  les  protêts,  sommations,  saisies,  toutes  les 
preuves  authentiques  de  sa  déconfiture,  supposant  que 
ce  serait  là,  pour  un  prétendant,  le  meilleur  des  réfri- 
gérants. Contre  son  attente,  Minard  persiste  plus  que 
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jamais,  heureux  de  voir  que  la  différence  des  fortunes 
n'est  plus  un  obstacle  à  son  amour.  Tout  édifié  et 
touché  qu'il  est  par  ce  spectacle  si  peu  ordinaire  et  si 
contraire  à  ses  prévisions,  Mercadet  démontre  à 
Minard  l'impossibilité  du  mariage.  Avec  la  précision 
et  le  prosaïsme  impitoyable  de  l'expérience,  il  lui 
peint  cette  union  amenant  comme  résultat  inévitable 
la  misère  pour  Julie  et  la  ruine  pour  sa  famille.  Le 
mariage  avec  M.  de  la  Brive  est  la  seule  chance  de 
salut  pour  tous  dans  leur  désastre. 

Et  il  supplie  l'honnête  et  malheureux  jeune  homme, 
au  nom  de  son  amour  pour  Julie,  de  se  sacrifier  lui- 
même,  d'avoir  l'air  de  l'abandonner.  Le  pathétique 
est  une  note  qu'il  fait  encore  vibrer  ici  avec  d'autant 
plus  de  sincérité  qu'il  y  est  directement  intéressé. 
Minard  se  résigne  à  jouer  un  rôle  que  son  cœur 
désavoue. 

A  ce  petit  intermède  de  comédie  larmoyante  va 
succéder  une  autre  scène  de  bonne  et  franche  comédie 
qui  est,  avec  celle  des  créanciers,  la  meilleure  de  la 
pièce  :  la  rencontre  du  beau-père  et  du  gendre.  Peut- 
être  est-elle  un  souvenir  de  Robert  Macairel  mais 
Balzac  a  su  donner  à  son  dialogue  et  à  ses  person- 
nages un  cachet  particulier.  M.  de  la  Brive,  le  fiancé 
de  Julie,  est  dans  son  genre  aussi  un  faiseur,  un 
gentilhomme  doré  selon  le  procédé  Ruolz,  à  la  surface, 
ayant  d'ailleurs  un  double  nom,  l'un  roturier  pour  les 
huissiers,  l'autre  nobiliaire  pour  le  monde  élégant.  Sa 
conversation  avec  Méricourt,  qui  s'est  chargé  de 
l'introduire  chez  Mercadet,  nous  édifie  suffisamment 
sur  sa  personne,  ses  principes  et  ses  ressources.  Il  a 
gagné  la  veille,  au  jeu,  de  quoi  payer  une  partie  de  la 
corbeille  de   mariage  ;   c'est   tout    ce    qu'il  possède 
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comme  argent  comptant.  Avec  la  riche  dot  de  Julie 
et  l'appui  financier  de  son  beau-père,  il  bâtit  déjà  son 
château  en  Espagne,  et,  ne  se  sentant  pas  bon  à 
grand'ebose,  il  songe  à  se  faire  journaliste  et  homme 
politique  :  deux  états  auxquels  tout  le  monde  peut 
aspirer.  Petite  pointe  satirique  où  Balzac,  à  la  façon 
de  Beaumarchais,  lance  son  lardon  contre  le  temps 
présent.  M.  de  la  Brive  annonce  l'intention  de  se 
déclarer  socialiste,  un  nom  qui  déjà  devient  à  la 
mode,  et  qui  doit  faire  bon  effet  avec  sa  particule  : 

A  toutes  les  époques,  mon  cher,  il  y  a  eu  des  adjectifs  qui 
sont  te  passe-partout  des  ambitions.  Avant  1789,  on  se  disait 
économiste',  en  1815,  on  était  libéral;  le  parti  de  demain  s'ap- 
pellera social,  peut-être  parce  qu'il  est  insocial;  car,  en  France, 
il  faut  toujours  prendre  l'envers  du  mot  pour  en  tirer  la  vraie 
signification  *. 

L'entrevue  entre  le  beau-père  et  le  gendre  est  un 
assaut  de  hâbleries,  d'équivoques  et  d'ambiguïtés  où 
l'un  cherche  à  tromper  l'autre.  Mercadet  débute  par 
un  mensonge  en  lui  annonçant  qu'il  vient  de  jeter  la 
désolation  dans  le  cœur  d'un  pauvre  garçon  qui  adore 
sa  fille,  mais  qui  n'a  que  dix  mille  livres  de  rente^, 
juste  de  quoi  mourir  de  faim.  Arrivant  aux  affaires 
sérieuses,  il  invite  de  la  Brive  à  lui  faire  connaître  son 
apport  matrimonial.  Cet  apport  consiste  en  un  château 
dans  les  Landes,  près  de  Bordeaux,  en  bois  de  pins, 
en  marais  salants,  toute  une  exploitation  possible  sur 
laquelle  l'imagination  féconde  de  Mercadet  voit  des 
millions  à  gagner.  Le  beau-père  avoue  que  son  gendre 
lui  plaît  et  promet  en  retour  une  ferme  dans  la  Brie, 
au  nom  de  sa  femme,  et  200000  francs,  dont  il  payera 

l.  Acte  II,  se.  iv. 
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les  intérêts  avant  qu'on  ait  trouvé  un  bon  placement 
pour  le  capital.  Le  gendre,  non  moins  satisfait,  accepte 
l'arrangement,  en  confessant,  par  scrupule,  quelques 
hypothèques  sur  ses  biens  et  quelques  dettes  à  payer. 
Mais  le  beau-père  a  la  main  large,  en  homme  qui  ne 
compte  pas.  L'affaire  marche  si  couramment  que 
de  part  et  d'autre  on  se  dit:  «  Cela  va  trop  bien!  »  En 
effet,  l'accroc  redouté  arrive  bientôt. 

Pierquin,  l'un  des  créanciers  dupés,  en  cherchant 
à  satisfaire  sa  vengeance  et  ses  intérêts,  révèle  à 
Mercadet  l'existence  d'un  certain  Michonnin,  son 
débiteur,  un  aventurier,  un  écumeur  de  Bourse,  à  la 
veille  de  se  marier  avec  la  fille  d'un  nabab  imbécile 
qui  lui  donne  une  dot  énorme.  Or,  d'après  ces  indi- 
cations, Mercadet  aura  trop  vite  deviné  que  le  nabab 
imbécile  c'est  lui,  et  que  le  Michonnin  en  question 
n'est  autre  que  M.  de  la  Brive. 

La  scène  d'explication  entre  le  beau-père  et  le 
gendre  n'est  pas  moins  plaisante  que  celle  de  la  pré- 
sentation. L'exclamation  de  Mercadet  :  «  Trompé 
comme  à  la  Bourse!  »  est  bien  un  cri  du  temps.  Les 
deux  faiseurs,  semblables  à  deux  augures  qui  se  re- 
gardent entre  les  yeux,  après  avoir  joué  l'indignation 
réciproque  et  repoussé  l'accusation  trop  légitime  de 
fourberie,  finissent  par  s'entendre.  Mercadet  demande 
seulement  le  silence  sur  ce  mariage  rompu.  Verde- 
lin,  un  autre  créancier,  comme  un  oiseau  de  mau- 
vais augure,  vient  annoncer  à  l'infortuné  financier 
qu'on  doit  l'exécuter  le  lendemain  à  la  Bourse.  Tout 
semble  perdu:  c'est  précisément  l'heure  où  le  héros 
de  l'agio  rebondit  contre  la  fortune  adverse  et, 
par  une  conception  de  génie,  va  tenter  le  sort 
encore  une  fois  :  «  Demain  je  trône  sur  des  millions, 
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ou  je  me  couche  dans  les  draps  humides  de  la  Seine  l.  » 
Cette  conception  merveilleuse,  qu'est-elle  donc? 
Encore  un  de  ces  déguisements  que  nous  avons 
trouvés  déjà  dans  Vautrin  et  dans  les  Ressources  de 
Quinola.  Il  s'agit  pour  un  moment  de  ressusciter 
Godeau,  l'associé  Godeau,  dont  le  retour  toujours 
promis  doit  s'opérer  enfin  avec  la  complicité  de  la 
Brive,  s'il  consent  à  s'affubler  d'une  pelisse,  d'un 
grand  bonnet  de  fourrure,  et  à  se  faire  traîner  ainsi 
aux  Champs-Elysées  dans  une  vaste  chaise  de  poste 
crottée,  arrivant  directement  des  Grandes  Indes. 
L'invention  n'est  guère  plus  heureuse  ni  plus  vrai- 
semblable que  celle  de  Vautrin  déguisé  en  général 
mexicain,  ou  de  Quinola  en  directeur  de  l'Arsenal 
de  Venise.  Balzac  a  des  naïvetés  enfantines  dans 
quelques-uns  de  ses  trucs  dramatiques. 

Au  moment  où  s'organise  cette  dernière  farce  d'un 
succès  douteux,  le  hasard  travaille  pour  Mercadet 
cent  fois  mieux  qu'il  ne  le  fait  lui-même.  Le  véritable 
Godeau  tombe  des  nues  comme  un  Deus  ex  machina 
avec  des  millions  qu'il  distribue  à  tous  les  créanciers. 
Mercadet,  reconnaissant,  entonne  un  hymne  en  prose 
à  la  Fortune  : 

Salut!  reine  des  rois,  archiduchesse  des  emprunts,  princesse 
des  actions  et  mère  du  crédit  I  Salut,  Fortune  tant  cherchée  ici, 
et  qui,  pour  la  millième  fois,  arrive  des  Indes  2! 

Le  pays  des  rêves  dorés  et  des  Mille  et  une  Nuits  ! 
C'est  là  que  Balzac  est  allé  chercher  son  dénouement 
en  sacrifiant  à  ce  dieu  du  jour  qu'il  maudit  et  qu'il 
adore  :  l'Argent. 

1.  Acte  TI,  se.  ix. 

2.  Acte  III,  se.  xiv. 


248  LA   COMÉDIE  EN   FRANCE   AU   XIXe  SIÈCLE. 

Cependant,  soyons  justes.  Ala  différence  de  Turcaret, 
où  tous  les  personnages  sont  malhonnêtes,  cette 
pièce  nous  offre  du  moins  quelques  âmes  candides 
et  pures,  dont  les  scrupules  sauvent  l'honneur  de 
l'humanité.  Mercadet,  sans  être  un  honnête  homme, 
a  cependant  quelques  accès  de  tendresse  et  de  demi- 
probité  quand  il  s'agit  de  sa  fille,  quand  il  refuse  d'em- 
ployer les  30000  francs  du  loyal  et  généreux  Minard, 
quand  il  lui  donne  à  la  fin  Julie  en  mariage. 
Mme  Mercadet,  très  supérieure  à  Mme  Turcaret 
pour  la  morale,  rougit  et  proteste  à  la  pensée  des 
indélicatesses  de  son  mari:  elle  voudrait,  comme 
elle  le  dit,  ne  tromper  personne.  Julie,  une  bonne  petite 
âme  droite  et  fière,  préfère  au  dandy  qu'on  lui  pro- 
pose un  brave  garçon  qu'elle  aime  et  dont  elle 
partagera,  s'il  le  faut,  le  travail  et  la  pauvreté. 
Minard,  le  modeste  employé  héritant  subitement  de 
30000  francs,  est  prêt  h  les  jeter,  dans  le  gmiffre  sans 
fond  de  la  faillite  Mercadet.  Il  y  a  donc  là  un  petit 
coin  d'idéal,  d'honnêteté,  qui  tempère  l'effronterie  et 
le  prosaïsme  écœurant  des  hommes  d'affaires.  Du 
reste,  malgré  ce  qu'elle  a  de  positif  dans  les  observa- 
tions et  dans  les  idées,  la  pièce  est,  ainsi  que  toutes 
celles  de  Balzac,  tant  soit  peu  chimérique  et  fantas- 
tique, au  moins  par  le  dénouement. 


■ 


CHAPITRE   XXXI 

LES  PRÉCURSEURS  DE  MERCADET. 


Robert  Macaire.—  Sa  genèse.  —  Son  caractère  et  son  influence. 
—  Bilboquet.  — Les  Saltimbanques,  par  Dumersan  et  Yarin. 


I 

Au  nom  de  Mercadet  se  rattachent  deux  créations 
qui  l'ont  devancé  sur  la  scène,  œuvres  moins  littéraires 
sans  doute,  mais  que  leur  éclat  et  leur  popularité 
imposent  à  l'historien  du  théâtre  :  nous  voulons  parler 
de  Robert  Macaire  et  de  Bilboquet,  types  immortels 
dans  les  annales  de  la  farce  au  xixe  siècle. 

Depuis  les  beaux  jours  d'Arlequin,  de  Tabarin  et  de 
Gauthier  Garguille,  l'art  scénique  n'a  peut-être  rien 
enfanté  de  plus  audacieux  ni  de  plus  burlesque.  C'est 
des  tréteaux  mêmes,  par  une  sorte  de  génération  spon- 
tanée, à  l'insu  de  l'auteur  ou  des  auteurs  primitifs, 
par  un  simple  caprice  ou  un  coup  de  tête  de  l'acteur 
principal,  que  Robert  Macaire  est  né. 

En  composant  l'Auberge  des  Adrets,  drame  en  trois 
actes  représenté  sur  le  théâtre  de  l'Ambigu-Comique 
le  2  juillet  1823  et  repris  sur  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  le 28  janvier  1832,  MM.  Benjamin  Antier, 
Saint-Amand  et  Paulyanthe  ne  songeaient  qu'à 
donner  un  de  ces  mélodrames  sombres  et  larmoyants, 
si  chers  au  public  des  boulevards,  quand  Frederick 
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Lemaître  s'avisa  de  le  transformer  en  bouffonnerie 
colossale.  Ennuyé  déjouer  un  rôle  insipide  de  scélérat 
vulgaire  et  de  se  voir  exposé  aux  sifflets,  le  grand 
artiste  prit  les  allures  d'un  criminel  gouailleur  et 
facétieux,  tournant  en  ridicule  le  pathétique  banal  et 
pleurard  dont  se  contentaient  les  auteurs.  Ceux-ci 
protestèrent  d'abord  :  mais  Frederick  tint  bon,  et,  le 
public  lui  donnant  raison  et  applaudissant  sous  cette 
forme  nouvelle  la  pièce  qu'il  avait  sifflée  la  veille,  il 
fallut  bien  se  résigner  à  un  genre  de  succès  qu'on 
n'avait  ni  prévu  ni  cherché.  L'acteur  Pirmin,  chargé 
du  rôle  de  Bertrand,  s'était  associé  à  cette  métamor- 
phose. Ce  fait  seul  constituait  une  petite  révolution  sur 
la  scène  :  il  rappelait  les  traditions  de  la  Commedia 
dell  arte,  les  pièces  à  Vimprovisade,  où  l'acteur 
prenait  sa  part  de  création.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  dire 
avec  raison  que  Frederick  Lemaître  était  le  véritable 
auteur  de  Robert  Macaire. 

Il  a  trouvé  pour  la  circonstance  un  comique  shake- 
spearien, grandiose  et  trivial  à  la  fois,  où  les  noires 
couleurs  du  mélodrame  s'allient  aux  grosses  facéties 
de  la  farce,  les  coups  de  poignard  et  de  pistolet  aux 
calembours,  aux  coups  de  bâton  et  aux  coups  de  pied, 
le  ton  et  les  allures  de  Falstaff  et  de  Mandrin  à  ceux 
de  Pierrot  et  de  Polichinelle.  Il  y  a  deux  assassinats 
dans  ce  drame  burlesque  assaisonné  de  danses  et  de 
couplets;  mais  le  vice  et  le  crime  ont  pris  des  allures 
si  drolatiques  qu'ils  éveillent  plus  de  rires  que  d'indi- 
gnation. 

Robert  Macaire  est  le  produit  d'un  âge  et  d'un  art 
révolutionnaires  que  nous  avons  déjà  vus  à  l'œuvre 
dans  l'école  des  Bousingots  :  il  s'est  formé  des  miasmes 
impurs   d'une  société  vicieuse  qui   a  perdu  la  con- 
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science  et  le  sentiment  du  devoir,  le  décorum  extérieur 
et  par-dessus  tout  le  respect  de  l'autorité  bafouée  sous 
toutes  les  formes.  Il  personnifie  en  lui  le  scepticisme 
universel  sapant  et  minant  toutes  les  prescriptions, 
les  convenances  et  les  obligations  sociales,  taxées 
de  vieilleries  ou  de  préjugés  d'un  autre  temps.  La 
fameuse  maxime  de  la  propriété  c  est  le  vol,  proclamée 
et  mise  en  pratique  avant  la  théorie  de  Proudhon  ;  le 
législateur  qui  rédige  la  loi,  le  magistrat  qui  l'ap- 
plique, le  gendarme  qui  la  fait  respecter  tournés  en 
ridicule  ;  l'esprit  mis  au  service  de  la  rouerie,  de  l'im- 
pudence et  de  la  scélératesse  ;  la  hâblerie  triomphante 
s'enivrant  de  son  succès  et  montant  de  plus  fort  en  plus 
fort  comme  chez  Nicolet  son  voisin,  tel  est  le  spectacle 
peu  édifiant  que  nous  offre  ce  singulier  personnage. 
Mercadet  conserve  encore  certaine  apparence  de 
vertus  bourgeoises  :  Robert  Macaire  s'en  moque 
effrontément  et  fait  parade  de  son  cynisme. 

Par  la  plus  étrange  des  coïncidences,  dans  cette 
même  maison  où  il  vient  de  commettre  un  meurtre,  il 
rencontre  sa  femme  et  son  fils,  et  ne  voit  encore  là 
qu'une  occasion  d'étaler  son  scepticisme  indifférent. 
Le  mariage  et  la  paternité,  vieilles  rengaines  dont  il 
se  moque. 

En  même  temps  qu'elle  est  un  défi  jeté  à  la  morale, 
à  la  vertu,  aux  plus  saintes  affections  de  la  famille,  aux 
lois  et  à  l'autorité,  cette  pièce  est  une  parodie  évi- 
dente des  situations  et  des  effets  dramatiques  les  plus 
en  vogue.  Les  scènes  de  reconnaissance,  si  fort  usitées 
dans  la  tragédie  et  la  comédie  antiques,  et  reprises 
depuis  chez  les  modernes  comme  sources  d'émotion, 
ne  sont  ici  qu'une  occasion  de  narguer  le  pathétique, 
ce  grand  pourvoyeur  des  larmes  et  des  mouchoirs  sur 
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les  théâtres  du  boulevard.  Frederick,  qui  en  a  tant  usé 
ailleurs,  s'amuse  cette  fois  à  le  ridiculiser. 

L'intrépidité  railleuse  de  Macaire  n'épargne  rien, 
pas  môme  les  choses  les  plus  respectables  et  les  plus 
attendrissantes.  La  vue  de  cette  pauvre  Marie  qui  fut 
sa  femme  et  sa  victime,  qu'il  retrouve  dans  la  misère, 
ne  le  touche  point.  Il  la  voit  arrêtée,  soupçonnée 
du  crime  dont  il  est  Fauteur,  et  il  laisse  les  soupçons 
pjaner  sur  elle  pour  se  tirer  d'embarras.  Mercadet 
paye  d'audace  avec  ses  créanciers.  Macaire  en  est  bien 
autrement  pourvu  devant  les  gendarmes  lancés  à  sa 
poursuite.  Il  s'assied  à  table  avec  eux,  cause,  devise, 
chantonne,  affecte  des  airs  dégagés  et  joue  le  grand 
seigneur,  en  se  donnant  pour  l'ambassadeur  du  roi  de 
Maroc. 

Le  sens  moral,  le  remords,  la  pudeur,  sont  de  vieux 
préjugés  qu'il  a  dépouillés  depuis  longtemps.  Après 
avoir  assassiné  l'honnête  Germeuil  pour  lui  voler  son 
portefeuille,  il  descend  tranquillement,  l'opération 
faite,  comme  s'il  venait  d'égorger  un  poulet  :  il  a  la 
parole  libre,  l'esprit  présent,  l'humeur  enjouée,  plai- 
santant le  domestique  Pierre  auquel  il  a  soustrait  ses 
clefs,  et  se  moquant  des  frayeurs  de  Bertrand  son 
complice.  A  force  d'associer  le  tragique  et  le  bouffon, 
l'exagération  même  a  pour  effet  de  placer  le  héros 
au-dessus  et  en  dehors  de  la  réalité.  Il  serait  odieux 
et  impossible  si  le  ton  gouailleur  et  outré,  ramené 
de  temps  à  autre,  ne  nous  rappelait  qu'il  s'agit  tout 
simplement  d'une  charge.  Mercadet,  plus  voisin  de 
ta  vérité,  appartient  à  l'âge  humain;  Robert 
Macaire  à  l'âge  héroïque  et  idéal. 

En  créant  ce  personnage  fantastique,  Frederick  a 
dû  songer  à  lui  donner  un  costume  approprié  à  son 
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rôle  et  à  son  caractère.  Il  a  trouvé,  dans  la  garde-robe 
de  la  misère  et  de  la  gueuserie,  un  accoutrement 
fabuleux  qui  deviendra  traditionnel  :  un  feutre 
crasseux  et  défoncé,  un  ci-devant  habit  de  gala 
démantelé  et  ouvert  à  tous  les  vents,  un  pantalon 
rapiécé  avec  des  tons  discordants,  des  bottes  éculées, 
une  loque  en  guise  de  mouchoir,  jusqu  a  ce  qu'il  ait 
volé  un  foulard  éclatant  h  son  fils  Charles.  Pour  voya- 
ger plus  à  Taise  sous  le  voile  de  l'incognito,  il  s'est  cou- 
vert l'œil  gauche  d'un  bandeau  noir  qui  le  dérobe  aux 
regards  indiscrets  de  la  police.  Joignez-y  le  gourdin 
dont  il  use  comme  Hercule  de  sa  massue,  pour  faire 
des  moulinets  et  stimuler  le  zèle  de  l'ami  Bertrand 
en  lui  caressant  l'échiné  et  les  mollets;  enfin  sa  taba- 
tière, sa  complice  aux  miaulements  criards,  d'où  il 
jette  si  à  propos  de  la  poudre  aux  yeux  des  gen- 
darmes éblouis. 

Tel  est  le  costume  primitif  et  consacré  de  Robert 
Macaire  à  ses  débuts  :  il  en  revêtira  bien  d'autres  suc- 
cessivement. Aussi  bien  que  Vautrin  et  Quinola,  dont 
il  est  l'aîné  et  le  maître  de  toutes  façons,  il  use  volon- 
tiers des  travestissements.  Le  crayon  et  le  pinceau  de 
Daumier  se  chargeront  d'immortaliser  cette  légende 
des  101  Robert  Macaire.  Les  métamorphoses  ne  lui 
coûtent  guère,  tant  il  est  apte  à  prendre  tous  les  tons 
et  à  jouer  tous  les  rôles,  sachant  être  tour  à  tour 
aimable,  galant,  grave,  plaisant,  majestueux,  sublime 
au  besoin.  Même  sous  la  livrée  de  la  misère,  il  garde 
toujours  le  style  de  la  bonne  compagnie,  les  belles 
manières,  sachant  tourner  un  compliment  et  fredonner 
une  romance  sentimentale  : 

Quand  on  fut  toujours  vertueux, 
On  aime  à  voir  lever  l'aurore. 
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Il  a  la  mémoire  ornée  de  citations  classiques  et  d'airs 
d'opéras.  Avec  sa  fougue  de  tempérament  et  l'audace 
du  génie  sur  de  lui-môme,  malgré  le  voisinage  des 
gendarmes,  il  prend  part  au  bal  de  noces  et  se  lance 
étourdiment  clans  un  quadrille,  au  grand  effroi  de 
Bertrand  qui  voudrait  bien  valser,  mais  d'une  autre 
manière. 

Bertrand,  l'allié  et  le  lieutenant  de  Robert,  est  le 
Jocrisse  de  la  scélératesse,  craintif  et  maladroit, 
tremblant  comme  la  feuille  h  la  moindre  apparence  et 
au  seul  nom  des  gendarmes  qu'il  croit  toujours  voir  à 
ses  trousses.  Admirateur  du  grand  homme  dont  il 
suit  les  traces  et  répète  les  paroles  en  écho  fidèle,  il 
s'inquiète  et  s'effraye  cependant  de  ses  hardiesses. 
A  l'exemple  de  Sganarelle  dans  le  terrible  souper  du 
Festin  de  Pierre  en  compagnie  du  Commandeur,  invité 
à  s'asseoir  près  des  gendarmes  avec  lesquels  Macaire 
s'entretient  si  gaiement,  Bertrand,  l'affamé  Bertrand, 
a  perdu  subitement  l'appétit  :  il  sent  les  morceaux 
s'arrêter  dans  sa  gorge  et,  pour  échapper  à  l'œil 
inquisiteur  du  brigadier,  se  cache  un  moment  sous 
la  table  en  prétextant  qu'il  cherche  son  cure-dents. 
Ce  personnage  a  partagé  le  sort  de  son  illustre  maître 
dans  la  légende.  On  l'a  comparé  quelquefois  à  Sancho 
Pança  :  c'est  lui  faire  beaucoup  d'honneur.  Il  n'a  de 
Sancho  ni  la  bonhomie  honnête,  ni  la  naïveté  souvent 
profonde  :  tout  au  plus  les  instincts  positifs  et  la 
crainte  du  danger. 

Si  Robert  Macaire  représente,  ainsi  qu'on  l'a  dit, 
l'aristocratie  du  vice  et  du  crime,  Bertrand  en  repré- 
sente la  démocratie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  humble 
et  de  plus  piteux.  Son  allure  de  grand  échassier  aux 
longues  jambes  et  au  ventre  vide,   son  air  efflanqué, 
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sa  mine  patibulaire,  ses  vêtements  étriqués,  son  lan- 
gage %  grossier,  ses  balourdises  et  sa  gaucherie, 
contrastent  avec  l'aisance,  les  belles  manières,  les  élé- 
gances, l'ampleur  et  le  visage  épanoui  de  l'heureux 
Macaire  :  dans  toute  sa  personne,  Bertrand  n'a  qu'une 
chose  enflée  et  garnie,  ce  sont  ses  poches,  receleuses 
de  ses  larcins. 

L'accord  des  deux  amis  se  trouve  un  moment  rompu 
parla  trahison  de  Macaire,  qui  songe  à  s'enfuir  en  lais- 
sant son  ami  Bertrand  aux  mains  delà  justice,  avec  la 
double  responsabilité  du  vol  et  de  l'assassinat.  Bertrand, 
furieux,  lui  tire  un  coup  de  pistolet  qui  met  fin,  pour 
un  moment  du  moins,  aux  exploits  du  héros.  Macaire, 
mourant  entre  les  bras  de  son  fils,  avoue  son  crime  et 
proclame  l'innocence  de  sa  femme.  Ainsi  se  terminait 
le  drame  tragico-burlesque  de  V Auberge  des  Adrets. 

II 

Mais  le  public  ne  pouvait  se  résigner  à  voir  sitôt 
disparaître  ce  héros  d'un  genre  nouveau  qui  l'avait 
tant  amusé.  Frederick  Lemaître  avait  beau  se  multi- 
plier sous  les  formes  les  plus  diverses,  dans  Richard 
aVArlington,  dans  la  Tour  deNesle,  dans  Lucrèce  Borgia, 
dans  Othello,  dans  Trente  ans,  ou  la  Vie  d'un  Joueur, 
on  s'obstinait  à  ne  chercher,  à  ne  voir  toujours  en  lui 
que  Robert  Macaire.  Il  finit  par  se  dire  :  «  Il  n'y  a  plus 
de  héros  que  Macaire,  plus  d'habits  possibles  que  ceux 
de  Macaire1.  »  Et  il  résolut  de  ressusciter  Macaire. 
Avec  un  personnage  fabuleux  comme  celui-là,  un  bon 
tour  joué  à  la  mort  n'avait  rien  d'impossible.  Maître 

1.  J.  Janin,  art.  des  Débats,  juin  1834 
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Renart  n'en  fait-il  pas  autant  clans  le  vieux  roman  du 
moyen  âge? 

A  cette  œuvre  nouvelle  dont  il  fournit  la  meilleure 
part  en  compagnie  de  Benjamin  Antier  et  de  Saint- 
Amand,  deux  des  auteurs  primitifs,  Frederick  donna 
pour  titre  le  nom  du  héros  désormais  célèbre,  Robert 
Macaire.  La  pièce,  en  quatre  actes  et  six  tableaux,  re- 
présentée aux  Folies-Dramatiques  le  14  juin  1834, 
fut  non  seulement  une  surprise  agréable  pour  le  public, 
mais  une  bonne  fortune  pour  le  théâtre,  qu'elle  sau- 
vait de  la  ruine.  Brazier  nous  a  raconté  le  fait  dans  son 
Histoire  des  Petits  Théâtres. 

C'était  au  début  de  l'été  :  le  directeur  des  Folies  con  - 
templait  d'un  œil  consterné  sa  caisse  aussi  vide  que  la 
salle,  quand  Frederick  vint  le  trouver.  «Vous  souffrez», 
lui  dit  le  grand  comédien  alors  brouillé  avec  l'Ambigu 
et  la  Porte-Saint-Martin.  «  Si  vous  voulez,  je  puis  rame- 
ner la  fortune  dans  votre  théâtre.  »  —  «  Il  fait  bien 
chaud  »,  répondit  le  directeur  en  hochant  la  tête.  — 
«  Eh!  qu'importe!  s'écria  Frederick;  quand  on  le  veut  : 

L'été  n'a  point  de  feux,  l'hiver  n'a  point  de  glaces  »  ; 

et  il  déroula  un  manuscrit  en  tête  duquel  on  lisait: 
Robert  Macaire.  «  Votre  idée  est  sublime,  mon  cher 
Frederick,  s'écria  le  directeur  :  signez  cet  enga- 
gement :  vous  me  sauvez  d'une  ruine  complète.  » 

Trois  semaines  après,  Robert  Macaire  faisait  sa 
réapparition  triomphale  sur  la  scène.  En  dépit  des 
chaleurs,  tout  Paris  s'étouffait  dans  la  petite  salle  des 
Folies-Dramatiques,  trop  étroite  pour  le  contenir.  Au 
bout  de  quatre  mois,  il  fallait  chercher  un  théâtre  plus 
vaste.  Frederick  transporta  son  drame  et  son  public 
à  la  Porte-Saint-Martin. 
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[ci  nous  trouvons  moins  encore  un  drame  régulier, 
avec  intrigue  et  péripéties,  qu'une  fantasmagorie 
bouffonne,  une  série  de  scènes  drolatiques  où  Robert 
Macaire  nous  fait  admirer  son  audace  et  son  habileté. 
Le  criminel  a  fait  place  au  hâbleur  et  au  faiseur  de 
haut  vol,  en  prenant  ce  mot  dans  sa  plus  large  expres- 
sion. La  pièce,  à  laquelle  les  auteurs  se  sont  abstenus 
de  donner  un  nom  qualificatif,  ne  l'appelant  ni  drame 
ni  comédie,  débute  par  une  scène  d'enterrement.  On 
voit  défiler  le  clergé,  la  gendarmerie,  les  villageois, 
une  foule  énorme  accompagnant  le  cercueil  de  Robert 
Macaire,  le  fameux  scélérat  auquel  MT  le  curé  n'a  pas 
refusé  ses  prières.  A  ce  propos,  le  paysan  Pierre  fait 
la  réflexion  suivante  : 

Parbleu,  il  a  bien  fait  M.  le  curé  !  le  Ciel  envoie  assez  de 
coquins  sur  terre  :  l'Église  peut  bien  en  mettre  quelques-uns 
dessous. 

Tandis  qu'on  rend  à  son  ombre  ces  derniers  hon- 
neurs mêlés  de  réflexions  si  flatteuses  pour  sa  mé- 
moire, Robert  Macaire,  toujours  vivant,  apparaît  en 
état  de  somnambulisme,  dans  cette  demi-ébriété  trop 
naturelle  à  Frederick  Lemaître,  et  refait  à  sa  façon, 
sous  forme  de  parodie,  le  monologue  d'Hamlet. 

Mort!  bien  mort!  très  mort!...  L'horloge  est  détraquée,...  le 
grand  ressort  est  brisé....  Bah!  je  m'en  moque  l. 

Et  le  convalescent,  que  le  coup  de  pistolet  de  Ber- 
trand n'a  pas  tué  raide,  bénéficiant  de  cette  mort  qui 
le  met  à  l'abri  des  poursuites  de  la  justice,  songe  à 
jouir  encore  de  la  vie,  sablant  le  Champagne  pendant 
qu'on  l'enterre  et  demandant  un  bifteck  pour  deux, 
ou  plutôt  deux  biftecks  pour  un. 

1.  Acte  I,  se.  ii. 

II.  17 
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Cependant  son  fils  Charles,  qui  la  tenu  jusque-là 
soigneusement  caché,  lui  annonce  l'intention  de 
s'expatrier  et  de  l'emmener  avec  lui  en  Amérique,  ce 
vaste  refuge  de  toutes  les  réputations  flétries  et  de 
toutes  les  destinées  manquées.  Macaire  ne  s'y  montre 
pas  disposé,  et  quand  Charles  lui  parle  de  ses  crimes  : 
«  0  mon  fils,  vous  oubliez  le  respect  dû  à  mes  che- 
veux blancs....  Je  n'en  ai  pas,  c'est  vrai,...  mais  je 
pourrais  en  avoir.  »  —  Et  faisant  du  patriotisme  comme 
de  la  paternité  un  sujet  de  dérision,  il  entame  une 
tirade  sentimentale  sur  la  France,  cette  aimable 
France,  sa  patrie,  «  séjour  de  l'industrie,  des  beaux- 
arts  et  des  belles  manières1  ». 

Bientôt  las  de  cette  tutelle  filiale  qui  dégénère  en 
tyrannie,  il  saute  par  la  fenêtre,  enfourche  le  cheval 
du  brigadier  de  gendarmerie,  se  revêt  de  son  man- 
teau et  file  à  toute  bride  dans  la  forêt  voisine.  Le 
même  jour  devait  avoir  lieu  l'exécution  de  Bertrand, 
son  assassin  et  son  ami  :  mais  les  gendarmes  ont  si 
bien  gardé  le  condamné  qu'il  a  pu  s'échapper.  La 
Providence,  qui  n'oublie  jamais  ses  élus,  fait  en  sorte 
que  les  deux  amis  se  rencontrent  dans  les  mêmes 
dispositions,  un  pistolet  à  la  main,  Bertrand  criant  : 
«  La  bourse  ou  la  vie  !  »  Et  Macaire  lui  répondant  : 
«  Mon  cher  collègue,  j'allais  vous  demander  la  même 
chose.  »  —  Ici  encore  se  place  une  scène  de  recon- 
naissance entre  les  deux  camarades.  Macaire,  avec  son 
noble  cœur,  pardonne  à  Bertrand,  qui  se  jette  à  ses 
genoux  et  se  reconnaît  son  féal  pour  la  vie. 

Un  autre  hasard  non  moins  providentiel  amène  dans 
le  même  lieu  le  prétendu  baron  de  Wormspire  fait 

l.  Acte  I.  se.  x. 
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général  par  le  Grand  Homme  (Napoléon),  et  sa  pré- 
tendue fille,  la  blonde  Eloa,  dont  les  chevaux  se  sont 
emportés.  Après  les  avoir  arrêtés,  Macaire  s'incline 
respectueusement  devant  la  beauté  et  se  donne  lui- 
même  pour  un  savant  occupé  avec  son  groom  à  cher- 
cher des  simples  dans  les  bois,  philanthrope  d'ailleurs 
et  membre  de  plusieurs  académies.... 

Le  baron.  —  Seriez-vous  des  quarante? 
—  Des  quarante  voleurs  ? 

s'écrie  naïvement  Bertrand.  Sur  quoi  Macaire  répond 
bien  vite  :  «  Oh!  non,  non.  »  ...Et,  se  retournant  vers 
Bertrand  :  «  Voulez-vous  vous  taire,  ignorant  crasse  !  » 

Après  un  échange  réciproque  de  bourdes,  Macaire 
accepte  une  place  dans  la  voiture  du  baron,  et  trouve 
moyen  de  se  faire  escorter  par  les  gendarmes  jusqu'à 
la  lisière  de  la  forêt,  dans  la  crainte  des  voleurs.  Les 
scènes  et  les  tableaux  se  succèdent  sans  grande  liaison, 
comme  dans  une  lanterne  magique. 

Macaire,  pendant  l'entr'acte,  est  devenu,  sans  qu'on 
sache  comment,  directeur  d'une  compagnie  d'assu- 
rance contre  les  voleurs.  Sur  ce  point,  il  apporte  du 
moins  une  compétence  incontestable.  Son  discours 
aux  actionnaires  est  un  chef-d'œuvre  de  hâblerie  : 

Messieurs,  à  une  époque  où  les  passions  mauvaises  semblent 
se  déchaîner  sur  notre  ordre  social  avec  la  fougue  du  torrent; 
dans  un  siècle  où  chacun  cherche  à  glisser  sans  être  vu  sa 
main  dans  la  poche  de  son  voisin,  c'était  une  pensée,  à  la  fois 
vaste  et  philanthropique,  que  celle  d'une  association  contre  les 
voleurs  1 . 

L'actionnaire  naïf,  M.  Gogo,  qui  réclame  un  divi- 
1.  Acte  III,  se.  vi. 
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dende,  se  voit  hué,  conspué,  par  l'assemblée  indignée 
qu'on  puisse  élever  un  doute  sur  les  comptes  plus  ou , 
moins  fantastiques  de  l'intègre  M.  Macaire.  M.  Gogo 
est  un  type  nouveau  et  contemporain  dont  le  nom 
restera  désormais  celui  d'une  espèce  curieuse,  inépui- 
sable par  sa  bourse  et  sa  crédulité.  L'arrivée  des 
dames  de  la  halle  et  des  tambours  de  la  garde 
nationale,  accourus  pour  féliciter  le  directeur  de  son 
prochain  mariage  avec  Mlle  Eloa  de  Wormspire,  vient 
clore  subitement  et  fort  à  propos  la  réunion  et  les 
comptes  rendus  de  la  société. 

Ce  mariage  de  Robert  Macaire  est  un  nouvel  épisode 
à  demi  burlesque  et  des  plus  divertissants.  La  senti- 
mentale Eloa,  un  nom  d'ange  emprunté  d'Alfred  de 
Vigny,  bien  qu'elle  joue  l'innocente  et  l'ingénue,  est 
une  drôlesse  et  une  farceuse  à  l'instar  de  son  père  le 
noble  baron,  un  père  de  contrebande  dont  elle  n'a 
jamais  été  la  fille.  Tous  deux  espèrent  avoir  trouvé 
dans  Macaire  un  pigeon  à  plumer  :  ils  tombent  bien.  La 
scène  des  apports  et  du  contrat,  que  Balzac  reprendra 
plus  tard  dans  Mercadet,  est  ici  d'une  extravagance 
et  d'un  comique  plus  chargés.  Le  beau-père  et  le 
gendre  se  renvoient  les  châteaux,  les  prés,  les 
vignes,  les  bois,  les  tonnes  d'or,  les  rivières  de  dia- 
mants en  gens  à  qui  tout  cela  ne  coûte  rien.  Le 
baron  a  des  scrupules  sur  les  générosités  de  Macaire 
qui  fait  la  part  trop  belle  à  Eloa.  —  Les  deux 
amants  roucoulent  comme  deux  tourtereaux,  répé- 
tant, il  est  vrai,  des  airs  connus.  Macaire  prête 
à  son  Eloa  toutes  les  perfections  d'une  Indiana, 
d'une  Lélia,  et  autres  héroïnes  dune  vertu  plus  ou 
moins  contestable. 

La  partie  de  cartes  révélatrice,  qui  met  aux  prises 
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le  beau-père  et  le  gendre,  les  a  bientôt  éclairés  l'un 
et  l'autre  sur  leur  valeur  et  leur  probité  mutuelle  :  ils 
ne  peuvent  arriver  à  se  gagner,  chacun  retournant  à 
son  tour  le  roi  et  n'ayant  en  main  que  des  atouts. 
Entre  deux  parties,  Eloa  s'approche  et  se  met  à 
genoux  devant  son  père  en  réclamant  sa  bénédiction. 
Autre  parodie  où  le  baron  apporte  la  majesté  d'un 
pontife,  après  avoir  encore  une  fois  fait  sauter  la 
retourne.  —  «  Que  ce  gaillard-là  bénit  bien  !  »  s'écrie 
Bertrand  émerveillé.  —  Macaire  s'en  va  emme- 
nant Eloa  dans  l'appartement  du  fond  et  narguant  le 
baron  :  «  Vous  avez  toujours  le  roi,  beau-père,  mais 
moi  j'ai  la  reine1.  » 

L'invasion  subite  des  agents  de  police  vienttroubler 
sa  première  nuit  de  noces.  Après  avoir  échappé  par 
la  fenêtre,  Robert,  dans  une  dernière  escapade  plus 
étonnante  et  plus  invraisemblable  encore  que  toutes 
les  autres,  s'introduit  dans  la  chambre  et  même  dans 
le  lit  du  commissaire  de  police.  Là,  renouvelant  une 
vieille  farce  de  Patelin,  il  fait  semblant  d'être  malade, 
se  déguise  et  reçoit  les  dépositions  du  baron  et  d'Eloa 
venant  se  plaindre  d'avoir  été  victimes  d'un  fripon. 
Le  baron  l'accuse  de  lui  avoir  volé  la  dot  de  sa 
fille  qu'il  n'a  jamais  reçue;  Eloa  de  lui  avoir  pris,  ce 
qu'elle  ne  pouvait  lui  donner,  son  honneur.  Le  vrai 
Robert  Macaire,  ôtant  ses  lunettes  et  son  bonnet,  se 
fait  connaître  en  criant  à  son  beau-père  :  «  Vous  êtes 
un  vieux  blagueur  !  » 

La  pièce  se  termine  par  de  nouvelles  reconnais- 
sances :  le  baron  retrouve  dans  Robert  Macaire  son 
fils,  un  sujet  vraiment  digne  de  lui,  et  Bertrand  sa 

1.  Acte  III,  se.  xix. 
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fille  dans  la  sensible  Eloa.  Mais  les  gendarmes  sont 
encore  là  qui  réclament  leur  proie.  Un  ballon  se 
présente  fort  à  propos  pour  recueillir  Robert  et  son 
acolyte  qui  s'envolent,  raillant  une  fois  de  plus  la 
justice  impuissante  à  les  atteindre.  La  ruse  et  l'effron- 
terie triomphent  jusqu'au  bout. 

L'apparition  de  Robert  Macaire  a  été  et  reste  un 
événement  dans  l'histoire  du  théâtre.  Le  type  a  vécu 
et  vivra  aussi  longtemps  que  le  règne  de  la  hâblerie, 
du  charlatanisme  et  du  mensonge  :  il  n'a  donc  guère 
chance  de  disparaître.  Il  a  pris  rang  à  la  suite  de 
Mandrin  et  de  Renart,  de  Patelin,  de  Panurge,  de 
Cartouche,  ces  héros  légendaires  de  la  scélératesse, 
en  les  égalant  ou  les  surpassant  tous,  sinon  par  le 
génie,  au  moins  par  le  cynisme  et  l'immoralité.  Au 
point  de  vue  littéraire,  l'œuvre  n'est  point  facile  à 
classer  :  elle  se  rattache  au  théâtre  de  la  Poire  par  la 
licence  des  mœurs  et  de  l'expression  :  elle  n'est  pas 
de  celles  qu'on  peut  appeler  médiocres,  mais  plutôt 
dangereuses  par  l'atteinte  portée  au  goût  public,  par 
ce  débordement  de  burlesque  et  de  gouaillerie  inju- 
rieuse appliquée  aux  plus  nobles  sentiments  et  aux 
plus  belles  idées  de  l'humanité. 

Au  point  de  vue  moral,  l'effet  est  pire  encore.  Nous 
savons  bien,  comme  on  l'a  dit,  que  l'énormité  même 
de  la  plaisanterie  en  fait,  aux  yeux  de  bien  des  gens, 
l'innocuité  ;  que  personne  ne  sauraitprendre  au  sérieux 
ni  choisir  pour  modèle  ce  héros  imaginaire.  Mais 
peut-on  affirmer  que  cette  pièce  n'ait  point  exercé 
une  influence  funeste?  Sans  prétendre,  avec  Jules 
Janin,  qu'elle  nous  ait  valu  Lacenaire,  n'a-t-elle 
pas  eu  le  tort  de  peindre  les  coquins,  les  voleurs, 
les  assassins,  sous  les  dehors  les  plus  séduisants,  en 
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leur  donnant  le  bénéfice  de  l'esprit  et  du  succès? 
Le  public  bourgeois  a  pu  ne  voir  là  qu'une  pochade 
inoffensive,  une  satire  amusante  de  la  société  :  mais 
les  titis  du  boulevard,  mais  toute  cette  population 
interlope  exposée  aux  vices  qu'engendrent  la  misère 
et  l'ignorance,  les  mauvais  instincts  et  les  mauvais 
exemples,  n'y  a-t-elle  pas  trouvé  un  plaisir  malsain, 
un  encouragement  à  se  moquer  de  l'autorité,  des  gen- 
darmes et  des  sergois,  qu'on  jette  si  volontiers  à  l'eau 
dans  les  jours  d'émeute  et  de  révolution?  La  justice  et 
la  police,  ces  deux  forces  conservatrices  de  la  société, 
ont  été  battues  et  bafouées  dans  la  personne  des 
représentants  de  la  loi.  Exemple  périlleux  chez  un 
peuple  où  l'on  croit  trop  aisément  avoir  raison  quand 
on  a  les  rieurs  de  son  côté. 

III 

De  Robert  Macaire  à  Bilboquet,  la  transition  est 
toute  naturelle.  L'un  procède  de  l'autre,  en  se  tenant 
dans  les  tons  plus  modérés,  plus  doux  et  plus 
contenus.  Bilboquet  n'est  point  un  assassin  ni  un 
voleur,  mais  un  simple  saltimbanque,  directeur  de 
troupe,  réduit  à  vivre  d'expédients,  joignant  à  ses 
talents  acrobatiques  l'art  d'arracher  les  dents  et  de 
dégraisser  les  habits,  connaissant,  comme  il  le  dit, 
toutes  les  banques  excepté  la  Banque  de  France,  où 
il  regrette  de  n'avoir  point  un  crédit  ouvert.  Hâbleur 
et  philosophe,  vivant  en  bons  termes  avec  la  gendar- 
merie qu'il  respecte,  aux  prises  avec  les  huissiers  qu'il 
esquive  sans  les  braver,  Bilboquet,  bien  qu'à  un  rang 
inférieur,  reste  aussi  un  type,  une  personnification  de 
,1a  société  contemporaine. 
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Sous  cette  forme  magistrale  et  sentencieuse  dont  il 
revêt  plaisamment  ses  instructions  à  sa  troupe  et  ses 
boniments  au  public,  que  de  traits  naïfs  et  profonds, 
que  d'applications  piquantes  à  l'adresse  de  tous  les 
états!  On  pourrait  composer  un  recueil  de  pensées, 
de  dictons  et  d'apophtegmes  mis  en  circulation 
comme  une  monnaie  courante  et  répétés  à  tout 
propos.  Ainsi  le  fameux  «  Sauvons  la  caisse  »,  devenu 
le  cri  des  politiciens,  des  financiers,  des  gouverne- 
ments eux-mêmes  aux  jours  de  panique.  —  «  Cette 
malle  est-elle  à  nous?  —  Elle  doit  être  à  nous.  »  Encore 
un  de  ces  mots  qui  s'appliquent  aux  individus,  aux 
sociétés,  aux  États  voisins,  disposés  trop  souvent  h 
confondre  le  tien  et  le  mien  dans  les  cas  douteux. 

Ce  moraliste  des  tréteaux  est  un  fin  diplomate  et 
un  habile  politique.  La  belle  carpe  qu'il  a  vue  au  mar- 
ché, et  qu'il  achètera  la  semaine  prochaine,  ne  rap- 
pelle-t-elle  pas  un  peu  certaines  réformes  toujours 
annoncées  et  toujours  différées  par  nos  législateurs, 
tous  riches  en  promesses,  et  tous  embarrassés  quand 
il  s'agit  de  les  réaliser?  La  carpe  de  Bilboquet  est 
le  grand  appât  tendu  aux  électeurs  affamés. 

La  pièce,  intitulée  comédie-parade  en  trois  actes  et 
représentée  sur  le  théâtre  des  Variétés  le  25  janvier 
1838,  parut  d'abord  une  charge  ébouriffante.  Plus 
tard,  on  y  vit  autre  chose,  ainsi  que  dans  les  farces 
de  Labiche.  Bien  que  l'un  des  auteurs,  Dumersan, 
associé  à  Varin,  fût  un  lettré  et  même  un  érudit, 
nul  au  début  ne  s'avisa  d'attribuer  à  cette  œuvre 
une  portée  morale  et  littéraire  qu'elle  ne  semblait 
point  ambitionner.  Qui  d'ailleurs  eût  cru  Odry 
capable  d'offrir  mieux  qu'une  caricature  grotesque? 
Cependant  on  soupçonna  bientôt  que  les  traits  por- 
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taient  au  delà  du  monde  des  saltimbanques  et  de  ce 
milieu  populaire  et  trivial  où  se  passe  l'action.  L'en- 
tretien de  Bilboquet  avec  le  maire  de  Meaux  sur  le 
nouveau  sous-préfet,  dont  les  habitants  sont  d'autant 
plus  enchantés  qu'ils  ne  le  connaissent  point  ;  la 
réflexion  plaisante  :  «  Ah  !  s'ils  le  connaissaient  !  Mais 
ils  ne  le  connaissent  pas  »,  ressemblait  fort  à  un  léger 
coup  de  griffe  et  de  satire  politique. 

Le  sentiment,  qui  trouve  sa  place  au  milieu  de  ces 
folies  étourdissantes,  ne  s'y  montre  que  sous  une  forme 
demi-comique.  On  croirait  que  les  écrivains  ont  voulu 
parodier  le  style  emphatique  et  déclamatoire  du  Père 
de  famille  chez  Diderot  et  son  école,  lorsque  Bilbo- 
quet s'apprête  à  faire  paraître  Zéphyrine  devant  l'au- 
teur présumé  de  ses  jours  : 

La  nature  te  réclame,  je  ne  veux  pas  te  refuser  à  la  nature. 
Va  mettre  un  bonnet  :  je  veux  te  présenter  à  l'homme  bien  mis 
dans  une  attitude  convenable  *. 

Le  comique  sentencieux,  cette  source  féconde 
d'hilarité,  renaît  encore  dans  cette  réflexion  de  Sos- 
thène  : 

La  piété  filiale  a  des  bornes....  J'en  suis  fâché  pour  elle, 
mais  elle  en  a. 

La  paternité,  dont  Robert  Macaire  nous  a  offert  une 
si  triste  parodie  dans  sa  personne,  apparaît  ici  sous 
les  traits  plaisants  de  M.  Ducantal,  un  père  enrhumé, 
à  la  poursuite  de  son  coquin  de  fils  qui  s'est  épris 
d'une  danseuse.  L'amusante  scène  où  il  vient  réclamer 
sa  malle,  et  la  confusion  établie  un  moment  entre  la 
malle  et  la  fille  dans  le  dialogue  avec  Bilboquet,  sont 

1.  Acte  II,  se.  m. 
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une  imitation  de  V Avare  de  Molière  empruntée  par 
Molière  à  Larrivey,  qui  déjà  lavait  prise  aux  Ita- 
liens. Certains  traits  ainsi  répétés  obtiennent  à  tra- 
vers les  siècles  un  succès  héréditaire. 

Les  Saltimbanques  se  terminent  comme  Robert  Ma- 
caire,  comme  la  plupart  des  farces  italiennes,  comme 
le  Scapin  et  l'Avare,  par  une  scène  de  reconnaissance, 
où  Bilboquet  retrouve  dans  Zéphyrine  sa  propre  fille 
et  dans  M.  Ducantal  son  beau-frère,  Gliquot  du  Can- 
tal, ainsi  nommé  de  son  département. 

Théophile  Gautier,  en  rendant  compte  de  cette 
pièce,  nous  parait  en  avoir  négligé  le  côté  sérieux  qui 
perce  à  travers  la  bouffonnerie.  Il  n'a  vu  que  les  cas- 
cades d'Odry,  incomparable  dans  le  rôle  de  Bilbo- 
quet, où  Frederick  Lemaître  lui-même  essaya  vaine- 
ment plus  tard  de  le  surpasser.  Quoi  qu'en  pense  le 
critique,  amateur  avant  tout  de  fou  rire  dans  le  vau- 
deville, la  cachucha  dansée  par  Odry  et  Mlle  Es- 
ther  ne  nous  paraît  que  le  moindre  succès  de  cette 
farce  triomphante  :  son  plus  grand  mérite  est  de 
nous  avoir  donné  le  type  de  Bilboquet,  qui  complète 
à  nos  yeux  la  trinité  dont  font  partie  déjà  Robert 
Macaire  et  Mercadet.  Des  types  et  des  noms  qui 
vivent  et  qui  durent,  c'est  le  plus  beau  titre  pour 
une  œuvre  dramatique,  et  c'est  ce  que  nous  avons 
voulu  faire  ressortir  ici. 

Avant  d'en  finir  avec  Bilboquet,  nous  rappellerons 
un  témoignage  curieux  tiré  de  la  correspondance  de 
Balzac,  qui  se  compare  à  Bilboquet,  et  dit  «  qu'il  va 
travailler  sur  la  place  publique  de  la  littérature  ». 
Dans  une  autre  lettre,  il  s'intitule  duc  de  Bilboquet, 
pair  de  France  et  autres  lieux.  x\illeurs,  il  se  contente, 
comme  signature,  de  dessiner  grossièrement  un  petit 
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bilboquet.  Tout  en  ayant  entrevu  ce  côté  carnavalesque 
et  drolatique  dans  le  talent  de  Balzac,  nous  n'aurions 
osé  appliquer  à  Fauteur  de  la  Comédie  humaine  ce 
nom  de  Bilboquet,  dont  il  prend  plaisir  à  se  parer. 
N'est-ce  pas  le  plus  grand  honneur  qu'il  ait  pu  faire 
h  la  joviale  création  de  Dumersan  et  Varin  ? 


CHAPITRE  XXXII 

GEORGE    SAND    (1804-1876). 

Son  génie  de  poète  et  d'écrivain.  —  Ses  débuts  tardifs  au  théâtre. 
—  Le  romancier  et  l'auteur  dramatique.  —  Cosimn.  —  Le  Roi 
attend.  —  Molière.  —  François  le  Champi.  —  Le  Mariage  de 
Victorine.  —  Le  Marquis  de  Villemer. 

De  la  comédie  drolatique  et  satirique,  nous  reve- 
nons h  la  comédie  sérieuse  et  sentimentale  avec 
George  Sand.  Comme  Balzac,  George  Sand  a  été 
tout  d'abord  un  grand  romancier  qui  remplit  le 
monde  du  bruit  de  son  nom  et  de  l'éclat  de  ses 
œuvres  avant  d'aborder  le  théâtre.  Comme  lui,  il  lui 
faut,  sur  ce  terrain  nouveau,  conquérir  péniblement 
sa  place,  lutter  contre  les  préventions  et  les  exigences 
du  public,  braver  les  sifflets  et  la  critique  pour  arri- 
ver à  s'y  établir  un  jour  victorieusement.  Encore  n'y 
régnera-t-elle  jamais  à  l'égal  de  ce  Scribe,  dont  l'es- 
prit bourgeois  et  la  bonne  fortune  opiniâtre  l'impa- 
tientent et  l'agacent,  ni  de  cet  Alexandre  Dumas,  dont 
les  frasques  et  les  audaces  dramatiques  la  ravissent  et 
la  transportent. 

Le  roman  reste  son  vrai  domaine  :  elle  en  est  la 
fée  souveraine  et  enchanteresse  par  la  magie  du  style 
et  l'imagination.  Ses  nombreux  admirateurs  se  sont 
montrés  bien  souvent  moins  charmés  encore  de  ses 
succès  qu'étonnés  de  ses  échecs  sur  la  scène.  A  quoi 
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tiennent-ils?  —  C'est  que  le  roman  et  le  drame  sont 
choses  bien  différentes.  Théophile  Gautier,  h  propos 
de  Balzac  et  de  ses  mésaventures  dramatiques,  nous 
a  parlé  de  cette  perspective  théâtrale  qui  change 
les  horizons  et  les  points  de  vue.  Il  y  a  d'autres  motifs 
encore  :  c'est  que  le  roman  laisse  pleine  latitude  à  la 
fantaisie,  à  l'imagination,  aux  longues  descriptions 
de  nature,  aux  analyses  délicates  de  sentiment,  aux 
monologues  intimes,  aux  épanchements  du  cœur  et 
de  la  réflexion.  Le  drame,  surtout  le  drame  moderne, 
réclame  avant  tout  l'action.  Ces  facultés  débordantes 
et  charmantes  du  romancier-poète,  qui  s'abandonne 
à  sa  rêverie  ou  à  sa  veine,  ont  besoin  au  théâtre  d'être 
resserrées,  endiguées,  dans  un  cadre  limité.  Première 
difficulté  pour  un  génie  abondant,  impétueux,  coulant 
à  flots  comme  celui  de  George  Sand.  Ce  qui  fait  que 
Byron,  l'auteur  de  Manfred,  de  Marino  Faliero,  de 
Don  Juan,  malgré  des  élans  très  dramatiques,  n'a  ja- 
mais pu  composer  un  véritable  drame. 

Joignez-y  d'autres  obstacles  :  le  souci  de  ce  que 
Corneille  appelle,  d'après  Aristote,  le  vraisemblable  et 
le  nécessaire',  des  convenances  sociales,  des  conventions 
dramatiques,  de  la  réalité  dont  on  ne  se  sépare  jamais 
complètement  au  théâtre,  quoiqu'en  présence  de  faits 
et  de  personnages  imaginaires.  Or  l'idéal  est  le 
monde  dans  lequel  vit  George  Sand,  même  avec  ses 
paysans.  Le  prosaïsme  du  terre  à  terre  lui  répugne, 
étant  chose  basse  et  vile.  Petite  fille,  dit-on,  du  maré- 
chal de  Saxe  et  par  lui  du  roi  de  Pologne  Auguste, 
malgré  ses  avances  courtoises  et  libérales  au  socia- 
lisme et  à  la  démocratie,  elle  a  l'âme  et  le  talent  aris- 
tocratiques bien  plus  encore  que  Balzac.  Le  ton 
moyen,  le  sermo  pedestris  qui  convient  surtout  à  la 
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comédie,  lui  est  moins  naturel  que  le  lyrisme.  Il  lui 
faudra  donc  comprimer  son  essor,  replier  ses  ailes, 
tempérer  ses  éclats  de  voix,  pour  rester  dans  les 
bornes  du  théâtre.  Mais  l'imagination  demeure  tou- 
jours la  maîtresse  impérieuse  qui  la  domine.  Le 
vrai  langage  de  l'action  lui  manque  :  c'est  toujours 
un  style  écrit  ou  chanté,  fût-ce  en  prose,  plutôt  que 
parlé  1 . 

Son  inspiration  dramatique  dérive  d'un  double  cou- 
rant :  de  Sedaine  pour  le  sentiment  instinctif  et  natu- 
rel, de  Diderot  pour  le  côté  emphatique  et  déclama- 
toire. Si  elle  admire  sincèrement  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  elle  ne  dédaigne  pas  non  plus  le  Fils  natu- 
rel  et  le  Père  de  famille,  dont  nous  retrouvons  plus 
d'une  trace  dans  Cosima  et  môme  dans  Claudie.  Éle- 
vée par  sa  grand'mère,  une  fervente  admiratrice  de 
J.-J.  Rousseau,  George  Sand  a  recueilli  en  partie,  et 
fait  passer  dans  son  théâtre  et  dans  ses  romans,  la  rhé- 
torique enflammée  du  philosophe  de  Genève.  Comme 
Diderot,  elle  transforme  volontiers  les  préfaces  de  ses 
pièces  en  véritables  manifestes,  en  professions  de  foi 
littéraires  ou  philosophiques,  traitant  de  l'art  ou  de  la 
société.  Elle  se  pose  fièrement  en  face  du  public  et  de 
la  critique  avec  le  sentiment  de  ses  devoirs  et  de  ses 
droits  d'écrivain. 

«  Chercher  à  plaire  au  public,  dit-elle,  par  des  habi- 
letés puériles  et  de  lâches  sacrifices  à  son  prétendu 
manque  d'idéal,  ne  serait  pas  le  respecter  ;  ce  serait, 
au  contraire,  le  mépriser  profondément.  Ce  que  nous 
respectons  en  lui,  ce  n'est  ni  le  bruit  de  ses  mains,  ni 
le  contenu  de  sa  bourse  :  il  est  souvent  mal  à  propos 

1.  Voir  l'hymne  en  prose  de  la  Gerbaude,  entonné  par  le 
vieux  moissonneur  Remy  dans  Claudie. 
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vare  ou  prodigue  de  ces  choses-là....  Quant  à  ses 
accès  de  mauvais  prosaïsme  et  d'engourdissement  du 
cœur,  nous  ne  les  guetterons  pas  pour  les  encenser, 
et,  quand  nous  serons  aux  prises  avec  ses  préjugés  et 
ses  erreurs,  nous  le  défions  bien  de  nous  faire  transi- 
ger, dût-il  nous  placer  entre  les  sifflets  et  les  grosses 
recettes  *.  » 

Le  trait  s'adresse  évidemment  à  Scribe  et  à  son 
école. 

Mais  si  l'auteur  est  peu  disposé  à  transiger  sur 
certains  points,  le  public,  de  son  côté,  ne  cédera  pas 
davantage,  et,  si  fort  qu'on  soit,  il  est  difficile  de  tenir 
tète  à  un  parterre  insurgé.  George  Sand  en  fit 
l'épreuve  avec  Cosima,  son  premier  essai,  un  drame 
conçu  d'après  les  idées  d'Indiana  et  de  Lêlia.  L'adul- 
tère, présenté  sous  un  nom  plus  trivial  et  plus  gai  au 
temps  de  Molière,  pouvait  faire  rire  aux  dépens  de 
Sganarelle  et  de  George  Dandin,  sans  tirer  à  consé- 
quence. Traduit  en  élégie,  accompagné  de  trémolos 
sur  un  ton  sentimental  et  langoureux,  il  finit  par 
agacer  les  nerfs  des  spectateurs  voulant  savoir  une 
bonne  fois  à  quoi  s'en  tenir,  et  trouvant  la  pilule  un 
peu  amère. 

I 

Qu'est-ce  que  Cosimcïï  Une  demi-Phèdre  bourgeoise, 
vaporeuse  et  désœuvrée,  flottant  entre  des  tentations 
et  des  remords  perpétuels,  entre  le  vice  qui  l'attire  et 
la  vertu  qui  la  retient,  courant  après  le  péril  et  s'éton- 
nant  de  le  rencontrer.  Ce  drame,  comme  ceux  de 
Diderot,  a  le  défaut  d'être  un  système  mis  en  action. 

1.  Préface  de  son  Théâtre. 
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La  préface  est  peut-ôtre  plus  étrange  encore  que  la 
pièce  elle-même,  associant  d'une  façon  bizarre  les 
idées  religieuses  aux  écarts  de  la  passion.  On  est 
tout  étonné  d'entendre  invoquer  le  nom  du  Christ  à 
propos  d'un  drame  dont  l'adultère  est  le  fondement 
principal.  A  moins  pourtant  que  l'auteur  n'ait  songé  à 
la  femme  coupable  prosternée  devant  Jésus.  George 
Sand  a  trop  l'air  de  soutenir  une  thèse,  où  elle  est  inté- 
ressée par  les  malheurs  de  sa  vie  et  de  sa  condition. 
On  est  tenté  de  sourire  à  cette  singulière  exclamation 
de  Cosima,  qui  rappelle  un  peu  celle  de  Constance  et 
de  Rosalie  dans  le  Fils  naturel  de  Diderot  : 

Honneur  conjugal,  farouche  préjugé  !  tu  engendres  la  férocité 
de  l'époux,  la  honte  de  la  femme,  la  ruine  de  la  famille  *  ! 

Qui  se  douterait  que  l'hpnneur  conjugal  produit 
tant  de  ravages?  C'est  à  en  dégoûter.  Au  fond,  ces 
malédictions  sont  une  attaque  contre  l'institution  du 
mariage,  déjà  battu  en  brèche  dans  Indiana  et  Lé  lia.  On 
comprend  qu'elles  aient  été  mal  reçues  par  le  public 
bourgeois  de  1840,  entêté  dans  ses  préjuges  de  famille, 
de  lien  conjugal,  et  ne  voyant  encore  rien  de  mieux 
qu'on  pût  mettre  à  la  place  :  les  attraits  du  phalanstère 
saint-simonien,  ïlcarie  de  Cabet  et  la  grande  asso- 
ciation polygame  des  Mormons  n'ont  guère  changé 
ses  idées  à  cet  égard,  même  après  la  promulgation  du 
divorce. 

L'accueil  peu  favorable  du  parterre  et  ses  protesta- 
tions pudibondes  dégoûtèrent  l'auteur  du  théâtre.  Il 
n'y  revint  que  huit  ans  plus  tard  avec  un  prologue  de 
circonstance  dont  Molière  était  le  héros.  Le  Roi  attend, 

t.  Acte  1,  se.  vi. 


• 
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tel  est  le  titre  de  la  nouvelle  pièce  représentée  le 
9  avril  1848  sur  le  théâtre  de  la  République  :  rêverie 
dramatique  et  allégorique,  où  Molière  paraît  entouré 
de  sa  troupe,  de  la  Muse  et  des  ombres  de  Sophocle, 
d'Eschyle,  d'Euripide,  de  Shakespeare,  de  Voltaire, 
de  Beaumarchais,  convoquées  pour  lui  faire  cortège. 
Tout  ici  est  fantastique,  surtout  le  langage  prêté  à 
l'auteur  du  Misanthrope,  se  parlant  ainsi  à  lui-même  : 

Oui,  mon  cœur,  je  crois  que  tu  es  honnête  et  que  tu  es  plus 
'sensible  à  des  marques  d'estime  qu'à  des  faveurs  de  fortune.... 
Non,  Molière,  tu  n'as  point  failli,  et,  si  le  Roi  s'est  servi  de  toi 
pour  châtier  la  cour,  tu  t'es  servi  du  Roi  pour  sauver  l'hon- 
neur de  tous  ceux  que  les  gens  de  cour  voudraient  rabaisser  *. 

Le  Roi  attend...  quoi  ?  Une  pièce  nouvelle  qu'il 
faut  bâtir  à  la  hâte  comme  V Impromptu  de  Versailles. 
Molière,  harassé  de  fatigue,  s'est  endormi.  La  Muse 
lui  apparaît  et  lui  adresse  ces  conseils  démocratiques  : 

Fils  de  l'artisan,  lumière  du  peuple,  prends  toujours  conseil  de 
l'enfant  du  peuple  2. 

La  lumière  d'en  haut  qui  s'inspire  d'en  bas  nous 
rappelle  un  peu  la  fable  de  la  Tête  et  la  Queue  du 
Serpent  :  mais  nous  sommes  en  avril  1848,  et  George 
Sand  collabore  avec  Barbes  et  Sobrier  au  Journal  de 
la  Commune.  Aussi  Molière,  envahi  par  l'esprit  du 
temps,  a-t-il  des  visions  étranges  : 

Je  vois  bien  un  roi;  mais  il  ne  s'appelle  plus  Louis  XIV;  il 
s'appelle  le  Peuple  !  le  peuple  souverain  !  c'est  un  mot  que  je  ne 
connaissais  point,  un  mot  grand  comme  l'éternité  3  ! 

Ce  fantôme  de  Molière  obsède  en  quelque  sorte  la 

1.  Se.  ix. 

2.  Se.  x. 

3.  Se.  xi. 

II.  18 
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pensée  de  George  Sand.  Elle  y  reviendra  plus  tard 
dans  un  grand  drame  en  cinq  actes  dédié  à  Alexandre 
Dumas  l.  Cette  fois,  c'est  moins  encore  le  poète  divi- 
nisé que  le  Molière  victime  de  l'amour  conjugal, 
qu'elle  essaye  de  nous  peindre  ;  le  Molière  ennobli, 
grandi,  sanctifié  par  le  martyre  de  sa  vie  inté- 
rieure. 

George  Sand,  comme  femme,  comme  poète,  comme 
sœur  de  cœur  et  de  génie  du  grand  comédien,  a  pu 
trouver  une  sorte  de  volupté,  âpre  et  douce  en  même 
temps,  à  disséquer  cette  âme  si  cruellement  déchirée. 
Elle  a  frémi  d'indignation  en  voyant  renaître,  sous 
la  plume  de  Louis  Veuillot,  les  calomnies  répandues 
autrefois  par  Montfleury,  accusant  Molière  d'avoir 
épousé  sa  propre  fille  ;  elle  les  a  réfutées  solennelle- 
ment par  la  bouche  de  Madeleine  Béjart,  de  Bré- 
court, de  Duparc  et  du  grand  Condé.  Mais,  enfin,  cette 
anatomie  d'un  cœur,  cette  plaidoirie  éloquente  et  pas- 
sionnée, ne  suffisent  pas  pour  constituer  un  drame  qui 
se  tient  à  peine  debout  sur  la  scène. 

II 

Cette  veine  dramatique  longtemps  entrevue  et 
cherchée  inutilement,  George  Sand  allait  la  trouver 
enfin,  dans  la  pastorale  renouvelée  et  rajeunie,  avec 
François  le  Champi2.  Le  succès  du  roman  avait  pré- 
cédé celui  de  la  pièce.  Le  retour  à  la  nature,  à  la  vie 
calme  et  innocente  des  champs,  devait  porter  bonheur 
au  poète.  La  pastorale  n'était  point,  à  vrai  dire,  une 
nouveauté,  ou  plutôt  elle  redevenait  neuve  à  force 

1.  Représenté  sur  le  théâtre  de  la  Gaîté  le  10  mai  1851. 

2.  Représentée  sur  le  théâtre  de  l'Odéon  le  25  novembre  1849. 
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d'être  ancienne,  et  surtout  grâce  à  la  forme  que  lui 
donnait  l'auteur. 

C'est  une  longue  histoire  que  celle  du  genre,  dont 
on  signale  déjà  un  premier  modèle  dans  la  Bible, 
au  livre  des  rois  pasteurs.  En  laissant  de  côté  les 
anciens,  Grecs  et  Romains,  en  ne  s'occupant  que 
de  la  pastorale  au  théâtre,  elle  nous  apparaît  revêtue 
des  couleurs  les  plus  éclatantes  chez  les  Italiens,  les 
Espagnols,  les  Anglais  et  dans  notre  France.  Nous 
la  voyons  à  la  naissance  même  de  notre  littérature 
au  xme  siècle,  dans  le  Jeu  de  Robin  et  Marion  par 
Adam  de  la  Halle.  Plus  tard,  avec  la  Renaissance, 
elle  nous  montre  les  rois  et  les  reines  mis  en  scène 
sous  les  noms  de  bergers  et  de  bergères  :  Charles  IX 
devenant  Chariot,  Catherine  de  Médicis  Catin  et 
Marguerite  de  Valois  Margot.  Après  la  vogue 
immense  qu'obtiennent  VAminte  du  Tasse  et  le  Pastor 
Fido  de  Guarini,  vient  le  succès  de  VAstrée  :  la  pas- 
torale envahit  la  scène  française  au  début  du 
xvnc  siècle,  avec  Hardy,  Mairet,  Rotrou,  etc.  —  Mo- 
lière lui  fait  encore  sa  part  en  donnant  Mélicerte.  Dans 
l'âge  suivant,  au  milieu  de  ce  xvnr3  siècle  si  incré- 
dule et  si  railleur,  elle  s'associe  aux  pointes  spiri- 
tuelles de  Fontenelle  et  aux  fadeurs  galantes  de 
Plorian  :  elle  reste  le  suprême  divertissement,  nous 
dirions  volontiers  le  tardif  enfantillage  d'une  société 
qui  s'en  va.  Marie-Antoinette  est  la  dernière  bergère 
de  Trianon,  s'adonnant  aux  joies  innocentes  de 
l'idylle  en  attendant  la  grande  tragédie  qui  doit  la 
conduire  à  la  place  de  la  Révolution. 

La  pastorale,  telle  que  l'a  faite  l'art  moderne,  telle 
que  nous  l'offre  ici  George  Sand,  ne  ressemble  plus 
à  celle  du  temps  passé,  tout  artificielle  et  de  conven- 
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tion,  avec  ses  bergers  en  veste  couleur  tourterelle  et 
leurs  culottes  de  satin  vert;  avec  ses  bergères  en 
robes  à  paniers,  comme  on  les  voit  sur  les  toiles  de 
Watteau  et  de  Boucher.  L'auteur  rappelle  dans  sa 
préface  la  révolution  qui  s'est  opérée  à  cet  égard,  et 
aussi  dans  quel  sens  et  dans  quelles  limites  il  croit 
devoir  chercher  la  vérité. 

«  Notre  siècle  a  donné  un  autre  caractère  à  la  pas- 
torale. On  n'a  plus  fait  des  bergers,  mais  des  paysans. 
Il  en  devait  être  ainsi  :  l'art  cherchait  la  réalité,  et  ce 
n'est  pas  un  mal  :  il  l'avait  trop  longtemps  évitée  et 
sacrifiée.  » 

Mais,  avec  le  pressentiment  du  danger  que  peut 
entraîner  le  système  contraire,  il  ajoute  cette  res- 
triction : 

«  On  a  peut-être  été  trop  loin.  L'art  doit  vouloir 
une  vérité  relative  plutôt  qu'une  réalité  absolue.  » 

On  devine  quel  eût  été  son  jugement  à  l'égard  de 
certains  romans  et  de  certaines  pièces  naturalistes 
où,  sous  prétexte  d'exactitude,  nos  paysans  pris  sur  le 
vif,  dit-on,  sont  mis  au  niveau  de  leurs  ânes,  de 
leurs  bœufs  et  de  leurs  pourceaux;  où  le  bétail 
humain  se  voit  confondu  avec  l'autre  dans  une 
touchante  fraternité. 

George  Sand  aborde  la  campagne  avec  son  âme 
de  poète  et  d'artiste,  et  y  apporte  cette  part  d'idéal 
qu'elle  ajoute  toujours,  dans  ses  portraits  et  ses  des- 
criptions, aux  éléments  de  la  réalité. 

«  Je  n'ai  pas  prétendu  faire  une  tentative  nouvelle  : 
j'ai  subi,  comme  nos  bons  aïeux  et  pour  parler  comme 
eux,  la  douce  ivresse  de  la  vie  rustique.  » 

Associant  dans  une  commune  admiration  le  sou- 
venir de  Sedaine  à  celui  de  Shakespeare,  elle  s'écrie 
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avec  une  sorte  d'enthousiasme  sacré  et  dans  une 
prose  demi-lyrique  : 

«  J'ai  cherché  à  jouer  aussi  de  ce  vieux  luth  et  de 
ces  vieux  pipeaux,  chauds  encore  des  mains  de  tant 
de  grands  maîtres,  et  je  n'y  ai  touché  qu'en  tremblant; 
car  je  savais  bien  qu'il  y  avait  là  des  notes  sublimes 
que  je  ne  trouverais  pas.  » 

C'est  de  ce  côté  qu'elle  va  chercher  une  nouvelle 
source  d'inspiration  dramatique.  La  simplicité  des 
moyens,  les  formes  enfantines,  les  mœurs  naïves  d'une 
société  villageoise,  voilà  tout  ce  qu'elle  veut  opposer  aux 
habiles  combinaisons  et  aux  fortes  émotions  du  drame 
moderne.  Ses  paysans  auront  du  moins  te  mérite  de 
la  vérité  dans  le  costume,  dans  le  caractère  et  dans  le 
langage.  Ce  ne  sont  plus  là  sans  doute  les  paysans 
d'opéra-comique,  lesJanot  etles  Colin  d'autrefois.  Est- 
ce  à  dire  pourtant  que  l'auteur  les  prenne.crûment  au 
village  et  les  transporte  tels  quels  sur  le  théâtre? Non. 
Ils  ont  passé  par  l'atelier  du  peintre.  Ressembleront- 
ils  à  ceux  de  Balzac,  qui,  à  force  d'avoir  été  façonnés, 
deviennent,  selon  Théophile  Gautier,  des  Talleyrand 
en  blouse  ou  des  Metternich  en  sabots?  Non.  George 
Sand  leur  laisse  plus  de  candeur  et  de  simplicité.  — 
Rappelleront-ils  ceux  de  Molière  et  de  Dancourt?  Pas 
davantage.  —  Us  ont  quelque  chose  de  plus  senti- 
mental, de  plus  rêveur,  de  plus  moderne.  Bien  qu'ils 
n'aient  lu  ni  Gœthe  ni  Byron,  ils  appartiennent  à  un 
âge  qui  a  vu  naître  Werther  et  Manfred.  Le  père  Remy, 
le  vieux  moissonneur  dans  Claudie,  est  un  penseur 
ainsi  que  le  vieux  paysan  Patience,  prophète  de  la 
Révolution  dans  Mauprat. 

La  rêvasserie  est  un  trait  commun  à  presque  tous 
ses  personnages.  Madeleine  rêve  à  ses    chagrins  ; 
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Mariette  à  sa  toilette  et  à  ses  amoureux;  Mme  Sévère 
à  ses  intérêts  et  à  ses  vengeances  ;  Jean  Bonnin  au 
beau  et  riche  mariage  qu'on  lui  promet.  François  le 
Champi  lui-même,  si  homme  d'action  et  de  résolution 
qu'il  soit,  arrive  pensif,  distrait,  mélancolique  dès  le 
début,  et  tombe  dans  une  profonde  tristesse  sous 
le  coup  d'un  amour  qui  l'étreint  et  le  dévore,  sans 
qu'il  ose  l'avouer. 

Le  langage,  comme  le  sentiment,  présente  un  singu- 
lier mélange  de  naïveté  et  de  préciosité,  de  candeur 
et  de  recherche  :  les  archaïsmes  gaulois,  les  locu- 
tions provinciales  s'y  enchâssent  au  milieu  du  plus  pur 
français.  Sous  ce  rapport,  le  style  rustique  de  George 
Sand  offre  aux  philologues  un  sujet  d'étude  intéres- 
sante. L'auteur  met  une  sorte  de  coquetterie  à  multi- 
plier ces  formes  du  patois  berrichon  dont  François  le 
Champi  nous  donne    un  échantillon  dès  son  entrée. 

Excusez-moi,  jeunesse;  mais  c'est  toujours  bien  ici  le  moulin 
du  Cormier  et  la  demeurance  de  Mme  Blanchet i  ? 

Et  plus  loin,  racontant  son  voyage  : 

La  neige,  dit-il,  m'écolérait  parce  qu'elle  m'empêchait  de  mar- 
cher mon  pas  2. 

Cette  senteur  des  champs  qui  s'exhale  du  langage 
rustique  mêlé  à  la  naïveté  des  sentiments,  avec  une 
petite  pointe  d'artifice,  eut  un  moment  tout  le  charme 
d'un  parfum  printanier  pour  des  spectateurs  saturés 
de  mélodrames,  d'hyperboles  et  de  déclamations 
violentes.  Oubliant  cette  fois  les  mauvaises  heures  de 
Cosima,  l'auteur  remercie  le  public  du  bon  accueil 
fait  à  son  œuvre. 

1.  Acte  I,  se.  vi. 

2.  Ibid.,  se.  x. 
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«  Le  public  attendri  ne  s'est  pas  demandé  s'il  y 
avait  là  an  auteur  et  une  pièce.  Il  a  vu  de  bons  paysans 
et  un  intérieur  rustique;  il  s'est  laissé  gagner  à  un 
sentiment  de  bonhomie  et  de  candeur  qui  est  bien  au 
fond  du  cœur  humain,  et  qui  se  retrouve  même  dans 
les  temps  agités  et  malheureux.  » 

Le  poète  semble  avoir  voulu  reposer  les  âmes 
attristées  par  les  souvenirs  récents  de  la  guerre  civile, 
après  les  sanglantes  journées  de  Juin,  après  les 
batailles  de  la  rue,  les  jugements,  les  transportations, 
en  leur  offrant  cette  image  de  la  vie  champêtre,  du 
bonheur  tranquille,  des  émotions  douces  et  tempérées, 
des  amours  pures,  innocentes,  sans  orages  et  sans 
fracas. 

Et  cependant  cette  idylle  si  simple,  si  pacifique, 
avait  aussi  son  côté  scabreux,  délicat,  hardi,  comme 
il  arrive  souvent  chez  George  Sand.  Le  sujet,  plus 
facile  à  traiter  dans  un  roman,  présentait  sur  la  scène 
de  bien  autres  obstacles.  Il  s'agissait  d'associer 
l'amour  maternel  et  l'amour  filial  à  une  autre  affec- 
tion que  les  deux  premières  semblent  exclure,  l'amour 
conjugal.  Ce  n'était  pas  trop  de  toute  l'habileté,  de 
toute  la  discrétion,  des  précautions  infinies  dont  l'au- 
teur a  fait  preuve,  pour  rendre  la  chose  possible,  en 
évitant  les  heurts,  les  violences,  les  éclats  de  voix 
qui  auraient  tout  compromis.  La  passion  latente  et 
contenue  ne  se  révèle  qu'à  demi,  et  à  la  dernière 
extrémité. 

Le  héros  principal  est  un  champi,  c/est-à-dire,  en 
langage  berrichon,  un  enfant  trouvé.  Balzac  nous  a 
montré  le  forçat  réhabilité  dans  Vautrin  et  dans 
Quinola  :  George  Sand  entreprend  de  relever  contre 
le  préjugé  un  autre  déshérité  et  flétri  de  ce  monde, 
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l'enfant  trouvé  ;  mais  un  déshérité  honnête  et  ver- 
tueux, qui  devient  la  providence  de  la  maison,  après 
en  avoir  été  l'obligé.  Recueilli  par  charité,  comblé  de 
prévenances  et  de  tendresses  par  la  bonne  meunière 
Madeleine  Blanchet,  il  s'est  vu  congédié,  chassé  un 
matin  par  un  maître  brutal,  jaloux  et  libertin.  Depuis 
six  ans,  il  a  grandi,  il  s'est  développé  et  perfectionné 
dans  son  métier  de  garçon  meunier  :  il  a  même  fait 
des  économies,  se  disant  qu'il  en  aurait  peut-être  un 
jour  besoin  pour  acquitter  sa  dette  envers  ses  bien- 
faiteurs. Ce  jour  est  venu.  En  apprenant  la  mort  de 
son  ancien  patron  Blanchet,  tombé  en  mauvaises 
affaires,  le  désarroi  de  la  maison,  l'embarras  de  la 
veuve,  il  est  venu  offrir  le  concours  de  son  intel- 
ligence  et  de  ses  bras. 

Autour  du  Champi  et  de  Madeleine  se  groupent  un 
certain  nombre  de  personnages  qui  représentent,  sous 
des  formes  diverses,  les  mœurs  et  les  types  villageois. 
C'est  d'abord  Catherine,  la  bonne  servante  dévouée,  un 
de  ces  chiens  fidèles  qui  savent  distinguer  au  flair  les 
vrais  et  les  faux  amis  de  la  maison,  tout  heureuse  de 
revoir  son  Champi  si  beau,  si  fort  et  si  vaillant.  Puis 
Mariette,  la  sœur  de  feu  Blanchet,  une  héritière  bien 
pourvue,  tant  soit  peu  fiérotte  et  coquette,  aimant  à 
faire  poser  les  galants  devant  elle,  et  trouvant  que  le 
deuil  est  une  vilaine  couleur  ;  plus  étourdie  et  plus 
légère  que  méchante,  capable  d  un  bon  mouvement 
et  d'une  bonne  action,  toisant  d'abord  avec  dédain 
ce  pauvre  François,  un  champi,  et  finissant  par  s'aper- 
cevoir qu'il  n'est  pas  tant  à  dédaigner.  Près  d'elle, 
la  voisine  Mme  Sévère,  une  riche  paysanne  vani- 
teuse, jalouse,  intéressée,  ayant  déjà  contribué  à 
perdre   le   malheureux    Blanchet    et    s'appretant    a 
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ruiner  sa  veuve  en  réclamant  de  l'argent  qui  ne  lui 
est  pas  du.  C'est  elle  qui  monte  la  tête  de  Mariette 
contre  sa  belle-sœur  et  répand  certains  mauvais 
bruits  sur  les  rapports  de  Madeleine  avec  le  Champi. 
Vraie  peste  de  village,  dont  les  mauvais  desseins  vont 
être  déjoués  par.  François  d'abord,  plus  tard  par 
Mariette  sa  dupe  et  par  Jean  Bonnin  son  neveu. 

Ce  brave  Jean  Bonnin  est  à  sa  façon  la  providence 
de  la  comédie,  qu'il  empêche  de  tomber  dans  le 
drame  larmoyant.  Sorte  de  gracioso  rustique,  jovial 
et  bon  enfant,  naïf  et  jouant  au  malin,  crédule  et 
finaud  tout  à  la  fois,  exploité  par  sa  tante  Mme  Sévère, 
qui  lui  a  fait  verser  50  pistoles  pour  aider  à  son  mariage 
avec  Mariette  en  disant  du  mal  de  ses  concurrents,  il 
finit  par  entrevoir  la  vérité,  et  découvre  avec  grand 
plaisir  que  le  Champi  est  amoureux,  non  pas  de 
Mariette,  mais  de  Madeleine.  Aussi  va-t-il  devenir 
plus  que  jamais  son  ami. 

Bien  que  le  comique  ne  soit  pas  dans  les  notes 
ordinaires  de  George  Sand,  ce  rôle  de  Jean  Bonnin 
est  d'une  franche  gaieté.  La  scène  de  la  déclaration 
solennelle  à  Mariette  est  presque  aussi  plaisante  que 
celle  de  Thomas  Diafoirus  à  Angélique,  avec  la  diffé- 
rence naturelle  qui  existe  entre  un  Céladon  de  village 
et  un  amoureux  de  la  Faculté  de  médecine.  N'oublions 
pas  non  plus  ce  petit  bout  de  rôle  enfantin  de  Jeannie, 
le  frère  de  cœur  de  François,  Jeannie  dont  l'auteur  a 
tiré  si  bon  parti  pour  vaincre  les  derniers  scrupules 
de  Madeleine. 

Comment  donc  l'amour  va-t-il  se  développer,  se  ré- 
véler chez  le  Champi?  Tout  le  problème,  tout  le  drame 
est  là!  Les  autres  personnages  ne  sont  en  quelque 
sorte  que  des  comparses,  destinés  a  tourner  autour  et 
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à  préparer  le  dénouement.  Cette  passion  qui  som- 
meillait en  lui,  et  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte  en 
la  confondant  avec  l'amour  filial,  se  trouve  excitée, 
provoquée  en  quelque  sorte  et  dévoilée  à  ses  propres 
yeux  par  les  médisances  et  les  calomnies  de  la  Sévère, 
par  les  avances  mêmes  de  Mariette  qui  s'est  éprise  de 
François.  Celui-ci,  sentant  que  toutes  les  agaceries  de 
la  jeune  et  riche  villageoise  ne  font  rien  sur*son  cœur, 
a  reconnu  que  la  place  était  prise  par  un  autre  amour, 
celui  de  Madeleine,  la  seule  femme  au  monde  qu'il 
ait  aimée  et  qu'il  aimerajamais.  Révélation  innocente, 
sorte  d'amour  platonique  entre  deux  âmes  qui  se 
sentent  attirées  l'une  vers  l'autre  par  un  aimant  invi- 
sible. On  s'est  demandé  parfois  d'où  avait  pu  venir 
à  George  Sànd  l'idée  d'une  pareille  création,  si  em- 
barrassante, si  difficile  à  justifier,  et  surtout  à  mettre 
sur  la  scène.  Peut-être,  dans  cet  amour  un  peu  étrange 
de  François  et  de  Madeleine,  y  a-t-il  aussi  une  part 
de  souvenirs  intimes  chers  à  l'auteur.  L'amour  mater- 
nel s'allie  parfois  chez  George  Sand  à  un  autre  sen- 
timent, pour  Alfred  de  Musset  et  quelques  amis  dont 
elle  fut  un  moment  l'Égérie  bienfaisante  ou  funeste. 
Quand  on  lit  certaines  pages  A" Elle  et  Lui,  on  com- 
prend mieux  François  le  Champi  et  Madeleine.  Ce 
qui  a  pu  choquer,  embarrasser  tout  au  moins  plus 
d'un  lecteur  et  spectateur,  lui  paraît  sans  doute  très 
naturel.  Cependant  elle  a  senti  qu'au  théâtre  sur- 
tout il  importait  de  ménager  les  scrupules  du  public. 
Aussi  a-t-elle  évité  toute  explication,  tout  aveu  for- 
mel de  cette  passion  chez  Madeleine,  qui  semble  res- 
•  ter  dans  son  rôle  de  mère  et  ne  songer  qu'à  unir 
François  à  Mariette.  L'explosion,  la  déclaration  du 
Champi  ne  vient  qu'à  la  fin. 
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La  grande  difficulté  était  d'arriver  au  consentement 
de  Madeleine.  Pour  l'amener,  l'auteur  a  recours  à  une 
petite  conspiration  de  famille  à  laquelle  s'associent 
Mariette,  très  généreuse  et  très  loyale,  Jean  Bonnin 
très  zélé,  d'autant  plus  qu'il  y  gagne  la  main  de 
Mariette;  enfin  Jeannie,  le  fils  du  premier  mari,  celui 
d'où  pouvait  venir  la  résistance  et  qui  insiste  auprès 
de  sa  mère  en  faveur  de  François.  Madeleine  finit  par 
se  rendre  à  demi  : 

Mon  Dieu,  c'est  comme  un  rêve,  et  vous  ne  me  donnez  pas  le 
temps  de  me  reconnaître!  Allons,  puisque  tout  le  monde  le  veut 
ici,  il  faudra  bien  que  je  finisse  par  le  vouloir  moi-môme  *. 

Procédé  analogue  à  celui  dont  use  Corneille  pour 
sauver  les  convenances  et  l'honneur  de  Ghimène,  en 
renvoyant  à  une  époque  ultérieure  son  mariage  avec 
Rodrigue,  impossible  à  résoudre  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  en  face  du  cercueil  de  Don  Gomès  : 

Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 

Il  y  a  moins  d'un  an  que  Madeleine  est  en  deuil  du 
peu  regrettable  et  peu  regretté  Blanchet;  nous  atten- 
dons et  nous  sommes  sûrs  du  dénouement.  Grâce  à 
ces  réserves,  l'obstacle  est  surmonté  et  le  Rubicon 
passé. 

Nous  laisserons  de  côté  Claudie,  une  autre  paysan- 
nerie empreinte  d'un  caractère  plus  sombre  et  appar- 
tenant moins  à  la  comédie  qu'au  drame.  C'est  main- 
tenant au  monde  bourgeois  que  nous  arrivons  avec  le 
Mariage  de  Victorine. 

1.  Acte  III,  se.  x. 
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Après  Molière,  qu'elle  admire  sincèrement  et 
qu'elle  met  plus  d'une  fois  en  scène,  sans  trop  de 
bonheur,  il  est  vrai,  Sedaine  est  un  des  grands  édu- 
cateurs dramatiques  de  George  Sand,  un  de  ses 
auteurs  préférés.  Ce  qu'elle  aime  en  lui,  c'est  «  la  sen- 
sibilité profonde  et  vraie  de  l'expression,  la  noblesse^ 
vaillante  et  simple  des  caractères  »,  tout  en  recon- 
naissant ce  qui  lui  manque  pour  le  style,  une  partie  où 
elle  se  sent  elle-même  si  justement  supérieure.  Parmi 
ses  pièces,  il  en  est  une  surtout  qui  l'a  ravie,  trans- 
portée, par  l'héroïsme  bourgeois,  paisible  et  contenu 
qu'elle  met  en  relief  :  le  Philosophe  sans  le  savoir. 
Elle  y  a  trouvé  non  seulement  du  charme,  mais  de  la 
grandeur.  Peut-être  son  imagination  de  poète  a-t-elle 
un  peu  amplifié  les  proportions  des  personnages  et 
la  valeur  des  sentiments  et  des  pensées.  Mais  qui 
pourrait  se  plaindre  d'un  enthousiasme  aussi  sincère? 
La  reprise  de  cette  œuvre  au  Théâtre-Français  a  été 
pour  elle  une  révélation.  A  ceux  qui  se  contentent 
d'y  voir  «  une  bonne  petite  vieillerie  charmante,  un 
tableau  d'intérieur  flamand,  bien  suave,  bien  frais  et 
d'une  harmonie  bien  agréable  à  regarder  pour  reposer 
la  vue  après  les  tons  criards  de  la  moderne  littérature 
dramatique  »,  elle  répond  qu'il  y  a  autre  chose  dans 
cette  adorable  comédie  de  Sedaine  : 

«  Ces  types  ne  sont  pas  flamands,  dit-elle,  j'en 
demande  pardon  aux  critiques,  ce  sont  les  derniers 
bons  Français  du  xvme  siècle,  s'élançant  avec  tant  de 
calme  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas,  vers  le  siècle  nouveau. 
Le  calme,  c'est  la  force  ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  des 
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fumeurs  paisibles  absorbés  dans  la  douceur  du  repos, 
ni  dans  le  bien-être  de  la  vie  intérieure.  Ce  sont  des 
hommes  bien  trempés,  qui  luttçnt  contre  les  fausses 
idées  de  leur  siècle,  tout  en  conservant  avec  la  même 
fermeté  les  idées  éternellement  bonnes  et  vraies.  On 
respire  l'honneur,  le  courage  et  la  générosité  dans 
l'atmosphère  de  M.  Vanderke.  On  sent  que'  rien  de 
grand  et  de  fort  ne  sera  impossible  dans  cette  famille  ; 
et  en  présence  de  ce  chaste  amour  de  la  petite  Vie- 
torine  pour  l'héritier  d'un  nom  et  d'une  fortune,  en 
présence  de  cette  fierté  puritaine  du  vieux  Antoine 
qui  s'efforce  d'étouffer  l'amour  de  sa  fille,  on  ne  peut 
pas  douter  un  instant  du  résultat  que  Sedaine  a  laissé 
prévoir,  et  que  j'ai  osé  montrer.  » 

Là  est  le  point  de  départ  de  la  nouvelle  pièce. 
L'amour  latent,  discret,  de  Victorine  pour  le  fils  de  la 
maison,  le  stoïcisme  rigide  du  vieux  serviteur  Antoine 
combattant,  refoulant  cette  passion  qu'il  s'effraye  de 
voir  naître  dans  le  cœur  de  sa  fille,  tel  est  le  double 
élément  du  second  drame  greffé  par  George  Sand 
sur  l'œuvre  primitive  de  Sedaine. 

Ces  deux  personnages  secondaires  d'Antoine  et  de 
Victorine  vont  devenir  les  deux  rôles  principaux,  bien 
que  le  père  de  famille,  M.  Vanderke,  conserve  tou- 
jours son  rang  par  la  dignité  du  caractère,  la  sagesse 
et  la  pondération  des  idées,  le  sang-froid  en  face  des 
accidents  de  la  fortune,  et  cette  admirable  égalité 
d'âme  qui  fait  de  lui  le  modérateur  suprême  de  l'ac- 
tion et  du  dénouement.  La  grande  difficulté,  et  le 
grand  mérite  de  George  Sand,  est  d'avoir  su  rester 
dans  les  tons  moyens,  sans  se  laisser  aller  à  ces 
explosions  si  naturelles  à  l'auteur  de  Lèlia  :  c'est 
d'avoir,  sur  cette  trame  légère  et  délicate,  sans  péri- 
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péties  et  pour  ainsi  dire  sans  action,  construit  une 
pièce  en  trois  actes  où  tout  l'intérêt  repose  sur  des 
analyses  de  sentiment  et  sur  une  situation  qui  ne  varie 
guère.  Deux  belles  âmes  s'immolant  au  devoir,  Vic- 
torine  en  étouffant  un  amour  qui  la  consume,  Antoine 
en  sacrifiant  le  bonheur  de  sa  fille  qu'il  aime  plus 
que  lui-même,  tel  est  le  spectacle  qui  va  se  dérouler 
devant  nous. 

Peut-être  ce  cadre  de  trois  actes  est-il  trop  vaste  pour 
un  sujet  si  restreint  :  mais  l'auteur  a  voulu  donner  un 
pendant  au  Philosophe  sans  le  savoir,  et  lui  prêter  les 
mêmes  proportions.  Bien  que  les  suites  n'aient  guère 
réussi,  ni  à  Corneille  dans  la  Suite  du  Menteur,  ni  à 
Beaumarchais  dans  la  Mère  coupable  après  Figaro,  on 
ne  saurait  nier  l'intérêt  que  présente  ce  décalque 
ou  cette  transposition  ingénieuse  d'un  petit  chef- 
d'œuvre  ;  la  finesse  et  la  grâce  de  l'exécution  faites 
pour  la  lecture  plus  encore  que  pour  la  scène.  George 
Sand,  réagissant  contre  l'abus  de  la  dramaturgie, 
contre  ce  qu'elle  appelle  elle-même  le  matérialisme  du 
théâtre,  tombe  à  son  tour  dans  l'excès  du  spiritualisme. 
Un  critique  contemporain  dit  avec  quelque  raison  : 

«  Ce  que  nous  blâmerons  dans  la  nouvelle  pièce  de 
Mme  Sand,  c'est  qu'à  force  d'éviter  les  complications 
et  les  effets,  de  chercher  dans  l'analyse  seule  du  sen- 
timent, dans  l'étude  attentive  d'un  repli  du  cœur,  cet 
élément  de  curiosité  et  de  succès  que  le  drame  deman- 
dait jadis  au  fracas  des  péripéties,  l'auteur  finit  par 
nous  promener  dans  le  vide,  et  le  spectateur  somnolent 
a  besoin  d'un  effort  pour  saisir  ce  tissu  léger,  amoin- 
dri, où  rien  n'arrête  plus  les  yeux  ni  la  main  lt  » 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1852,  article  d'Armand 
de  Pontmartin. 
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La  pièce  de  Sedaine,  si  simple  qu'elle  soit,  a  bien 
autrement  de  corps  et  de  muscles,  de  ressorts  et  de 
situations  dramatiques. 

Le  fameux  épisode  des  trois  coups  frappés  à  la  porte 
est  resté,  avec  le  coup  de  canon  d'Adélaïde  Dugues- 
clin,  un  des  grands  effets  scéniques  du  xvme  siècle. 
Nous  ne  trouvons  rien  de  pareil  dans  le  Mariage  de 
Victorine. 

On  se  rappelle,  dans  Sedaine,  le  moment  où  le 
jeune  Alexis  Vanderke,  avant  d'aller  se  battre  en 
duel,  confie  sa  montre  à  Victorine  en  lui  recomman- 
dant de  ne  la  remettre  qu'à  lui.  ((Qu'à  moi!  qu'à  moi! 
que  veut-il  dire?  »  s'écrie  la  jeune  fille.  De  lava  naître 
l'action  nouvelle  :  la  montre  reparaîtra  bientôt  comme 
un  cher  souvenir  du  passé. 

Ce  rôle  de  Victorine,  que  Sedaine  s'est  contenté  d'es- 
quisser au  second  plan,  est  devenu  pour  George  Sand 
un  curieux  objet  d'étude.  Avec  son  œil  pénétrant  et 
sa  délicate  main  de  femme,  elle  s'est  mise  à  fouiller, 
à  disséquer  cette  âme  candide  et  pure  de  jeune  fille 
où  l'amour  est  entré  sans  crier  gare,  et  qu'il  possède 
et  ravage  maintenant.  Pourtant  Victorine  n'est  point 
une  rêveuse,  ni  une  précieuse,  ni  un  esprit  chimérique 
ou  romanesque.  La  nature  l'a  plutôt  faite  aimable, 
enjouée,  expansive  :  elle  lui  a  donné  une  certaine 
dose  de  bon  sens  populaire  ou  bourgeois  qu'elle  tient 
de  son  père.  Sa  droiture,  sa  délicatesse,  sa  raison  lui 
disent  qu'elle  ne  peut  songer  à  épouser  le  fils  de  ses 
maîtres.  Les  bontés  mêmes  dont  la  comblent  chaque 
jour  M.  et  Mme  Vanderke,  l'affection  fraternelle  dont 
l'honorent  et  leur  fille  Sophie  mariée  à  un  magistrat, 
et  leur  fils,  le  généreux  et  cordial  Alexis,  lui  font 
une  loi  d'autant  plus  sévère  de  la  réserve  et  de  la  dis- 


288  LA  COMÉDIE   EN   FRANCE   AU   XIXe   SIÈCLE. 

crétion.  Le  sacrifice  s'impose  au  nom  même  de  la 
reconnaissance. 

Aussi  est-elle  résignée  à  épouser  un  brave  et  hon- 
nête garçon,  Fulgence,  qu'elle  n'aime  pas,  mais 
qu'elle  s'efforcera  d'aimer  pour  faire  plaisir  à  son 
père.  Cependant,  depuis  que  le  mariage  est  arrêté  et 
le  jour  fixé,  la  tristesse  s'est  emparée  d'elle  :  les  larmes 
lui  viennent  aux  yeux  sans  qu'elle  sache  trop  pour- 
quoi. Elle,  d'ordinaire  si  franche,  si  ouverte,  volontiers 
rieuse  et  folâtre,  elle  a  des  vapeurs,  des  rêveries,  des 
caprices  inexplicables  :  elle  s'efforce  d'être  gaie,  et  le 
chagrin  la  ressaisit.  Comblée  de  caresses  et  de  cadeaux 
par  la  famille  Vanderke,  elle  s'irrite  et  se  fâche  des 
preuves  d'affection  qu'elle  reçoit  ;  elle  se  plaint  qu'on 
se  moque  d'elle.  Au  moment  où,  se  raidissant  par  un 
suprême  effort  de  sa  volonté  contre  sa  passion,  elle 
proteste  et  déclare  qu'elle  n'aime  au  monde  que 
Pulgence  et  veut  l'épouser,  personne  n'y  croit  plus, 
et  Pulgence  moins  que  personne.  «  Tu  mens,  Victo- 
rine  !  »  s'écrie  Alexis  triomphant,  et  Victorine,  succom- 
bant à  l'émotion,  à  la  joie  intérieure  devant  la  décla- 
ration de  celui  qu'elle  aime  et  qui  l'aime,  tombe 
défaillante  entre  les  bras  de  son  père  interdit  et 
stupéfait. 

Le  vieil  Antoine,  qui  s'était  déjà  révélé  à  nous  dans 
Sedaine  par  un  accès  de  dévouement  héroïque,  prêt 
à  risquer  sa  vie  pour  sauver  celle  de  son  jeune  maître, 
nous  apparaît  ici  dans  toute  la  rigidité  de  ses  prin- 
cipes et  de  son  stoïcisme  plébéien. 

Lorsque  enfin,  malgré  toutes  ses  précautions,  le 
secret  vainement  caché  par  Victorine  éclate,  qu'Alexis 
avoue  de  son  côté  sa  passion,  que  toute  la  famille 
ouvre  ses  bras  à  la  jeune  fi  1  le  éperdue,  rougissante, 
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évanouie,  Antoine  refuse  un  honneur  qui  l'accable  de 
confusion,  qui  peut  compromettre  la  famille  Vanderke 
aux  yeux  du  monde  : 
Mais,...  monsieur,...  ce  mariage...  votre  fils...  c'est  impossible. 

Cependant  il  est  forcé  de  s'incliner  devant  la  grande 
voix  impérieuse  et  loyale  de  M.  Vanderke  : 

Antoine,  c'est  ma  volonté,  c'est  le  devoir  de  mon  fils,  c'est 
mon  devoir,  c'est  le  tien. 

La  religion  du  devoir  comme  chez  Corneilje,  trans- 
portée de  la  tragédie  dans  les  régions  modestes  de  la 
comédie  bourgeoise,  c'est  là  ce  que  George  Sand  a 
voulu  nous  montrer  en  opposant  le  mariage  d'inclina- 
tion au  mariage  d'argent  ou  de  raison.  C'est  ce  qu'elle 
appelle  résister  aux  accès  du  mauvais  prosaïsme 
et  à  l'engourdissement  du  cœur.  Toute  la  morale  de 
la  pièce  est  contenue  dans  les  dernières  paroles  du 
sage  Vanderke.  Quand  Antoine  lui  demande  com- 
ment ce  mariage  est  devenu  un  devoir,  Mme  Vanderke 
répond  tout  d'abord  :  «  Parce  qu'ils  s'aiment.  »  — 
M.  Vanderke  ajoute  :  «  Et  parce  qu'il  fallait  le  pré- 
voir si  nous  voulions  l'empêcher.  »  C'est  le  langage 
de  la  raison  acceptant  les  arrêts  du  cœur,  seul  maître 
souverain  en  ces  matières.  L'obligation  de  la  pré- 
voyance pour  ceux  qui  veulent  éviter  les  accidents 
est  un  précepte  d'application  usuelle  et  une  bonne 
leçon  appuyée  d'un  bon  exemple. 

IV 

Après  nous  avoir  promenés  au  village  avec  François 
le  Champi,  dans  la  société  bourgeoise  avec  le  Mariage 
de  Victorine,  l'auteur  nous  introduit  en  plein  faubourg 
11  19 
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Saint-Germain  avec  le  Marquis  de  Villemer  f.  Nous 
ne  sommes  plus  ici  dans  le  monde  des  simples,  des 
petits,  des  humbles,  grands  seulement  par  le  cœur, 
mais  dans  celui  des  raffinés,  des  heureux  ou  soi- 
disant  tels,  des  gens  bien  nés,  qui  ne  se  sont  donné 
souvent  que  la  peine  de  naître  :  société  aristocratique 
par  les  goûts,  par  l'esprit  et  aussi  par  le  cœur,  ayant 
ses  légèretés,  ses  étourderies,  son  égoïsme  comme  les 
autres,  ses  préventions  et  ses  préjugés,  mais  n'offrant 
rien  d'odieux  ni  de  ridicule,  exhalant  un  certain  par- 
fum d'honneur  et  de  bonté. 

George  Sand,  qui  se  rattache  en  partie  à  cette  société 
par  ses  origines,  s'est  bien  gardée  de  refaire  pour  la 
centième  fois  la  caricature  du  marquis.  Elle  le  peint 
au  contraire  sous  l'aspect  le  plus  sympathique  et  le 
plus  flatteur  :  une  belle  âme  fière  et  généreuse,  qui 
s'immole  à  son  frère,  à  sa  mère,  sans  leur  laisser  savoir 
toute  la  portée  de  son  sacrifice.  Supérieur  aux  petites 
vanités  et  aux  préjugés  de  sa  caste,  Urbain  de  Ville- 
mer  s'est  élevé  bien  au-dessus  du  monde  qui  l'entoure 
par  l'indépendance  des  pensées  et  la  hauteur  des 
sentiments.  La  réflexion,  l'étude,  la  sagesse  qui  vient 
des  livres  et  celle  aussi  que  donne  une  amère  expé- 
rience de  la  vie,  ont  fait  de  lui  un  homme  au  vrai  sens 
du  mot,  connaissant,  excusant  et  partageant  les  fai- 
blesses de  l'humanité.  Nous  disions,  à  propos  de 
François  le  Champi,  que  les  paysans  de  George  Sand, 
portés  volontiers  à  la  rêverie,  sans  avoir  lu  Gœthe  ni 
Byron,  étaient  bien  les  fils  d'un  âge  qui  a  vu  naître 
Werther  et  Manfred.  Nous  en  dirons  autant  et  davan- 
tage encore  du  marquis  de  Villemer.  C'est  un  frère 

1.  Représenté  au  théâtre  de  l'Odéon  le  29  février  1864. 


GEORGE  SAND.  291 


de  René,  atteint  comme  lui  de  ce  mal  de  la  mélancolie 
auquel  n'échappe  pas  non  plus  Y Adolphe  de  Benjamin 
Constant.  Une  passion  malheureuse,  un  amour  irré- 
gulier s'est  mêlé  à  cette  vie  :  de  cet  amour  il  reste 
un  fils  élevé  en  secret. 

Toujours  un  point  noir,  un  côté  scabreux,  difficile 
ou  délicat  chez  les  héros  ou  les  héroïnes  de  George 
Sand.  Nous  l'avons  vu  avec  François  le  Champi,  l'en- 
fant trouvé  devenu  amoureux  de  sa  mère  adoptive  ; 
nous  le  revoyons  dans  Claudie,  victime  d'un  Don 
Juan  de  village,  fille  mère  trahie  et  délaissée.  Victorine 
échappe  aux  périls  d'une  affection  contrariée,  grâce 
aux  généreux  procédés  de  la  famille  Vanderke.  A  ceux 
qui  lui  reprocheraient  de  chercher  des  situations  épi- 
neuses et  compliquées,  l'auteur  répondrait  sans  doute 
que  l'intérêt  même  du  roman  est  là. 

Le  remède  suprême  à  toutes  ces  misères,  c'est 
l'amour,  le  grand  consolateur  et  le  grand  réparateur. 
C'est  lui  qui  frappe,  et  c'est  lui  qui  guérit.  L'amour 
en  effet  joue  un  rôle  capital  dans  le  roman  et  dans 
le  théâtre  de  George  Sand.  Elle  en  a  été  la  prêtresse, 
la  pythonisse  inspirée,  prenant  part  à  cet  admirable 
duo  dont  Alfred  de  Musset  nous  a  conservé  le  souvenir 
dans  ses  Nuits  de  Mai  et  d'Octobre.  C'est  l'amour  qui 
a  tué  le  marquis  de  Villemer  une  première  fois  ;  c'est 
l'amour  qui  va  le  faire  renaître  tout  à  coup  pour  une 
vie  nouvelle.  Mais  le  malheur  veut  que  cette  passion 
s'éveille  également  dans  l'âme  d'Urbain  et  dans  celle 
de  son  frère  Gaétan  pour  le  même  objet,  l'adorable 
Mlle  de  Saint-Geniex. 

Ces  deux  frères  d'humeur  si  opposée,  fils  d'une 
commune  mère  et  de  pères  différents,  mais  unis  par 
une  tendre  affection,  offrent  un  de  ces  contrastes  dont 
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Térence  avait  jadis  donné  l'exemple  dans  les  Adelphes. 
L'un,  le  plus  jeune,  Urbain,  grave,  studieux,  mélan- 
colique, un  peu  sauvage,  d'une  maturité  précoce  ; 
l'autre,  l'aîné,  Gaétan,  duc  d'Aléria,  léger,  étourdi, 
dépensier,  prolongeant  jusqu'à  la  quarantaine  les 
folies  d'une  interminable  jeunesse.  Celui-ci  est  un 
grand  enfant  gâté,  n'ayant  pris  dans  la  vie  que  la  fleur 
du  plaisir,  ignorant  la  valeur  de  l'argent  qu'il  n'a 
jamais  su  gagner  et  qu'il  verse  à  pleines  mains.  Après 
avoir  ruiné  sa  mère,  il  achève  de  ruiner  son  frère  par 
ses  dépenses  extravagantes,  le  plus  innocemment  et  le 
plus  gaiement  du  monde.  Et  pourtant  il  est  si  aimable, 
si  caressant,  si  séduisant,  qu'on  lui  pardonne  tout  :  un 
baiser  de  sa  mère  l'absout  de  ses  sottises  ;  son  frère 
paye  ses  lettres  de  change  h  son  insu  et  le  soustrait 
aux  menaces  de  la  contrainte  par  corps  :  un  cauche- 
mar dont  la  loi  nouvelle  a  débarrassé  les  débiteurs, 
mais  que  les  romanciers  et  les  dramaturges  peuvent 
regretter  comme  source  d'émotion. 

Les  créanciers  et  les  huissiers  sont  en  effet  les  seuls 
ennemis  qui  troublent  la  sécurité  de  l'heureux  Gaétan. 
L'histoire  de  sa  fuite,  de  son  hégire  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  de  son  séjour  à  l'ombre  du  onzième 
arbre,  où  son  valet  de  chambre  vient  lui  faire  la  barbe 
et  lui  servir  son  chocolat,  nous  paraît  appartenir  à  la 
légende  fabuleuse.  Mais  il  faut  bien  un  peu  embellir 
et  broder  le  récit  de  ses  mésaventures  pour  les  rendre 
plus  divertissantes.  Malgré  la  désinvolture  aisée  et 
l'insouciance  avec  lesquelles  il  avoue  ses  fautes,  on  ne 
saurait  lui  reprocher  l'effronterie,  le  cynisme  que  nous 
avons  trouvés  jadis  chez  le  Chevalier  à  la  mode  de 
Dancourt.  Gaétan,  par  son  allure,  ses  sentiments,  est 
et  reste  un  grand  seigneur  :  c'est  un  mauvais  sujet  de 
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bonne  compagnie,  gardant  toujours  un  fonds  honnête 
et  un  certain  souci  de  sa  dignité. 

Il  a  des  quarts  d'heure  de  remords,  de  contrition 
sincère,  où  il  s'accuse  lai-même,  renouvelle  à  sa  mère, 
à  son  frère,  tous  les  serments  qu'il  est  bien  décidé  à 
tenir,  et  qu'il  oubliera  encore  une  fois. 

Un  moment  pourtant  la  rivalité  des  deux  frères, 
épris  d'une  commune  passion,  amène  entre  eux  une 
vive  dispute,  où  les  lèvres  laissent  échapper  des  mots 
que  le  cœur  désavoue.  Mais  ces  deux  bonnes  âmes 
sont  plus  affligées  des  blessures  qu'elles  ont  faites  que 
de  celles  qu'elles  ont  reçues.  L'heure  delà  réparation 
arrive  bientôt.  Gaétan  donne  le  premier  l'exemple  du 
sacrifice  et  du  désintéressement  avec  ce  frère  dont  il 
est  le  débiteur  insolvable  depuis  longtemps. 

Ce  fou  va  devenir  l'avocat  de  la  raison,  presqu'un 
sage,  un  conciliateur  arrangeant  le  mariage  d'Urbain 
et  de  Mlle  de  Saint-Geniex,  triomphant  des  hésitations, 
des  obstacles,  des  scrupules,  à  force  de  franchise  et  de 
décision. 

Tous  ces  personnages  d'ailleurs,  comme  dans  la 
famille  Vanderke,  inspirent  et  commandent  la  sym- 
pathie. C'est  là  un  des  charmes  de  la  pièce  :  on  se 
sent  au  milieu  d'honnêtes  gens  au  cœur  droit,  aux 
pensées  généreuses  et  libérales,  en  dépit  de  quelques 
préjugés  de  race  ou  d'éducation  qui  survivent  encore, 
mais  semblent  destinés  à  s'effacer  bientôt. 

La  marquise  de  Villemer,  la  mère  d'Urbain  et  de 
Gaétan,  est  un  type  charmant  de  grande  dame,  la  plus 
aimable  douairière  qu'ait  jamais  vue  le  faubourg 
Saint-Germain  ;  alliant  la  cordialité,  l'enjouement,  la 
belle  humeur,  à  la  noblesse  des  sentiments  ;  ruinée  par 
son  fils  aîné  auquel  elle  a  déjà  pardonné,  ne  subsistant 
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que  par  les  libéralités  secrètes  de  son  autre  fils 
Urbain,  tranquille  au  bord  de  l'abîme,  avec  cette 
joyeuse  insouciance  qui  reste  un  des  traits  de  notre 
aristocratie  française  jusqu'à  la  veille  de  89. 

La  scène  où  elle  accueille  Mlle  Caroline  de  Saint- 
Geniex   à  titre  de  lectrice  lui  fournit  l'occasion  de 
tracer  d'elle-même  un  portrait  où  elle  énumère  plai- 
samment ses  qualités  et  ses  défauts.  En  môme  temps 
elle    comble  d'attentions  délicates    cette  jeune   fille 
issue  d'une  noble  maison,  obligée  d'entrer  en  service, 
et  s'efforce  d'enlever  à  ses  fonctions  les  apparences  de 
la  domesticité.  Au  premier  récitde  ses  infortunes  et  des 
charges  de  famille  qu'elle  s'est  imposées,  la  marquise 
songe    tout   d'abord  à  doubler    ses   appointements. 
Cependant,  quelles  que  soient  ses  sympathies,  sa  ten- 
dresse même  pour  cette  nature  fine,  exquise  et  supé- 
rieure, qu'elle  a  comprise  du  premier  coup  et  qu'elle 
appelle  sa  chère  amie,  sentant  qu'elle  est  de  race  par 
l'intelligence  et  par  le  cœur  comme  par  le  sang,  elle 
ne  s'est  pas  dit  que  le  charme  exercé  sur  elle  pourrait 
s'étendre  à  ses  fils.  Elle  a  rêvé  pour  eux,  ou  du  moins 
pour  le  plus  jeune,  un  riche  et  brillant  mariage,  et 
ne  prévoit  pas  qu'une  passion  rivale  viendra  subitement 
l'entraver.  Au  moment  où  le  péril  se  révèle,  un  mot 
imprudent  ou  malveillant  de  la  baronne   d'Anglade 
est  venu  effleurer  cette  réputation,  cette  vertu  imma- 
culée  de   Caroline.   La   marquise,   chatouilleuse    en 
matière  d'honneur,  exige  des  explications  sur  la  nuit 
passée  par  Mlle  de  Saint-Geniex  hors  de  sa  chambre 
en   compagnie    de  Gaétan.  Cette  nuit,  elle  l'a  con- 
sacrée à  soigner  Urbain  évanoui  et  presque  mourant 
à  l'insu  de  sa  mère.  Quand  le  voile  est  déchiré,  quand 
tout  est  expliqué  h  l'honneur  de  Caroline  qui  a  disparu, 
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c'est  la  marquise  elle-même  qui,  avouant  noblement 
ses  torts,  joue  le  rôle  de  suppliante,  et  implore  pour 
son  fils  Urbain  la  main  de  Mlle  de  Saint-Geniex. 

Celle-ci  est  la  véritable  héroïne  de  la  pièce,  qu'elle 
illumine  d'un  reflet  de  candeur  et  d'honnêteté. C'est  une 
autre  Victorine,  aussi  chaste,  aussi  pure,  aussi  discrète, 
mais  élevée  dans  un  monde  supérieur,  ayant  encore 
plus  besoin  de  courage  et  de  résignation  pour  triom- 
pher de  sa  destinée.  Sa  naissance  l'a  placée  dans  la 
classe  de  ceux  qui  jouissent,  ses  malheurs  dans  les 
rangs  de  ceux  qui  souffrent,  luttent  et  travaillent. 
Elle  a  vu  son  père  mourir  de  chagrin,  ruiné  par  des 
spéculations  malheureuses  où  il  a  cherché  pour  sa 
famille  la  fortune  qui  lui  manquait;  elle  a  vu  sa  sœur, 
restée  veuve  avec  quatre  enfants,  sans  ressources,  et 
elle  a  pris  sur  ses  épaules  de  jeune  fille  ce  lourd  far- 
deau. Elle  a  fermé  son  cœur  à  toute  affection  étrangère, 
en  s'imposant  de  ne  songer  qu'à  son  devoir  et  au 
bonheur  des  siens.  Malgré  cette  vie  de  sacrifice  et  de 
résignation,  elle  n'a  rien  de  morose  :  elle  accepte  bra- 
vement, gaiement  sa  destinée  :  deux  membres  de  sa 
famille  sont  morts  à  Pontenoy,  elle  ne  l'a  point  oublié 
et  considère  la  vie  comme  un  champ  d'honneur.  C'est 
une  de  ces  natures  d'élite  qui  rayonnent  et  attirent  à 
elles  par  une  sorte  d'aimant  irrésistible. 

Honorée  des  confidences  les  plus  intimes  d'Urbain, 
elle  le  pousse  de  toutes  ses  forces  vers  ce  mariage 
avec  Diane  de  Saintrailles,  que  désire  sa  mère  et  que 
la  jeune  fille  souhaite  également.  La  confidente  ne 
s'aperçoit  pas  de  tout  le  terrain  qu'elle  gagne  elle- 
même,  sans  le  vouloir,  dans  ce  cœur  ravagé  et  ulcéré 
du  marquis,  qu'un  autre  amour  a  jadis  rempli.  Bientôt 
effrayée  de  l'empire  qu'elle  exerce  sur  les  âmes,  elle 
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se  fait  une  loi  de  la  réserve,  de  la  froideur  au  moins 
apparente,  surtout  à  l'égard  d'Urbain.  Mais  vienne  la 
scène  de  l'évanouissement  où  le  marquis  tombe  sans 
connaissance,  la  main  déchirée  et  ensanglantée  par 
un  verre  de  vitre,  l'émotion,  l'empressement  qu'elle 
apporte  à  secourir  le  blessé,  laissent  deviner  en  elle 
autre  chose  qu'une  sœur  de  charité.  Pourtant  elle  sait 
se  contenir,  se  dominer  avec  d'autant  plus  d'empire 
qu'elle  a  entrevu  la  passion  dont  elle  est  l'objet.  Par 
dignité,  par  fierté  d'âme,  elle  ne  veut  pas  trahir  la 
confiance  de  la  marquise,  en  laissant  espérer  quoi  que 
ce  soit.  Quand  elle  se  voit,  sur  un  mot  léger  de  la 
baronne,  atteinte  d'un  doute  ou  d'un  soupçon  inju- 
rieux, blessée  dans  son  honneur,  elle  se  retire  silen- 
cieusement de  cette  maison  où  elle  est  devenue  un 
sujet  de  scandale  ou  de  division.  Si  elle  y  rentre,  c'est 
qu'on  viendra  la  supplier  de  ramener  avec  elle  l'espé- 
rance et  la  paix.  La  pièce  finit  un  peu  à  la  façon  du 
Charnpi.  Toutes  les  influences  se  réunissent  autour 
de  Mlle  de  Saint-Geniex  pour  obtenir  son  consente- 
ment. 

Diane  de  Saintrailles  offre  elle-même  l'exemple 
du  désintéressement  en  renonçant  à  Urbain,  comme 
Mariette  renonce  au  Ghampi.  Cette  jeune  fille,  sortie 
la  veille  du  couvent,  est  une  charmante  figure  de  pen- 
sionnaire rieuse,  étourdie,  loyale,  généreuse,  donnant 
son  cœur  et  ses  millions  à  ce  dissipateur  qui  a  déjà 
dévoré  deux  ou  trois  fortunes.  Un  autre  rôle,  le 
seul  peut-être  qui  n'ait  pas  toutes  nos  sympathies, 
est  cette  baronne  légère,  bavarde,  vaniteuse,  ayant 
des  vues  sur  Gaétan  qui  prend  plaisir  à  la  piquer 
de  ses  traits,  et  auquel  elle  rend  du  reste  la 
pareille  en  reparties  assez  vives  et  assez  mordantes. 
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Ce  genre  d'escrime  s'ajoute  aux  confessions  de  l'en- 
fant prodigue  pour  ramener  à  certains  moments  une 
douce  hilarité. 

Maintenant,  quelle  appréciation  mérite  cette  pièce 
du  Marquis  de  Villemer,  une  des  plus  heureuses  de 
George  Sand,  une  de  celles  qui  reviennent  le  plus 
souvent  sur  l'affiche?  Est-ce  un  chef-d'œuvre  drama- 
tique, comme  semble  le  dire  M.  Emile  Montégut? 
Est-ce  une  de  ces  études  ou  de  ces  créations  pro- 
fondes qui  marquent  dans  les  annales  d'une  littérature  ? 
Non.  Si  aimables  que  soient  les  personnages,  et  ils 
le  sont  presque  tous,  en  est-il  un  qui  dure  et  vive  à 
l'état  de  type  et  de  souvenir  ?  Y  a-t-il  là  une  peinture 
de  caractères,  un  tableau  de  mœurs,  une  expression 
de  la  société  contemporaine  ainsi  que  nous  pourrions 
en  trouver  dans  telle  ou  telle  pièce  très  inférieure 
littérairement,  mais  d'une  autre  portée  philosophique 
et  sociale?  Qu'avons-nous  donc  ici?  Un  roman  mis  en 
action  avec  beaucoup  de  grâce,  de  finesse,  de  subti- 
lité; une  délicate  analyse  du  cœur  humain,  un  style 
brillant  et  naturel,  une  forme  d'éloquence  et  de 
poésie  sans  pathos  et  sans  emphase  ;  une  belle  humeur 
discrète  et  modérée  par  les  convenances  et  le  bon  ton  ; 
une  œuvre  littéraire  en  un  mot,  ayant  tout  l'attrait 
que  peuvent  offrir  les  idées  généreuses  et  les  nobles 
sentiments  exprimés  dans  un  beau  langage.  L'émotion 
qu'éveille  en  nous  le  Marquis  de  Villemer  appartient  au 
genre  tempéré.  On  se  laisse  aller  au  courant  de  cette 
action  plus  vive,  plus  accidentée  que  celle  du  Mariage 
de  Victorine,  mais  pourtant  n'ayant  ni  complications, 
ni  heurts,  ni  violences,  à  part  la  courte  scène  d'ex- 
plication engagée  entre  les  deux  frères  et  s'éteignant 
dans  un  doux   apaisement.  Aimable  représentation, 
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dirons-nous  de  la  pièce;  aimable  lecture,  dirons-nous 
du  roman,  où  nous  savourons  le  plaisir  calme  et  serein 
d'une  de  ces  belles  soirées  d'automne  qu'aimait  à 
goûter,  vers  la  fin  de  sa  vie,  l'auteur  jadis  tempétueux 
et  passionné  de  Lélia. 


CHAPITRE   XXXIII 

JULES    SANDEAU    (l  81 1-d  883). 
Mademoiselle  de  la  Seiglière. 

A  la  suite  de  George  Sand,  et  sans  l'englober  dans 
l'orbite  de  sa  gloire  littéraire,  il  nous  faut  signaler  un 
écrivain  qui  lui  prête  la  moitié  de  son  nom  et  que  le 
roman  conduit  aussi  vers  le  théâtre  ;  nous  avons 
nommé  Jules  Sandeau.  Talent  aimable  et  délicat, 
pénétrant  et  recueilli,  rompu  aux  fines  analyses  du 
sentiment  et  aux  observations  morales  sur  la  société 
contemporaine,  mêlant  les  nuances  de  l'émotion  conte- 
nue aux  traits  de  l'ironie  discrète,  les  élégances  et  les 
grâces  du  style  aux  charmes  d'un  esprit  vif  et  prime- 
sautier.  Malgré  les  liens  multiples  qui  l'attachent  h 
l'auteur  de  Lélia,  Sandeau  échappe  aux  périls  d'une 
communauté  où  le  talent  court  risque  de  se  trouver 
écrasé  par  le  génie.  Entre  tant  de  renommées  plus 
bruyantes  ou  plus  éclatantes  que  la  sienne,  il  a  son 
coin,  je  dirais  volontiers  sa  maisonnette,  son  jar- 
dinet, dans  ce  vaste  domaine  dramatique  et  littéraire 
du  xixe  siècle.  Ses  productions  théâtrales  sont  peu 
nombreuses;  mais  avoir  à  soi  une  œuvre  qui  vous 
appartient,  qui  a  chance  de  vivre  et  de  durer,  c'est 
un  privilège  refusé  bien  souvent  aux  gens  les  plus 
applaudis  de  leur  vivant  et  parfois  oubliés  avant  leur 
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mort.  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  consacrée  sous  la 
double  forme  du  roman  et  de  la  comédie,  le  Gendre 
de  M.  Poirier,  fait  en  commun  avec  Emile  Au- 
gier,  assurent  à  Sandeau  un  rang*  honorable,  bien 
que  modeste,  dans  l'histoire  du  théâtre  contempo- 
rain. 

Pour  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  l'idée  mère  du 
roman, d'où  est  sortie  la  pièce,  est  empruntée  à  l'état  so- 
cial créé  par  la  Révolution  et  les  institutions  nouvelles, 
qui  règlent  les  rapports  des  classes  entre  elles,  les 
droits  et  les  devoirs  des  citoyens  envers  TÉtat.Le  vieil 
émigré  rentré  en  France  après  une  longue  absence, 
n'ayant  rien  oublié  ni  rien  appris,  est  un  de  ces  attardés 
naïfs  et  entêtés  qui  ont  obstinément  dormi,  bouché 
leurs  oreilles  et  fermé  leurs  yeux  à  tout  ce  qui  s'est 
fait  depuis  vingt-cinq  ans,  et  se  réveillent  un  beau 
matin  tout  étonnés  que  le  monde  et  l'histoire  aient 
marché  sans  eux;  qu'un  ordre  nouveau  se  soit  établi 
sur  les  ruines  d'un  passé  disparu;  que  de  grandes 
choses,  de  grandes  constructions  et  de  grandes  re- 
nommées soient  venues  remplacer  celles  d'autrefois; 
que  le  Code  civil  ait  détrôné  les  anciennes  coutumes, 
et  que  le  principe  d'égalité  ait  soumis  à  la  môme 
loi,  aux  mômes  impôts,  aux  mêmes  obligations, 
le  gentilhomme  et  le  manant. 

Sansdoute,e  personnage  n'était  pas  neuf  au  théâtre. 
De  Flins  le  mettait  en  scène  dès  les  premiers  jours 
de  la  Révolution  dans  le  Réveil  d'Épiménide,  Béranger 
le  chansonnait  sous  les  traits  plaisants  et  fanfarons  du 
Marquis  de  Carabas,  brandissant  son  sabre  innocent 
et  déclarant  que 

A  l'État,  pour  son  bien, 
Un  gentilhomme  ne  doit  rien. 
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Scribe  le  ramenait  dans  Avant,  Pendant  et  Après, 
avec  ce  vicomte  de  la  Morlière,  ancien  compagnon  de 
Lapeyrouse,  rentré  subitement  à  Paris  qu'il  n'a  pas  vu 
depuis  quarante  ans  ;  tout  stupéfait  de  ne  plus  retrou- 
ver l'enclos  des  Capucines  où  s'est  ouverte  la  rue  de 
la  Paix,  d'apercevoir  une  longue  file  d'arcades  et  de 
maisons  longeant  le  jardin  des  Tuileries  sous  le  nom 
de  rue  de  Rivoli,  et  cette  colonne  d'airain  dont  il  ne 
comprend  pas  le  sens,  ignorant  que  les  armées  fran- 
çaises sont  allées  se  promener  en  son  absence  à 
Milan,  à  Rome,  à  Vienne,  à  Berlin  et  à  Moscou. 

S'il  n'a  pas  inventé  le  type,  Sandeau  l'a  du  moins 
renouvelé  et  rajeuni  en  faisant  de  lui  un  bonhomme 
naïf,  un  grand  enfant  sexagénaire  et  ingénu  dont 
l'ignorance,  l'étourderie  et  l'infatuation  sont  une 
source  de  comique  tempéré,  ne  tombant  jamais  dans 
le  grotesque.  Ce  marquis  de  l'ancien  régime  con- 
vaincu de  ses  droits  et  de  ses  prérogatives  hérédi- 
taires, avec  cet  égoïsme  particulier  aux  classes  pri- 
vilégiées, habitué  à  compter  sur  les  redevances, 
aubaines  et  hommages  de  toute  sorte,  malgré  son 
cœur  excellent,  malgré  sa  familiarité  protectrice  à 
l'égard  de  son  valet  dont  il  pince  l'oreille,  ne  com- 
prend pas  qu'il  est  l'obligé  de  son  ancien  fermier,  de 
l'humble  paysan  Thomas  Stamply,  devenu  propriétaire 
de  son  domaine.  Il  ne  conçoit  pas  que,  dans  ce  boule- 
versement général  de  toutes  les  fortunes,  le  soc  de  la 
charrue  ait  pu  faire  passer  en  d'autres  mains  ce  sol 
conquis  jadis  par  l'épée  de  ses  ancêtres.  La  conviction 
devait  être  en  effet  difficile  à  établir.  Aussi  lui  par- 
donne-t-on  sa  mauvaise  humeur  contre  le  Code  civil 
ou  incivil  que  le  marquis  de  Buonaparte  a  eu  la 
malencontreuse  idée  de  promulguer  à  son  insu. 
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Tout  le  comique  naît  ici  du  contraste  entre  les  deux 
sociétés  dont  les  mœurs,  les  idées  et  les  lois  ont  changé 
comme  les  modes  et  les  costumes  en  l'espace  d'un 
quart  de  siècle.  L'amour  est  encore  une  fois  le  lien 
suprême,  l'aimant  qui  attire  et  rapproche  ceux  que 
la  naissance  et  les  préjugés  semblaient  devoir  séparer. 
Les  jeunes  gens  comprennent  ce  qui  échappe  à  la 
vieillesse  :  le  cœur  les  instruit  mieux  encore  que  la 
raison.  Nous  retrouverons  plus  tard  cette  antithèse 
des  classes  qui  divisait  l'ancienne  France,  et  l'éga- 
lité rétablie  par  la  noblesse  des  sentiments  plus  puis- 
sante que  la  loi,  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier,  Mais 
avant  d'y  arriver,  nous  rencontrons  un  autre  écrivain 
qui,  par  ses  relations  intimes  et  la  parenté  du  génie, 
se  rattache  plus  étroitement  à  George  Sand  :  Alfred 
de  Musset. 


• 


,   CHAPITRE  XXXIV 

ALFRED    DE    MUSSET    (1810-1857). 


Le  poète  dramatique.  —  Caractère  particulier  de  son  théâtre. 

—  Les  Proverbes.  —  Scribe  et  Musset.  —  La  Nuit  vénitienne. 

—  André  del  Sarto.  —  Les  Caprices  de  Marianne.  —  Fantasio. 


I 

Par  son  talent  aussi  bien  que  par  la  nature  de  ses 
productions,  Alfred  de  Musset  occupe  une  place  à  part 
dans  la  galerie  des  auteurs  dramatiques  du  xixe  siècle. 
Longtemps  négligés  et  réputés  incompatibles  avec 
les  exigences  de  la  scène,  bons  seulement  pour  la 
lecture,  ses  Comédies  et  Proverbes  sont  devenus  subite- 
ment l'objet  de  la  faveur  publique,  par  un  de  ces  re- 
tours dont  l'opinion  offre  plus  d'un  exemple. 

Nous  avons  déjà  parlé  jadis  du  poète1  en  gé- 
néral. Le  théâtre  n'a  été  pour  lui  qu'une  fantaisie  et 
un  capricej  il  n'est  point  une  vocation  impérieuse 
comme  chez  Scribe,  avec  qui  tout  devient  comédie, 
vaudeville  ou  opéra.  Pour  Alfred  de  Musset,  le  drame 
est  une  des  formes  de  cette  poésie  subjective  et  per- 
sonnelle qui  s'épanche  en  strophes,  en  stances,  en 
couplets,  en  contes  plaisants  ou  sérieux,  tels  que  Rolla, 
Mardoche  ou  Namouna  ;    en   confidences  intimes  ou 

1.  Voir  Revue  politique  et  littéraire^   février  1882. 
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en  effusions  passionnées,  telles  que  les  Nuits  de  Mai  ou 
d'Octobre.  Le  lyrisme,  qui  est  l'élément  principal  de 
la  poésie  au  xixe  siècle,  se  retrouve  encore  même 
dans  ses  Comédies  et  Proverbes.  L'action  drama- 
tique n'aura  pour  lui  qu'une  importance  secon- 
daire. 

De  bonne  heure,  cependant,  il  a  tenté  la  fortune 
du  théâtre  en  donnant  à  l'Odéon,  dès  1830,  un  simple 
lever  de  rideau  en  un  acte  :  la  Nuit  vénitienne,  ou 
les  Noces  de  Laurette.  L'épreuve  ne  lui  a  pas  réussi. 
Scribe  a  échoué  vingt  fois  avant  d'arriver  au  succès, 
et  il  n'en  persiste  pas  moins,  possédé  de  ce  terrible 
démon  qui  l'obsède,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  enfin 
maître  souverain  du  public  et  de  la  scène  :  il  reste 
fidèle  à  cette  passion,  toute  sa  vie,  et  meurt  dans  l'en- 
fantement d'une  pièce  nouvelle.  Alfred  de  Musset 
est  loin  d'avoir  cette  persévérance  et  cet  entêtement: 
un  échec  a  suffi  pour  le  dégoûter.  Il  s'est  retiré  sous 
sa  tente,  et  se  donne  à  lui-même  la  comédie  en  com- 
posant le  Spectacle  dans  un  fauteuil,  pour  son  plaisir  et 
pour  celui  de  ses  lecteurs,  sans  avoir  à  braver  les 
rigueurs  de  la  critique  théâtrale  et  les  caprices  du 
parterre.  Il  s'est  affranchi  de  cette  double  tyrannie, 
contre  laquelle  proteste  son  humeur  indocile  et  indé- 
pendante. N'est-ce  pas  d'ailleurs  le  théâtre  à  bon 
marché  ? 

Mon  livre,  ami  lecteur,  t'offre  une  chance  égale  .: 
Il  te  coûte  à  peu  près  ce  que  coûte  une  stalle. 
Ouvre-le  sans  colère,  et  lis-le  d'un  bon  œil. 
Qu'il  te  déplaise  ou  non,  ferme-le  sans  rancune  : 
Un  spectacle  ennuyeux  est  chose  assez  commune, 
Et  tu  verras  le  mien  sans  quitter  ton  fauteuil. 

Ce  recueil  contient  :    les  Marrons  du  feu,  la  Coupe 
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et  les  Lèvres,  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles^,  œuvres 
faites  pour  être  lues  plutôt  que  jouées. 

C'est  dans  le  même  système  et  le  même  esprit  qu'il 
compose  ses  Comédies  et  Proverbes  en  prose,  se  conten- 
tant de  les  publier  dans  une  revue2  sans  vouloir  tenter 
de  nouveau  les  périls  de  la  représentation.  Quelques- 
unes  de  ces  œuvres  resteront  quinze  et  vingt  ans 
sans  paraître  sur  la  scène.  Il  leur  faudra  le  voyage  de 
Saint-Pétersbourg,  les  applaudissements  de  la  Cour  et 
du  public  russes,  l'audace  d'une  actrice  entrepre- 
nante, Mme  Allan-Despréaux,  pour  qu'elles  osent 
affronter,  non  sans  préventions  et  sans  pronostics 
funestes,  les  feux  de  la  rampe  au  Théâtre-Français. 
On  fut  tout  étonné  de  voir  que  ces  pièces  se  tenaient 
debout,  qu'elles  avaient  un  charme,  une  saveur  parti- 
culière. 

Est-ce  à  dire  qu'Alfred  de  Musset  soit  l'inventeur 
du  genre,  qu'il  ait  le  premier  trouvé  ce  cadre  libre  et 
flottant  du  proverbe  ou  de  la  comédie  familière  ?  Non. 
Les  théâtres  de  société  existaient  déjà  au  xvme  siècle. 
Collé  composait  pour  le  duc  d'Orléans  certaines  farces 
intimes  qu'on  jouait  à  huis  clos,  sans  oser  les  risquer 
sur  la  scène  publique.  A  la  fin  du  siècle,  Garmontel 
avait  offert  plus  d'un  échantillon  de  ces  bluettes  dra- 
matiques, dont  la  trame  frêle  et  légère  rappelait  les 
éventails  auxquels  il  donnait  son  nom.  Plus  tard, sous  la 
Restauration,  un  ancien  magistrat  homme  du  monde, 
Théodore  Leclercq,  fournissait,  sous  le  titre  de  Pro- 
verbes, tout  un  répertoire  aux  salons  de  bonne  société. 
En  face  du  théâtre  public,  il  créait  la  comédie  de 

1.  Voir  l'analyse  de  ces  trois  pièces  dans  la  Revue  politique 
et  littéraire  du  4  mars  1882. 

2.  La  Revue  des  Deux  Mondes. 

II.  20 
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famille  et  se  dérobait  ainsi  aux  risques  aléatoires  de 
la  représentation,  aux  instances  près  des  directeurs 
et  des  acteurs,  et  aux  rigueurs  de  la  censure. 

Alfred  de  Musset  a  pu  emprunter  à  ses  prédéces- 
seurs le  nom  et  le  cadre  dont  ils  avaient  usé  avant 
lui  :  mais,  pour  le  reste,  il  va  chercher  ailleurs  ses 
inspirations  et  ses  modèles.  Si  Ton  veut  les  retrouver, 
il  faut  remontera  Shakespeare,  à  Marivaux,  à  Byron, 
aux  pastorales  italiennes  ou  espagnoles  de  Guarini,  de 
Marini,  de  Gongora.  Sainte-Beuve,  avec  son  flair  de 
critique  pénétrant,  a  senti  qu'il  y  avait  là  de  vagues^J^i- 
nités  dont  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  cependant. 
«  On  dirait,  écrit-il,  de  la  plupart  de  ces  jolies  pièces 
ou  saynettes  de  Musset,  que  c'est  traduit  on  ne  sait 
d'où  ;  mais  cela  fait  l'effet  d'être  traduit.  »  Traduit 
n'est  point  ici  le  mot  propre  :  imité  même  serait 
encore  trop  fort.  Peut-être  serait-il  plus  juste  de  dire 
que  ce  sont  des  souvenirs  de  ses  lectures  associés 
à  ses  inspirations  personnelles.  Déjà,  après  la  publi- 
cation de  ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  et  de  la  pre- 
mière partie  du  Spectacle  dans  un  fauteuil,  la  critique 
l'avait  accusé  d'avoir  reproduit,  dans  ces  deux  ou- 
vrages, divers  poètes  français  et  étrangers.  Il  répond 
dans  la  préface  de  ses  Proverbes  à  cette  accusation  : 

«  On  m'a  reproché  d'imiter  et  de  m'inspirer  de  cer- 
tains hommes  et  de  certaines  œuvres.  Je  réponds 
franchement  qu'au  lieu  de  me  le  reprocher  on  aurait 
dû  m'en  louer.  Il  n'en  a  pas  été  de  tous  les  temps 
comme  il  en  est  du  nôtre,  où  le  plus  obscur  écolier  jette 
une  main  de  papier  à  la  tête  du  lecteur,  en  ayant  soin 
de  l'avertir  que  c'est  tout  simplement  un  chef-d'œuvre. 
Autrefois,  il  y  avait  des  maîtres  dans  les  arts,  et  on 
ne  pensait  pas  se  faire  tort,   quand  on  avait  vingt- 
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deux  ans,  en  imitant  et  en  étudiant  les  maîtres.  » 
Et  lui,  l'esprit  indépendant  s'il  en  fût,  le  railleur, 
le  moqueur  de  toutes  les  superstitions  et  de  tous  les 
fétichismes  béats,  adresse  aux  jeunes  littérateurs,  ses 
confrères,  cette  leçon  de  modestie  : 

«  N'y  a  -t-il  pas  un  orgueil  mal  placé  à  vouloir,  dans 
les  premiers  essais,  voler  de  ses  propres  ailes?  N'y 
a-t-il  pas  une  sévérité  injuste  à  blâmer  l'écolier  qui 
respecte  le  maître?  Non,  non;  en  dépit  de  l'orgueil 
humain,  des  flatteries  et  des  craintes,  les  artistes  ne 
cesseront  jamais  d'être  des  frères  ;  jamais  la  voix  des 
élus  ne  passera  sur  leurs  harpes  célestes  sans  éveiller 
les  soupirs  lointains  de  harpes  inconnues  ;  jamais  ce 
ne  sera  une  faute  de  répondre  par  un  cri  de  sympa- 
thie aux  cris  du  génie;  malheur  aux  jeunes  gens  qui 
n'ont  jamais  allumé  leur  flambeau  au  soleil!  Bossuet 
le  faisait,  qui  en  valait  bien  d'autres  l.  » 

Avec  le  sentiment  de  sa  force,  de  ce  qu'il  emprunte 
et  de  ce  qu'il  rend,  Musset  pouvait  dire  déjà  comme 
La  Fontaine  : 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage. 

Ce  coin  de  théâtre  où  il  s'est  placé  est  bien  à  lui. 
Il  y  apporte  sa  personnalité  qui  éclate  et  déborde  à 
chaque  instant.  Scribe,  tout  en  gardant  ses  instincts 
bourgeois  et  son  esprit  utilitaire  qu'il  communique  à 
ses  personnages,  disparaît  et  s'efface  derrière  eux. 
Alfred  de  Musset  reparaît  sans  cesse  dans  ces  êtres 
inégaux  et  fantastiques  qu'il  met  en  scène.  Razetta, 

1.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'Alfred  de  Musset  s'est  trouvé  de 
bonne  heure  initié  par  sa  mère  à  la  littérature  anglaise.  Il  a  lu 
non  seulement  Shakespeare,  mais  les  contemporains  de  ce 
poète,  Marlowe,  Ben  Johnson,  Wibster,  etc. 
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Cœlio,  Fantasio,  c'est  lui  et  toujours  lui.  Ce  sont  ses 
impressions,  ses  souvenirs,  ses  voyages,  ses  doutes, 
ses  peines,  ses  joies,  et  parfois  ses  lectures  qu'il  nous 
raconte  par  la  bouche  d'autrui.  IL  y  a  de  tout  chez  lui  : 
du  fashionable  à  l'allure  hautaine  et  cavalière,  du 
rêveur  sentimental,  du  sceptique  gouailleur,  du  péni- 
tent contrit,  du  pécheur  incorrigible.  Tout  cela  se 
retrouve  dans  son  théâtre,  jusque  dans  ce  Lorenzaccio, 
le  dernier  des  Médicis,  avili  et  dégradé,  s'immolant 
sans  profit  au  service  de  la  liberté.  Ce  qui  domine,  en 
somme,  c'est  le  charme,  la  souveraineté  du  talent, 
d'une  nature  supérieure  au  milieu  de  ses  défaillances 
et  de  ses  bassesses,  l'essor  de  l'ange  déchu  aspirant 
à  remonter  sans  cesse  des  fanges  terrestres  vers  le 
ciel  étoile. 

Scribe  s'est  fait  le  peintre  du  monde  réel  avec  une 
part  d'invention  :  il  a  saisi  au  passage  les  silhouettes 
qui  défilent  devant  lui,  depuis  Une  nuit  de  la  garde 
nationale  jusqu'à  la  comédie  du  Puff.  Alfred  de  Musset 
peint  l'idéal,  et,  s'élevant  au-dessus  de  la  réalité,  qui 
lui  semble  basse  et  vile,  vous  transporte  dans  un 
monde  de  fantaisie  né  d'un  caprice  de  son  imagination. 
Scribe,  avec  son  expérience  et  son  bon  sens  pra- 
tique, avec  son  scepticisme  résigné,  voit  l'humanité 
par  le  petit  bout  de  sa  lorgnette.  Musset  la  contemple, 
à  travers  ses  rêves  et  ses  désenchantements,  avec  un 
télescope  au  verre  grossissant  et  polychrome.  De  là 
une  optique  toute  différente  :  les  personnages  et  la 
langue  ne  diffèrent  pas  moins. 

Le  sermo  pedestris  de  Scribe,  sa  petite  prose  terre 
à  terre,  facile,  courante  et  vulgaire  ainsi  qu'une  mon- 
naie de  billon,  brève,  tronquée,  coupée  d'incises  et  de 
points  suspensifs  à  courte  haleine,  semée  çà  et  là  de 
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traits  malins  et  spirituels,  adaptés  avant  tout  à  Faction, 
ne  ressemble  guère  à  ce  style  brillante,  imagé,  coloré, 
opulent,  où  Musset,  en  véritable  enfant  prodigue, 
laisse  tomber  les  louis  d'or  et  les  plus  belles  perles  de 
son  écrin  poétique.  Ce  langage  n'est  pas  celui  de  la 
comédie  telle  qu'on  l'a  comprise  jusqu'alors.  Tous  les 
tons  et  toutes  les  notes  s'y  trouvent  mêlés  comme  dans 
les  comédies  féeriques  de  Shakespeare  :  les  hautes 
spéculations,  les  tristesses  profondes  d'un  Pascal  à 
côté  des  espiègleries  d'un  étudiant  en  goguettes.  Il  a 
beau  écrire  en  prose,  le  poète  se  révèle  a  chaque 
instant. 

On  peut  lui  appliquer  ce  vers  d'un  autre  poète  con- 
temporain : 

Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Le  coup  d'aile,  voilà  ce  qui  donne  à  son  style  un 
élan,  une  allure  particulière,  je  ne  sais  quoi  d'altier, 
de  fier,  de  souverain,  qui  rappelle  le  sourire  d'un  demi- 
dieu,  la  démarche  d'Apollon  Ephèbe  faisant  résonner 
son  carquois  aux  flèches  d'or,  même  dans  les  fêtes 
des  Bacchanales.  La_préciosjté,  la  recherche,  le  bel  ^ 
esprit,  ce  qu'on  désigne  par  le  mot  de  marivaudage, 
avec  un  certain  brio  supérieur,  demeure  bien,  il  est 
vrai,  l'écueil  auquel  il  n'échappe  pas  toujours,  malgré 
son  talent.  C'est  là  d'ailleurs  un  vieux  péché  de  notre 
littérature  française,  même  dans  ses  plus  beaux  jours. 
La  société  polie  formée  à  l'Hôtel  de  Rambouillet  en  est 
un  peu  cause.  N'est-ce  pas  elle  qui  a  si  bien  accueilli 
et  fêté  Marini  ?  Or  il  est  resté  chez  nous  un  petit  fonds 
de  marinisme,  dont  le  filon  se  continue  avec  Voiture, 
Benserade,  Fontenelle,  Marivaux,  Dorât,  Plorian,  etc. 
Alfred  de  Musset  est  au  bout,  et  les  éclipse  tous, 
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excepté  Marivaux,  par  l'éclat  de  son  talent  et  même 
de  ses  défauts. 

Le  chanteur  Minuccio  dans  Carmosine  est  par  excel- 
lence le  type  et  le  virtuose  du  genre  précieux. 
L'auteur,  toujours  un  peu  sceptique,  même  en  usant 
des  ressources  de  l'art,  n'est  pas  la  dupe  de  ce  beau 
langage  qu'il  emploie.  L'un  des  convives  (ser  Vespa- 
siano  s'adressant  à  dame  Pâque)  fait  cette  réflexion 
sur  les  belles  vocalises  poétiques  de  Minuccio  :  «  Il  a 
du  jargon,  il  a  du  jargon;  on  voit  qu'il  s'est  frotte  à 
nous.  »  —  C'est-à-dire  à  nous,  gens  du  beau  monde. 
Marivaux  n'eût  jamais  fait  sur  son  style  un  pareil 
aveu.  Minuccio  n'en  continue  pas  moins  à  déployer 
toutes  les  grâces  et  les  mièvreries  charmantes  de  cette 
prose  harmonieuse. 

Si  la  comédie  est  chose  d'actualité,  on  se  deman- 
dera comment  les  pièces  d'Alfred  de  Musset  ont  pu 
être  jouées  avec  succès  quinze  ou  vingt  ans  après 
leur  publication.  A  quoi  doivent-elles  ce  privilège  ?  Nés 
de  la  fantaisie,  ses  personnages  n'ont  pour  ainsi  dire 
ni  âge,  ni  date,  et  ne  sont  pas,  comme  ceux  de  Scribe, 
calqués  sur  les  silhouettes  éphémères  qui  passent  et 
changent  continuellement.  Ils  expriment  bien  sans 
doute  un  état  des  âmes  et  des  imaginations  à  cette 
époque,  mais  sous  une  forme  vague  et  idéale,  plus 
durable  que  la  réalité.  Faut-il  en  conclure  que  le 
théâtre  de  Musset  soit  dépourvu  d'intérêt  pour  l'his- 
toire contemporaine  ?  Non,  certes.  La  vie  d'une  société 
se  compose  d'un  double  élément;  non  seulement  de  ce 
qu'elle  fait,  mais  aussi  de  ce  qu'elle  sent,  de  ce  qu'elle 
pense  et  même  de  ce  qu'elle  rêve.  Le  Roman  d  Arthur 
n'a-t-il  pas  résumé  durant  plusieurs  siècles  les  souve- 
nirs et  les  espérances  de  la  Bretagne?  Le  Don  Qui- 
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chotte  de  Cervantes  n'est  pas  seulement  un  admirable 
livre  de  philosophie,  mais  une  page  de  l'histoire  intel- 
lectuelle et  morale  de  l'Espagne  au  temps  où  il  fut 
composé.  Ainsi  ces  délicats  et  gracieux  pastels  de 
Musset  ont  leur  place,  et,  disons-le,  une  place  d'hon- 
neur dans  l'histoire  de  la  comédie  au  xixe  siècle.  Bien 
qu'ils  aient  été  représentés  pour  la  plupart  sous  la 
seconde  République  et  le  second  Empire,  ils  appar- 
tiennent, par  la  date  de  l'inspiration  et  de  la  compo- 
sition, au  grand  mouvement  romantique  de  1830 
à  1848. 

II 

Alfred  de  Musset,  dans  le  monde  imaginaire  où  il 
nous  conduit,  a  choisi  de  préférence  l'Italie  et  l'Espa- 
gne :  c'est  là  qu'il  est  allé  chercher  et  qu'il  a  transporté 
ses  premiers  contes.  Le  pays  du  soleil,  des  guitares, 
des  sérénades,  l'attire  par  l'éclat  des  couleurs,  des 
mélodies,  et  par  le  charme  des  souvenirs.  Ici,  il  a 
découvert  son  «  Andalouse  au  teint  bruni  »  ;  là,  il  voit 
passer  les  ombres  de  Roméo  et  de  Juliette,  et  à  leur 
suite  sa  Laurette,  sa  Lucrèce,  sa  Marianne,  et  bien 
d'autres. 

Les  impressions  de  voyage  se  sont  profondément 
gravées  dans  sa  mémoire  :  elles  colorent  son  style,  ses 
comparaisons  et  ses  images.  Sa  nature  artistique  a 
gardé  l'empreinte  des  paysages,  des  costumes,  des 
tableaux,  des  chants  qu'il  a  rencontrés  sur  la  route. 
Nous  en  retrouvons  la  trace  dans  son  théâtre  :  le  Coup 
de  rétrier  par  Miéris,  la  Charité  d'André  del  Sarto, 
revivent  dans  sa  prose  étincelante  avec  une  émotion 
qui  fait  songer  aux  Salons  de  Diderot.  Son  âme  a 
vibré    au    contact   de    ces    œuvres   qui   l'ont   ravi. 


312         LA  COMÉDIE  EN  FRANCE  AU  XIXe   SIÈCLE. 

Venise,  la  reine  déchue  de  l'Adriatique,  ce  doux  nid 
où  il  a  connu  les  premiers  ravissements  et  les  pre- 
mières déceptions  de  l'amour,  est  aussi  le  théâtre  de 
sa  première  pièce  intitulée  la  Nuit  vénitienne,  ou  les 
Noces  de  Laurette.  L'épigraphe,  empruntée  à  Shake- 
speare :  Perfide  comme  Vonde,  est  son  premier  cri  de 
douleur  et  de  rancune  contre  la  femme  qui  l'a  trompé. 
Razetta,  l'amant  désolé  de  Laurette,  est  déjà  le  Sosie 
de  l'auteur,  dont  il  partage  la  passion  et  la  mélancolie  : 
c'est  là  sans  doute  un  quart  d'heure  de  tristesse,  que 
la  voix  des  amis,  le  conviant  au  plaisir,  aura  bientôt 
dissipée.  Mais  enfin  la  goutte  d'amertume  est  déjà 
tombée  dans  son  cœur  : 

Quoique  bien  jeune,  Laurette,  j'ai  trop  connu  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  vie,  pour  n'avoir  pas  trouvé  au  fond  de 
cette  mer  le  mépris  de  ce  qu'on  aperçoit  à  la  surface  *. 

Ce  poète  a  le  malheur  d'être  une  sensitive  qui  fris- 
sonne à  la  moindre  impression,  un  sybarite  qu'un  pli 
de  rose  fait  crier.  C'est  là  son  infirmité  et  aussi  la 
source  de  sa  poésie,  faite  de  hautes  inspirations  et  de 
faiblesses,  de  génie  et  de  névrose,  de  scepticisme  et 
de  passion  sincère. 

Nous  avons  là  trois  scènes  et  rien  de  plus,  unies  par 
un  faible  lien,  comme  des  tableaux  qui  se  succèdent 
sans  logique  ni  conclusion.  On  dirait  un  chapitre  déta- 
ché de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  laissant  aller 
sa  plume  et  sa  vie  à  la  débandade.  Aussi  com- 
prend-on que  la  pièce  ait  échoué  à  l'Odéon,  que  le 
public  ait  reçu  froidement  cette  ébauche  incomplète 
de  comédie,  qui  a   cependant   sa  date  et  sa  valeur 

1.  Se.  m. 
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dans  le  théâtre  de  Musset.  Elle  est  un  premier  défi 
jeté  aux  vieux  us  et  aux  vieux  cadres  de  l'action  dra- 
matique. 

André  del  Sarto,  drame  en  trois  actes,  a  plus  de 
consistance  et  de  suite,  et  nous  offre  encore  une 
image  de  cette  puissance  fatale  de  l'amour,  auquel 
Alfred  de  Musset  revient  sans  cesse.  C'est  à  lui,  en 
effet,  qu'il  a  dû  les  plus  grandes  joies,  les  seules 
vraies  douleurs  de  sa  vie,  et  aussi  quelques-uns  de 
ses  plus  beaux  vers.  Qui  ne  se  rappelle  l'admirable 
morceau  ou  romance  du  Saule  : 

Amour,  torrent  divin  de  la  source  infinie  ! 

S'il  en  a  connu  toutes  les  ivresses  et  les  amertumes, 
il  en  a  partagé  aussi  les  caprices  et  les  inconstances. 
Mme  Joubert,  qu'il  appelle  sa  marraine,  l'avait 
baptisé  :  le  Prince  Phosphore  de  Cœur  volant.  Ce 
prince  se  retrouve  un  peu  partout  dans  ses  œuvres, 
courant  la  prétantaine  du  sentiment. 

Sur  cette  question  de  l'amour,  Alfred  de  Musset  a 
subi  l'influence  d'une  femme  qui  tient  une  large  place 
dans  sa  vie  et  dans  ses  inspirations  poétiques  :  George 
Sand.  Cette  grande  prêtresse  delà  passion,  qui  purifie 
et  sanctifie  les  joies  de  la  chair  par  les  raffinements 
et  les  ardeurs  du  mysticisme,  fait  de  l'amour  un  don 
de  la  grâce  que  la  Providence  accorde  à  ses  élus.  La 
grâce,  comme  l'esprit,  souffle  où  il  plaît  à  Dieu,  c'est- 
à-dire  au  hasard  de  l'inspiration  :  elle  vient,  se  retire 
ou  se  déplace,  sans  qu'on  sache  trop  ni  comment,  ni 
pourquoi.  De  là  ce  fatalisme  qui  déjoue  tous  les  efforts 
de  la  volonté  humaine.  Nul  n'est  sûr  d'y  échapper  : 
les  plus  fiers  et  les  plus  forts  y  succombent. 

Le  grand  artiste  de  la  Renaissance,  le  peintre  de 


314  LA   COMÉDIE  EN   FRANCE  AU   XIXe  SIÈCLE. 

Sainte-Marie-des-Fleurs,  André  dfel  Sarto,  oublie  son 
génie  et  sa  gloire,  vaincu  par  cette  redoutable  passion, 
trahi  par  les  deux  êtres  qu'il  aime  le  plus  au  monde,' 
son  élève  Cordiani,  et  sa  femme  l'infidèle  Lucrèce! 
Pourtant  Cordiani  n'est  point  un  scélérat,  Lucrèce  n'est 
point  une  femme  dépravée  ni  vicieuse  au  fond  :  mais 
la  fatalité  de ImnûiirJes  entraîne  l'un  et  l'autre.  Après 
avoir  blessé  en  duel  son  indigne  rival,  cet  ingrat  qu'il 
aime  encore  et  qui  du  reste  ne  cherche  pas  à  parer  ses 
coups ,  succombant  à  la  douleur  quand  il  apprend  la  fuite 
des  deux  amants,  l'infortuné  mari  s'incline  devant  cette 
attraction  fatale  dont  il  reconnaît  l'empire.  Il  renonce 
à  la  lutte,  et,  s'apprêtant  à  mourir,  il  charge  Mathurin 
de  courir  à  la  poursuite  des  fugitifs  et  de  leur  dire  : 

Pourquoi  fuyez-vous  si  vite? La  veuve  d'André  del  Sarto  peut 
épouser  Cordiani. 

Abandon  magnanime  si  l'on  veut,  mais  étrange,  qui 
rappelle  celui  de  Jacques  dans  le  roman  de  George 
Sand,  un  mari  assez  bon  pour  se  tuer,  afin  de  laisser 
sa  femme  au  bras  d'un  rival  préféré.  C'est  l'abdication 
de  la  volonté,  du  droit  et  de  la  morale,  devant  la  sou- 
veraineté de  la  passion.  Le  théâtre  et  le  roman  d'alors 
sont  tout  imprégnés  de  cette  idée  que  nous  retrouvons 
dans  Antony  et  dans  Lé  lia.  Sganarelle  et  le  baron 
Dudevant  avaient  le  droit  de  penser  autrement. 

III 

Les  Caprices  de  Marianne,  comédie  en  deux  actes, 
suivirent  de  près  André  del  Sarto  :  publiée  en  1833,  la 
pièce  ne  fut  représentée  qu'en  1851.  Le  principal  ob- 
stacle était  la  difficulté  de  la  mise  en  scène.  Avec  une 
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liberté  toute  shakespearienne,  le  poète  déplace  Faction 
et  la  fait  passer  tour  à  tour  de  la  rue  dans  le  jardin, 
de  la  chambre  de  Marianne  sur  la  place  publique, 
de  la  maison  de  Claudio  au  cimetière,  sans  grand 
souci  des  transitions,  ni  des  fameuses  unités  de  temps 
et  de  lieu.  Il  fallut  en  prendre  son  parti  :  directeur, 
machinistes  et  décorateurs  se  mirent  en  frais  d'inven- 
tion pour  créer  un  biais  qui  permît  de  tout  concilier  : 
une  de  ces  fictions  de  lieu  dont  Corneille  déjà  s'accom- 
modait si  aisément.  Il  est  vrai  que  le  public  est  devenu 
moins  exigeant  de  nos  jours.  Mais  qu'importe  le 
Irdécor,  quand  le  poète  vous  a  saisi  et  entraîné  sur  les 
'ailes  de  l'imagination  !  C'est  le  miracle  opéré  par  Alfred 
de  Musset,  le  secret  d'un  succès  qui  semblait  impos- 
sible à  bien  des  gens. 

,  Encore  une  fois,  nous  constatons  la  toute -puissance 
i  de  Vaœfi^  avec  ses  bizarreries  et  ses  fatalités.  Le  sujet 
et  les  personnages  n'ont  rien  de  très  neuf  et  nous  rap- 
pellent ceux  de  la  comédie  italienne.  L'originalité 
«consiste  surtout  dans  la  forme  exquise,  poétique  et 
spirituelle  que  l'auteur  donne  à  sa  pensée.  Nous 
voyons  reparaître  le  barbon  traditionnel  dans  le 
rôle  du  juge  Claudio ,  possesseur  d'une  jeune  et 
jolie  femme  qu'il  garde  d'un  œil  jaloux  comme  un 
avare  son  trésor,  flairant  partout  des  voleurs  à  la  façon 
d'Harpagon  : 

Il  y  a  autour  de  ma  maison  une  odeur  d'amants;  personne 
ne  passe  naturellement  devant  ma  porte;  il  y  pleut  des  gui- 
tares et  des  entremetteuses  *. 

Claudio  est  de  la  famille  des  Bartholo,  des  Sgana- 
relle  et  des  Arnolphe  :  mais  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se 

1.  Acte  I,  se.  i. 
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résignent  au  sort  de  George  Dandin  :  il  se  prépare  une 
vengeance  bien  nationale  en  appelant  à  son  aide  le 
fer  des  spadassins  pour  frapper  l'imprudent  qui  osera 
franchir  le  seuil  de  sa  demeure.  Une  fois  l'homme  expé- 
dié par  les  soins  de  son  valet  Tibia,  il  reparaît  calme, 
froid,  son  épée  sous  le  bras,  répondant  aux  menaces 
d'Octave  qui  l'accuse  d'avoir  tué  son  ami  Cœlio  : 

Êtes- vous  fou  ou  somnambule?  Cherchez  dans  ce  jardin  si 
bon  vous  semble;  je  n'y  ai  vu  entrer  personne,  et  si  quelqu'un 
Ta  voulu  faire,  il  me  semble  que  j'avais  le  droit  de  ne  pas  lui 
ouvrir  i. 

Au  début,  Marianne,  la  belle  et  sévère  dévote,  se 
rend  aux  vêpres,  tenant  à  la  main  son  livre  de  messe. 
A  la  porte  de  l'église,  comme  il  arrive  souvent  en 
Italie,  le  diable  la  guette  sous  les  traits  de  l'entremet- 
teuse Cinta,  personnage  qu'on  a  le  tort  de  supprimer 
à  la  représentation,  dit  avec  raison  Théophile  Gautier, 
car  il  donne  tout  d'abord  à  la  pièce  sa  véritable 
couleur.  Cinta  lui  parle  de  Cœlio,  un  beau  jeune 
homme  de  noble  famille  qui  meurt  d'amour  pour  elle 
depuis  un  mois2.  Marianne  la  repousse  avec  dédain 
et  menace  de  tout  rapporter  à  son  mari.  Cependant, 
toute  vertueuse  qu'elle  est,  l'amour  entre  dans  son 
cœur.  Par  un  de  ces  caprices  féminins  souvent  inex- 
plicables, elle  rejette  les  vœux  de  l'honnête  et  respec- 
tueux Cœlio,  l'amant  timide  qui  n'a  osé  lui  avouer 
lui-même  sa  passion,  et  s'éprend  d'un  mauvais  sujet, 
son  cousin  Octave,  qui  ne  l'aime  point  et  n'est  que  le 
messager  et  l'avocat  de  Cœlio. 

1.  Acte  II,  se.  vi. 

2.  C'est  la  vieille  histoire  de  la  Maie  femme  qui  conchia  la 
prude  dame,  dans  le  fabliau  du  xme  siècle.  Voir  la  Satire  au 
moyen  âge,  chap.  v. 
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Au  sortir  des  vêpres,  elle  ose  aborder  Octave  sous 
la  tonnelle  d'un  cabaret  et  provoque  ainsi  la  colère 
de  Claudio,  qui  la  menace  d'un  châtiment  exemplaire. 
A  cette  tyrannie  conjugale,  Marianne  oppose  la  fierté 
de  la  femme  honnête  blessée  dans  sa  dignité.  La 
chaste  colombe  est  devenue  à  son  tour  une  furie, 
bravant  les  menaces  de  son  mari,  brisant  les  chaises 
et  faisant  appeler  Octave  :  audacieux  défi  jeté  à 
Claudio. 

Pendant  ce  temps,  l'infortuné  Cœlio,  l'amant  rêveur 
et  incompris,  attend  avec  impatience  le  résultat  des 
démarches  faites  par  son  ami  auprès  de  l'inflexible 
beauté.  Au  milieu  de  ses  angoisses,  il  engage  avec  sa 
mère,  l'indulgente  Hermia,  un  dialogue  étrange  en 
l'interrogeant  sur  les  aventures  de  sa  jeunesse.  Or  il 
se  trouve  qu'Hermia,  comme  Marianne,  a  jadis  aimé 
et  épousé  celui  qui  sollicitait  sa  main  pour  un  ami.  Le 
messager  est  devenu  le  mari  d'Hermia,  le  père  de 
Cœlio,  tandis  que  l'amant  véritable,  le  malheureux 
Orsini,  s'est  tué  de  désespoir. 

Les  teintes  sombres  et  mélancoliques  dominent 
dans  cette  comédie  et  en  feraient  un  véritable  drame, 
si  le  personnage  d'Octave  ne  ramenait  avec  lui  la 
gaieté.  Le  mélange  des  genres,  héritage  de  Shake- 
speare repris  par  l'école  romantique,  est  un  des  pro- 
cédés chers  à  Musset  pour  en  tirer  des  contrastes. 
D'ailleurs,  n'est-ce  pas  là  l'image  de  sa  vie,  mêlée  de 
folles  gaietés  et  d'amères  tristesses,  d'espérances  et 
de  découragements?  Uhomo  duplex  qui  est  en  lui  se 
retrouve  dans  toutes  ses  créations, 
v  Octave  est  l'opposé  de  Cœlio,  un  sceptique,  un  rail- 
leur, un  viveur  insouciant,  ayant  pris  le  parti  de  rire 
de  tout  pour  ne  pleurer  de  rien,  ne  croyant  qu'à  une 
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chose  en  ce  monde,  à  l'amitié,  plus  sûre  et  plus  fidèle 
que  l'amour,  cherchant,  ainsi  que  le  fera  plus  d'une 
fois  le  poète,  dans  l'ivresse  d'un  vin  fumeux  le 
remède  suprême  à  tous  les  maux.  En  vain  Marianne 
essaye  de  le  ramener  à  des  plaisirs  plus  relevés,  piquée 
de  le  voir  s'en  tenir  aux  amours  inférieures  des  cour- 
tisanes comme  Rosalinde.  Octave  lui  oppose  sa  chère 
bouteille,  la  plus  durable  et  la  plus  fidèle  des  maî- 
tresses. 

Deux  mots,  de  grâce,  belle  Marianne,  et  ma  réponse  sera 
courte.  Combien  de  temps  pensez-vous  qu'il  faille  faire  la  cour 
à  cette  bouteille  que  vous  voyez,  pour  obtenir  ses  faveurs?... 
Elle  n'a  reçu,  j'imagine,  aucune  éducation  ;  elle  n'a  aucun  prin- 
cipe ;  voyez  comme  elle  est  bonne  fille.  Un  mot  a  suffi  pour  la 
faire  sortir  du  couvent  :  toute  poudreuse  encore,  elle  s'en  est 
échappée  pour  me  donner  un  quart  d'heure  d'oubli,  et  mourir. 
Sa  couronne  virginale,  empourprée  de  cire  odorante,  est  aus- 
sitôt tombée  en  poussière,  et,  je  ne  puis  vous  le  cacher,  elle  a 
failli  passer  tout  entière  sur  mes  lèvres  dans  la  chaleur  de  son 
premier  baiser1. 

Avouons  qu'il  faut  la  verve  étincelante  de  Musset  et 
la  magie  de  son  style  pour  rendre  possible  une  telle 
scène  et  un  tel  langage  dans  la  comédie.  Nous  avons 
entendu  déjà  Panard,  Collé,  Désaugiers,  Goufîé, 
chanter  les  plaisirs  de  l'ivresse,  les  joies  de  la  dive 
bouteille  dans  le  vaudeville,  mais  sur  un  ton  bien 
différent. 

Octave,  du  reste,  ne  s'en  tient  point  au  lyrisme.  Ail- 
leurs, dans  un  dialogue  invectif  avec  Claudio,  il  prend 
le  style  de  la  parade,  sans  arriver  comme  Vadé  aux 
trivialités  de  bas  étage.  Cependant,  il  faut  recon- 
naître qu'ici  le  poète  déroge  et  se  montre,  dans  ce 

1.  Acte  I,  se.  vi. 
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genre  digne  de  la  Courtille,  au-dessous  du  théâtre  de 
la  Foire.  C'est  une  petite  gloire  dont  il  peut  se  passer. 
Il  se  retrouve  dans  son  véritable  élément  lorsque 
l'aimable  vaurien,  venant  pleurer  sur  le  tombeau  de 
Cœlio,  laisse  échapper  cette  touchante  élégie  : 

Adieu  la  gaieté  de  ma  jeunesse,  l'insouciante  folie,  la  vie 
libre  et  joyeuse  au  pied  du  Vésuve  !  Adieu  les  bruyants  repas, 
les  causeries  du  soir,  les  sérénades  sous  les  balcons  dorés  ! 
Adieu  Naples  et  ses  femmes,  les  mascarades  à  la  lueur  des 
torches,  les  longs  soupirs  à  l'ombre  des  forêts  !  Adieu  l'amour 
et  l'amitié  !  Ma  place  est  vide  sur  la  terre. 

Et  lorsque  Marianne,  éclatant  enfin,  réclame  en  lui 
disant  : 

Mais  non  pas  dans  mon  cœur,  Octave.  Pourquoi  dis-tu  : 
Adieu  l'amour  ? 

Octave  lui  répond  : 

Je  ne  vous  aime  pas,  Marianne  :  c'était  Cœlio  qui  vous 
aimait. 

Ce  dernier  mot  contient  la  morale  de  la  pièce  et  le 
châtiment  de  Marianne. 


IV 


Cet  Octave  si  étourdi,  si  évaporé,  mais  en  même 
temps  si  cordial  et  si  franc,  va  revivre  sous  une  autre 
forme  dans  une  comédie  plus  gaie,  du  moins  en 
apparence,  et  d'une  exécution  peut-être  plus  difficile 
encore  :  Fantasio,  publié  en  1833,  ne  fut  représenté 
qu'en  1866.  Il  fallut  attendre  que  le  public  se  fût 
aguerri    aux    hardiesses    et    aux    excentricités  d'un 
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théâtre  encore  nouveau  pour  lui.  On  peut  dire  de 
cette  œuvre  qu'elle  est  une  fantaisie  ou  une  boutade 
échappée  à  Fauteur  dans  un  quart  d'heure  de  folle 
et  joyeuse  ivresse  mêlée  de  mélancolie,  entre  les 
délires  de  la  veille  et  les  désespoirs  du  lendemain.  De 
toutes  les  créations  de  Musset,  nulle  ne  reproduit 
mieux  les  dégoûts  et  les  équipées  fantasques  d'un 
esprit  à  la  dérive,  qui  ne  sait  où  s'arrêter,  où  se  fixer, 
et  que  le  monde  n'a  pu  remplir. 

Fantasio  appartient  à  la  génération  de  Werther,  de 
René,  d'Obermann,  de  tous  ces  grands  désenchantés 
du  siècle,  sans  en  avoir  le  décorum,  la  tenue  et  la  gra- 
vité. L'ennui,  ce  mal  du  temps  qui  a  succédé  aux 
fortes  émotions  et  à  la  vie  active  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire,  est  chez  lui  une  infirmité  chronique  dont 
il  cherche  vainement  à  se  défaire.  La  gaieté  même 
d 'autrui  l'agace  : 

Que  cela  m'ennuie,  s'écrie-t-il,  que  tout  le  monde  s'amuse  ! 
Je  voudrais  que  ce  grand  ciel  si  lourd  fût  un  immense  bonnet 
de  coton,  pour  envelopper  jusqu'aux  oreilles  cette  sotte  ville 
et  ses  sots  habitants.  Allons,  voyons,  dites-moi  de  grâce  un 
calembour  usé,  quelque  chose  de  bien  rebattu. 

Hartmann.  —  Pourquoi  ? 

Fantasio.  —  Pour  que  je  rie.  Je  ne  ris  plus  de  ce  qu'on 
invente  ;  peut-être  que  je  rirai  de  ce  que  je  connais  i. 

Tout  lui  semble  plat,  vulgaire,  misérable.  La  nature 
elle-même  ne  trouve  pas  grâce  à  ses  yeux. 

Comme  ce  soleil  couchant  est  manqué  !  La  nature  est 
pitoyable  ce  soir.  Regarde-moi  un  peu  cette  vallée  là-bas,  ces 
quatre  ou  cinq  méchants  nuages  qui  grimpent  sur  cette  mon- 
tagne. Je  faisais  des  paysages  comme  ceux-là  quand  j'avais 
douze  ans,  sur  la  couverture  de  mes  livres  de  classe. 

1.  Acte  I,  se.  ii.. 


• 
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Nos  pessimistes,  qui  s'imaginent  être  des  novateurs, 

sont  tout  simplement  des  traînards  à  la  suite  de  Fan- 

tasio.  Ils  y  ont  joint  Schopenhauer  pour  se  rendre 

plus  ennuyeux. 

Dégoûté  de  sa  propre  personnalité,  il  voudrait  être 
le  monsieur  qui  passe  avec  sa  belle  culotte  de  soie, 
ses  belles  fleurs  rouges  h  son  gilet,  ses  breloques  de 
montre  battant  sur  sa  panse.  Il  rêve  l'impossible, 
l'extravagant,  et  soutient  que  «  prendre  la  lune  avec 
ses  dents  ne  serait  pas  à  dédaigner  ».  L'amour  et  la 
religion  sont  choses  mortes  pour  lui  : 

Oh  !  s'il  y  avait  un  diable  dans  le  ciel  !  s'il  y  avait  un  enfer, 
comme  je  me  brûlerais  la  cervelle  pour  aller  voir  tout  cela  ! 

Mais  le  suicide  a  perdu  son  charme  depuis  qu'il 
ne  doit  conduire  à  rien.  Aussi,  faute  de  mieux,  va-t-il 
recourir  à  ce  grand,  à  cet  unique  consolateur  qu'in- 
voquait déjà  Octave,  le  vin. 

Sur  ces  entrefaites,  on  voit  passer  un  enterrement, 
celui  du  bouffon  de  la  cour,  Saint-Jean,  dont  la  place 
est  devenue  vacante.  Fantasio,  à  qui  on  l'offre  ironi- 
quement, saisit  la  balle  au  bond  et,  pour  échapper  à 
ses  créanciers,  songe  à  se  rendre  inviolable  sous  la 
défroque  du  défunt. 

En  même  temps,  la  cour  de  Bavière  (car  nous 
sommes  à  Munich)  s'apprête  à  fêter  un  grave  événe- 
ment, le  mariage  de  la  princesse  Elsbeth  avec  le  prince 
de  Mantoue,  union  diplomatique  où  l'amour  n'a  rien 
à  voir  et  dont  le  seul  mobile  est  la  raison  d'État. 
Elsbeth,  en  fille  docile,  s'est  résignée  à  subir  le  triste 
époux  qu'on  lui  prépare.  Nature  rêveuse,  indépen- 
dante et  fantasque,  nourrie  de  romans  par  sa  gouver- 
nante, elle  porte  dans  son  cœur  le  deuil  du  bouffon 
II.  21 
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Saint-Jean  dont  elle  était  éprise.  Encore  une  de  ces 
singularités  deTajxiQ+H»-  qui  font  du  valet  Ruy-Blas 
Tarnant  d'une  reine  et  qui  rentrent  dans  le  pro- 
gramme de  la  nouvelle  école  sentimentale. 
r.  De  son  côté,  le  prince  de  Mantoue,  un  sot  cou- 
ronné, a  cru  faire  un  coup  de  politique  habile  en 
reprenant  pour  son  propre  compte  le  procédé  de 
Marivaux  dans  le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard,  Voulant 
être  aimé  pour  lui-même,  il  s'avise  de  changer  de 
costume  avec  son  aide  de  camp  le  colonel  Marinoni. 
L'effet  produit  n'est  pas  des  plus  heureux  et  lui  attire 
un  certain  nombre  de  vérités  désagréables.  Le  roi, 
s'adressant  à  Marinoni,  le  prétendu  prince,  lui  dit  : 

Cet  aide  de  camp  est  un  imbécile,  mon  ami  ;  que  pensez- 
vous  faire  de  cet  homme-là? 

Elsbeth,  de  son  côté,  fatiguée  des  entreprises  et  des 
litanies  galantes  de  cet  amoureux  transi,  lui  répond 
dédaigneusement  : 

Que  me  voulez-vous,  cher  monsieur?  Ktes-vous  fou,  ou 
demandez-vous  l'aumône  i  ? 

Plus  d'une  fois  vexé  de  se  voir  ainsi  malmené,  le 
prince  est  tenté  de  reprendre  son  habit  à  Marinoni 
pour  recouvrer  son  prestige.  Cette  scène  de  travestis- 
sement rappelle  un  peu  celle  de  Bacchus  et  de  l'esclave 
Xanthias  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane  :  mais 
elle  reste  bien  inférieure  au  point  de  vue  comique. 

D'autre  part,  Fantasio,  revêtu  du  costume,  delà  bosse 
et  de  la  perruque  de  Saint-Jean,  savoure  les  délices 
de  sa  nouvelle  position,  qui  le  met  à  l'abri  des  eréan- 

1 .  Acte  11,  se.  il 
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ciers  et  le  place  au  nombre  des  animaux  domestiques 
du  roi,  entre  un  épagneul  et  une  pintade.  Il  profite 
aussi  de  ce  droit  du  franc  parler,  laissé  aux  fous, 
pour  battre  en  brèche  le  mariage  projeté. 

Elsbeth,  heureuse  de  retrouver  l'expérience  et 
l'esprit  de  Saint-Jean  dans  son  successeur,  est  assez 
disposée  à  l'écouter.  Cependant  elle  le  plamtdu  triste 
sort  auquel  il  se  condamne  : 

Pauvre  homme*,  quel  métier  tu  entreprends  !  faire  de  l'esprit 
à  tant  par  heure  !  N'as-tu  ni  bras,  ni  jambes,  et  'ne  ferais-tu 
pas  mieux  de  labourer  la  terre  que  ta  propre  cervelle? 

Pantasio  lui  répond  sur  le  même  ton  : 

Pauvre  petite!  quel  métier  vous  entreprenez!  épouser  un 
sot  que  vous  n'avez  jamais  vu!...  N'avez-vous  ni  cœur  ni  tête, 
et  ne  feriez-vous  pas  mieux  de  vendre  vos  robes  que  votre 
corps  *  ? 

Un  moment  la  princesse,  avertie  que  le  prince  s'est 
couvert  d'un  déguisement,  n'hésite  point  à  le  recon- 
naître sous  les  traits  du  nouveau  Saint-Jean.  Pantasio, 
traité  d'Altesse  par  la  princesse  et  la  gouvernante, 
décline  le  titre  dont  on  l'honore.  D'ailleurs,  il  s'est 
permis  à  l'égard  du  prince  ou  de  son  représentant 
une  grave  offense  en  accrochant  la  perruque  de 
l'auguste  personnage  au  lustre  du  salon.  Le  prince 
voit  là  un  casus  belli  :  le  mariage  est  rompu,  à  la 
grande  joie  d'Elsbeth,  qui  donne  vingt  mille  écus 
à  Fantasio,  pour  l'avoir  délivrée  d'un  époux  si 
ennuyeux  en  perspective. 

A  coup  sûr,  la  pièce  est  des  plus  minces  et  ne  va 
guère    au   delà    d'une    anecdote   plaisante   mise    en 

1.  Acte  II,  se.  i. 
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action,  avec  nombre  d'espiègleries,  de  traits  amusants 
et  spirituels.  Mais  le  personnage  de  Pantasio  est 
encore  un  des  multiples  Sosies  dans  lesquels  l'auteur 
s'est  incarné  Jui-même.  A  ce  titre  surtout  il  peut  nous 
intéresser.  Une  chose  nous  frappe  chez  les  héros 
d'Alfred  de  Musset  :  l'absence  presque  complète  de 
volonté.  Ils  obéissent  à  la  passion,  à  la  fantaisie,  au 
caprice,  au  hasard.  N'est-ce  pas  là  toujours  l'image 
du  poète,  se  laissant  aller  au  vent  qui  le  pousse,  sans 
savoir  où  il  va? 


CHAPITRE  XXXV 

ALFRED    DE     MUSSET    (Suite). 


On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  —  La  Quenouille  de  Barterine. 

—  Le  Chandelier.  —  Il  ne  faut  jurer  de  rien.  — '  Un  caprice. 

—  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée. 


I 

Parmi  ces  brillantes  fantaisies  que  Musset  s'amuse  à 
parer  des  grâces  de  son  style  et  de  son  esprit,  il  n'en 
est  guère  qui,  par  leur  structure,  soient  moins  adaptées 
aux  traditions  et  aux  exigences  théâtrales  que  la  pièce 
intitulée  :  On  ne  badine  pas  avec  V  amour.  Publiée 
en  1834,  elle  attendit  jusqu'en  1861  les  honneurs  de  la 
représentation. 

Il  y  a  là  d'abord  un  chœur  en  prose  qui  se  trouve 
mêlé  à  l'action  comme  dans  la  tragédie  et  la  comédie 
antiques  ;  premier  obstacle  à  vaincre  dans  l'exécution. 
Ce  chœur,  d'un  lyrisme  bouffon,  semé  de  paillettes 
étincelantes  et  de  vives  couleurs  à  la  façon  d'Aristo- 
phane, se  charge  de  nous  annoncer  l'arrivée  de 
maître  Blazius,  le  précepteur  de  Perdican,  et  celle 
de  dame  Pluche,  la  gouvernante  de  Camille. 

Doucement  bercé  sur  sa  mule  fringante,  messer  Blazius 
s'avance  dans  les  bluets  fleuris,  vêtu  de  neuf,  Técritoire  au 
côté.  Comme  un  poupon  sur  l'oreiller,  il  se  ballotte  sur  son 
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ventre  rebondi,  et,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  marmotte  un 
Pater  noster  dans  son  triple  menton.  Salut  maître  Blazius  ■ 
vous  arrivez  au  temps  de  la  vendange,  pareil  à  une  amphore 
antique  *.  l 

Puis    vient    l'antistrophe    faisant    pendant    à   la 
strophe  précédente  : 

Durement  cahotée  sur  son  âne  essoufflé,  dame  Pluche  gra- 
vit la  colline  ;  son  écuyer  transi  gourdine  à  tour  de  bras  le 
pauvre  animal  qui  hoche  la  tête,  un  chardon  entre  les  dents 
Ses  longues  jambes  maigres  trépignent  de  colère,  tandis  que  de 
ses  mains  osseuses  elle  égratigne  son  chapelet.  Bonjour  donc 
dame  Pluche;  vous  arrivez  comme  la  fièvre  avec  le  vent  qui 
fait  jaunir  les  bois. 

Cette  poésie  descriptive  en  prose,  que  Sainte-Beuve 
pouvait  être  tenté  de  prendre  pour  une  traduction, 
mais  qui  est  bien  du  cru  de  l'auteur,  a  tout  le  rayonne- 
ment et  le  pittoresque  dune  toile  de  Ribeira  ou  de 
Goya.  Le  tableau  se  complète  à  la  scène  suivante  dans 
le  salon. du  baron,  avec  maître  Bridaine,  le  curé  de  la 
paroisse,  l'émule  et  le  rival  de  Blazius  en  influence, 
en  gourmandise  et  en  latinité.  Les  deux  cuistres  se 
jalousent  et  se  dénoncent  réciproquement.  S'adressant 
au  baron,  maître  Bridaine  lui  communique  ses 
soupçons  : 

Vous   dirai-je  ma   pensée,   monseigneur  ?  Le  gouverneur  de 
votre  fils  sent  le  vin  à  pleine  bouche  2. 

Blazius,  à  son  tour,  lui  rendra  la  pareille  après  le 
dîner  : 

Seigneur,  j'ai  un  mot  à  vous  dire  :  le  curé  de  la  paroisse  est 
un  ivrogne  3. 

Au  fond,  tous  deux  ont  raison.  Mais  le  baron,  qui 

1.  Acte  I,  se.  i. 

2.  Acte  I,  se.  ii. 

3.  Acte  I,  se.  v. 
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est  un  bon  homme  n'aimant  à  être  ni  contrarié  ni 
contredit,  envoie  au  diable  les  délateurs  et  ne  s'occupe 
que  d'une  chose,  du  mariage  qu'il  a  projeté  entre  son 
fils  Perdican  et  sa  nièce  Camille.  Il  se  frotte  les 
mains  d'avance  en  songeant  au  bonheur  de  ces  deux 
jeunes  tourtereaux,  dont  il  a  préparé  le  nid  avec  tant 
de  soin,  sans  prévoir  quels  obstacles  vont  se  pré- 
senter. 

Malgré  les  effets  de  l'éducation,  les  deux  jeunes 
gens  sont  restés  tels  que  la  nature,  une  maîtresse 
bien  autrement  puissante,  les  a  créés.  Toutes  les 
leçons  de  maître  Blazius  n'ont  pu  faire  de  Perdican 
un  savantasse  ni  un  pédant  :  en  dépit  des  quatre 
boules  blanches  de  son  doctorat,  il  est  demeuré 
bon  garçon,  franc,  ouvert,  prêt  à  sauter  au  cou  de  sa 
cousine.  La  trouvant  tant  soit  peu  sauvage  et  revêche, 
il  ne  craint  pas,  tout  gentilhomme  qu'il  est,  d'em- 
brasser publiquement  la  petite  paysanne  Rosette,  la 
sœur  de  lait  de  l'orgueilleuse  Camille.  Il  lui  fera 
même  un  doigt  de  cour,  et,  pour  mettre  à  l'épreuve 
son  insensible  cousine,  il  laisse  croire  à  Rosette  qu'il 
a  l'intention  de  l'épouser. 

Camille,  de  son  côté,  au  lieu  de  la  petite  pension- 
naire mijaurée,  dévote  et  docile,  que  les  pudeurs  effa- 
rouchées et  les  édifiantes  leçons  de  dame  Pluche  ont 
prétendu  former,  est  une  fière  amazone  rebelle  à  l'hy- 
men qu'on  semble  vouloir  lui  imposer.  Elle  refuse  d'em- 
brasser son  cousin,  au  grand  désespoir  du  baron.  Les 
confidences  d'une  amie  trompée  dans  sa  foi  conju- 
gale, le  désenchantement  et  la  défiance  que  lui  inspi- 
rent toutes  les  affections  terrestres,  certaines  paroles 
légères  échappées  à  Perdican  sur  ses  aventures 
galantes,  la  décident  à  ensevelir  sa  jeunesse  dans  un 
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couvent.  Mais  un  sentiment  nouveau  s'éveille  en  elle, 
la  jalousie,  quand  elle  a  vu  Perdican  se  consoler  si  aisé- 
ment avec  Rosette.  Piquée  dans  son  orgueil  de  noble 
demoiselle,  elle  s'indigne  de  se  voir  remplacée  si  vite 
par  une  gardeuse  de  dindons,  et  songe  alors  à  recon- 
quérir ce  cœur  qu'elle  a  dédaigné  et  qui  semble  la 
dédaigner  à  son  tour. 

Perdican  redouble  d'ardeur  auprès  de  Rosette  pour 
désespérer  Camille  et  l'amener  à  s'avouer  vaincue. 
Ce  duel  de  passion  et  de  vanité  entre  deux  enfants 
gâtés  de  la  nature  et  de  la  fortune  va  devenir  un  jeu 
cruel  pour  la  pauvre  paysanne  victime  de  ce  badinage 
amoureux. 

Rosette  a  pu  croire  d'abord  que  Perdican  plaisante 
et  se  moque  d'elle;  mais  il  est  si  facile  de  se  laisser 
prendre  aux  apparences,  à  l'attrait  des  douces  paroles 
et  des  beaux  bijoux,  qu'elle  s'abandonne  naïvement 
aux  illusions  de  cet  amour  eri  partie  double.  Quand 
Perdican,  lui  posant  une  chaîne  d'or  sur  le  cou,  lui 
demande  : 

0  Rosette!  Rosette  !  sais-tu  ce  que  c'est  que  l'amour? 

La  jeune  fille  répond  avec  une  gaucherie  honnête 
et  timide  : 

Hélas  !  monsieur  le  docteur,  je  vous  aimerai  comme  je 
pourrai1. 

Elle  prête  une  oreille  ébahie,  sans  rien  comprendre, 
à  la  déclamation  passionnée  du  jeune  homme  et  à 
toute  cette  rhétorique  du  sentiment  : 

1  Acte  III,  se.  m. 
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Oui,  comme  tu  pourras  ;  et  tu  m'aimeras  mieux,  tout  doc- 
teur que  je  suis  et  toute  paysanne  que  tu  es,  que  ces  pâles 
statues  fabriquées  par  les  nonnes,  qui  ont  la  tête  à  la  place  du 
cœur  *. 

Trait  amer  et  direct  à  l'adresse  de  Camille,  qui  est 
là,  tout  près,  cachée  derrière  le-  feuillage,  assistant  à 
l'entretien  dont  chaque  mot  lui  perce  lame.  Cette 
scène  de  la  fontaine  est  une  des  plus  neuves  et  des 
plus  dramatiques  qu'ait  trouvées  Musset.  Dans  ce 
simulacre  de  passion  où  il  entre  plus  de  dépit  que 
d'amour,  Perdican  s'exprime  à  la  façon  des  'Céladons 
du  jour,  dans  un  langage  moins  intelligible  encore 
pour  la  naïve  Rosette,  qui.  n'a  jamais  entendu  débiter 
de  si  belles  choses. 

Tu  ne  sais  pas  lire,  mais  tu  sais  ce  que  disent  ces  bois  et 
ces  prairies,  ces  tièdes  rivières,  ces  beaux  champs  couverts  de 
moissons,  toute  cette  nature  splendide  de  jeunesse.  Tu  recon- 
nais tous  ces  millions  de  frères,  et  moi  pour  l'un  d'entre  eux; 
lève-toi,  tu  seras  ma  femme,  et  nous  prendrons  racine 
ensemble  dans  la  sève  du  monde  tout-puissant  *. 

Admirable  pathos  dont  il  n'est  pas  dupe  et  dont 
il  rit  intérieurement  à  l'heure  même  où  il  l'em- 
ploie. 

Enfin  vient  la  scène  de  réconciliation  où  Perdican 
et  Camille  s'avouent  leur  passion  mutuelle  et  s'accu- 
sent d'avoir  risqué  de  perdre  cette  perle  précieuse  du 
bonheur  que  Dieu  leur  avait  destinée.  Au  moment  où 
Perdican,  saisissant  son  amante  reconquise  et  la  pres- 
sant contre  son  cœur,  lui  dit  :  «  Chère  créature,  tu 
es  à  moi  !  »  un  cri  douloureux  se  fait  entendre  ; 
c'est  Rosette  qui  tombe  inanimée,  sans  proférer  une 

1.  Acte  111,  se.  m. 
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parole.  Muette  victime  de  l'amour,  l'humble  paysanne 
n'est  point  une  sœur  de  la  vaniteuse  Charlotte,  mais 
bien  plutôt  de  l'aimable  et  touchante  Griselidis.  Son 
silence  est  ici  plus  éloquent  que  toutes  les  décla- 
mations, et  les  remords  de  Perdican  suffisent  pour 
la  venger. 

Malgré  les  difficultés  de  la  représenter,  cette  pièce 
nous  semble,  entre  toutes  celles  de  Musset,  une  des 
plus  originales  et  des  plus  fortes  par  le  mélange  des 
tons  et  des  genres,  du  comique  et  du  sérieux,  par  le 
relief  éet  l'éclat  des  peintures,  par  les  grâces  et  le 
coloris  du  style,  comme  par  l'intérêt  dramatique  et 
l'intensité  d'un  pathétique  toujours  croissant. 

II 

Barberine,  autre  essai  de  genre  et  de  fantaisie, 
publié  en  1835,  est  moins  une  comédie  qu'une  nou- 
velle mise  en  action.  Peut-être  le  cadre  de  trois  actes 
offre-t-il  des  dimensions  outrées  pour  la  simplicité  et 
l'exiguïté  du  sujet.  Cette  fois,  la  fidélité  conjugale 
inflige  h  un  Don  Juan  manqué  une  maligne  et  plai- 
sante expiation.  Par  une  exception  édifiante  et  pro- 
fondément morale,  les  rieurs  sont  du  côté  du  mari 
contre  l'amant. 

La  scène  se  passe  en  Hongrie,  au  temps  de  la  guerre 
contre  les  Turcs.  Le  jeune  baron  de  Rosemberg,  infa- 
tué de  sa  naissance,  de  sa  fortune,  de  sa  bonne  mine 
et  de  son  esprit,  vient  chercher  h  la  cour  une  place 
digne  de  son  mérite.  Il  compte  bien  l'obtenir  avec 
l'appui  de  ses  amis,  et  surtout  des  femmes  qu'il  ne 
manquera  pas  de  séduire  par  ses  agréments.  Pour 
achever  de  s'éclairer,  ou  plutôt  de  s'aveugler  sur  les 
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moyens  de  parvenir,  il  fait  la  rencontre  d'un  certain 
gentilhomme  polonais,  un  Gascon  du  Nord,  chevalier 
de  fortune  ou  d'industrie,  comme  on  voudra,  grand 
hâbleur  et  grand  menteur,  intarissable  sur  le  chapitre 
de  ses  galanteries  et  de  ses  exploits,  où  les  géants  et 
les  fées  deviennent  ses  collaborateurs.  C'est  un  Mar- 
quis de  Crac  des  bords  de  la  Vistule,  vivant  d'expé- 
dients et  cédant  à  son  jeune  compagnon,  au  prix 
modeste  de  dix  sequins,  un  manuel  de  conduite  inti- 
tulé la  Sauvegarde  du  sentiment.  Toute  la  sagesse  de 
ce  monde  se  résume  pour  lui  dans  ces  trois  maximes  : 
«  Voir,  c'est  savoir;  vouloir,  c'est  pouvoir;  oser,  c'est 
avoir.  »  De  tels  préceptes  ne  peuvent  qu'ajouter  à  la 
présomption  native  de  Rosemberg.  Alfred  de  Musset, 
bien  qu'il  ne  songe  guère  à  reproduire  des  person- 
nages réels,  a-t-il  voulu  nous  peindre  ici  quelqu'un 
de  ces  réfugiés  polonais  que  la  misère  entraînait 
parfois  à  exploiter  la  crédulité  publique,  en  mêlant  au 
récit  de  leurs  infortunes  trop  réelles  des  aventures 
imaginaires  ? 

En  même  temps  que  Rosemberg,  arrive  à  la  Cour 
le  comte  Ulrich,  un  gentilhomme  de  Bohême  aussi 
br.ave  que  pauvre,  comme  on  l'est  souvent  dans  son 
pays,  la  terre  classique  des  mendiants.  Il  est  venu,  lui 
aussi,  chercher  fortune,  et  se  plaît  à  vanter  les 
charmes  de  sa  jeune  et  jolie  femme  Barberine,  qu'il  a 
laissée  seule  dans  son  vieux  château,  résignée  aux 
ennuis  de  l'absence,  en  attendant  mieux.  La  rencontre 
du  sorcier  Polacco  et  de  son  miroir  magique  où  les 
maris  peuvent  s'édifier  sur  la  vertu  de  leur  femme, 
comme  dans  la  Coupe  enchantée  de  La  Fontaine,  pro- 
voque les  réflexions  gouailleuses  de  Rosemberg  à 
propos  de  la  belle  Barberine.  Avec  la  fatuité  étourdie 
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d'un  lovelace  en  herbe,  et  se  rappelant  le  précepte  de 
son  mentor  polonais  Vladislas:  «  Oser,  c'est  avoir  »,  il 
se  flatte  de  triompher  bientôt  de  cette  vertu  farouche, 
pour  peu  que  le  mari  veuille  le  permettre.  Blessé 
dans  son  amour-propre  conjugal,  Ulrich  accepte  le  défi 
et  va  jusqu'à  remettre  à  Rosemberg  une  lettre  qui 
le  recommande  à  sa  femme  comme  son  meilleur  ami. 

Le  galant  conquérant  se  met  en  route,  comptant 
sur  la  puissance  de  ses  sequins  pour  entrer,  nouveau 
Jupiter,  en  pluie  d'or,  chez  cette  autre  Danaé.  En 
arrivant  au  château,  il  rencontre  d'abord  la  petite  ser- 
vante turque  Kalekairi,  une  soubrette  d'un  nouveau 
genre,  gardienne  jalouse  de  l'honneur  de  sa  maîtresse, 
et  que  tout  l'or  du  monde  ne  saurait  ni  corrompre,  ni 
apprivoiser.  Cette  noble  descendante  d'une  princesse 
de  Trébizonde  tombée  dans  la  servitude,  fîère,  sau- 
vage, parlant  d'elle-même  à  la  troisième  personne, 
est  une  création  très  originale  et  qui  figure  ici  à 
l'instar  des  négrillons  dans  les  tableaux  vénitiens  du 
Tintoret  ou  de  Paul  Véronèse. 

Introduit  auprès  de  Barberine,  Rosemberg,  après 
lui  avoir  présenté  la  lettre  de  son  mari,  commence  à 
égrener  son  chapelet  amoureux,  et  s'étonne  lui-même 
des  progrès  qu'il  fait  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme. 
Il  ne  s'aperçoit  point  qu'on  se  moque  de  lui  et  qu'il 
est  devenu  le  prisonnier  de  celle  qu'il  croyait  prendre. 
Tout  à  coup  il  voit  les  fenêtres  se  fermer,  il  entend  le 
bruit  des  verroux  qu'on  tire  au  dehors  et  se  trouve 
seul,  enveloppé  d'une  nuit  profonde.  Un  guichet 
s'ouvre  dans  la  muraille,  et  Barberine  lui  annonce  son 
arrêt  : 

Seigneur  Rosemberg,  comme  vous  n'êtes  venu  ici  que  pour 
commettre  un  vol,  le  plus  odieux  et  le  plus  digne  de  châtiment, 
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le  vol  de  l'honneur  d'une  femme,  et  comme  il  est  juste  que  la 
pénitence  soit  proportionnée  au  crime,  vous  êtes  emprisonné 
comme  un  voleur. 

Elle  l'avertit  en  même  temps  qu'on  lui  laisse  pour 
se  distraire  une  quenouille  et  un  fuseau,  et  que,  s'il 
veut  manger,  il  lui  faudra  filer  «  comme  ces  vieilles 
femmes  qu'il  n'aime  guère  ».  C'est  la  prison  avec  les 
travaux  forcés.  Piler!  Quelle  humiliation  pour  un 
gentilhomme!  Malgré  l'exemple  d'Hercule  filant  aux 
pieds  d'Omphale,  Rosemberg  ne  saurait  s'y  résigner. 
Il  s'indigne,  il  crie,  il  tempête,  appelant  et  Barberine, 
et  Jean,  et  Albert,  et  la  petite  Kalekairi  qu'il  supplie 
humblement  de  lui  venir  en  aide.  L'heure  du  souper, 
celle  du  déjeuner  sont  passées,  et  rien  n'arrive,  et 
son  estomac  crie  misère.  A  la  fin,  épuisé,  vaincu  par 
le  besoin,  voyant  reparaître  au  guichet  Barberine, 
qui  vient  prendre  de  ses  nouvelles  et  lui  demande 
ironiquement  :  «  Eh  bien  ?  —  Je  file,  comtesse,  je 
file,  faites-moi  donner  à  souper.  »  —  A  ce  prix,  Kale- 
kairi lui  apporte  un  plat  de  concombre  et  une  salade 
de  laitue,  maigre  confort  pour  son  estomac  délabré, 
mais  propre  à  calmer  ses  ardeurs  amoureuses.  Elle  y 
joint  la  bourse  qu'il  lui  a  donnée  à  son  entrée  :  on 
n'achète  pas  la  complicité  de  Kalekairi  aussi  aisément 
qu'on  achèterait  celle  d'un  pacha  turc. 

Pour  compléter  la  fête,  on  annonce  subitement 
l'arrivée  de  la  Reine  elle-même,  venant  avec  Ulrich 
visiter  l'aimable  Barberine.  Rien  ne  manque  à  l'exécu- 
tion du  pauvre  Rosemberg,  qui  paye  son  pari  et  s'en 
va  battu,  mais  pas  content.  Il  faut  savoir  gré  à  l'auteur 
de  Fantasio,  au  chantre  passionné  de  Bon  Juan, 
d'avoir  cette  fois  pris  en  main  la  cause  des  maris,  ces 
soulïre-douleur  de  la  comédie  et  du  roman  depuis 
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Molière  jusqu'à  George  Sand.  Il  est  vrai  qu'ils  vont 
être  encore  une  fois  sacrifiés  dans  le  Chandelier.  Ici, 
nous  revenons  aux  gaillardises  du  fabliau  gaulois,  avec 
cette  pointe  de  mélancolie  rêveuse  que  Musset  mêle 
toujours  à  ses  plus  vives  espiègleries. 

III 

Ce  nom  de  Chandelier,  comme  a  soin  de  l'indiquer 
l'auteur,  désigne  non  l'ustensile,  mais  celui  qui  le 
porte,  le  Sigisbée  complaisant  dont  la  présence  et  les 
soins  officieux  couvrent  l'amant  véritable.  Par  la  har- 
diesse des  propos  et  des  situations,  cette  pièce  se  rap- 
proche des  comédies  de  société  que  Collé  composait 
pour  être  jouées  à  huis  clos,  chez  le  duc  d'Orléans, 
au  Raincy  ou  à  Bagnolet.  Écrite  en  1835,  elle  dut 
attendre  l'absence  de  censure  et  la  tolérance  adminis- 
trative de  1848  pour  oser  affronter  la  scène. 

Au  fond,  c'est  une  seconde  édition  du  George  Dan- 
din  de  Molière  avec  un  élément  nouveau,  celui  de 
l'amant  candide  et  sentimental  sous  les  traits  de  For- 
tunio.  Jacqueline,  l'héroïne  de  l'histoire,  est  une  fri- 
ponne aussi  effrontée  qu'Angélique,  payant  d'audace 
et  d'aplomb  en  face  du  flagrant  délit,  jouant  l'innocence 
et  l'effarement  d'un  sommeil  interrompu,  quand  son 
complice  est  là  tout  près  d'elle ,  caché  dans  une 
armoire,  et,  avec  l'emportement  de  la  vertu  indignée, 
elle  somme  son  époux  de  la  suivre  en  justice  où  il 
menace  de  la  traîner. 

Maître  André,  avec  ses  explosions  de  colère,  ses 
précautions  inutiles,  ses  pièges  à  loup  où  il  ne  réussit 
h  prendre  que  son  chat,  est  le  plus  maladroit  et  le  plus 
imprudent  des  maris,  en  ouvrant  sa  maison  aux  offi- 
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ciers  désœuvrés  comme  Clavaroche,  en  riant  de  son 
petit  clerc  Fortunio,  le  commissionnaire  et  le  galant  de 
sa  femme,  un  blondin,  un  enfant,  dont  il  croit  n'avoir 
rien  à  redouter. 

Par  une  juste  compensation,  le  rôle-  de  l'amant  en 
titre  va  devenir  aussi  ridicule  que  celui  du  mari.  Cla- 
varoche est  un  de  ces  brillants  officiers  de  cavalerie 
tels  qu'il  s'en  voit  en  province  dans  les  villes  de  gar- 
nison :  Dons  Juansà  la  moustache  frisée,  conquérants 
des  cœurs,  devenus  bientôt  la  coqueluche  des  dames 
et  des  demoiselles,  invités,  recherchés  dans  les  milieux 
bourgeois,  où  ils  font,  avec  leur  uniforme,  l'ornement 
des  soirées  et  l'appoint  des  quadrilles,  acceptant 
volontiers  le  diner  du  maître  et  les  bonnes  grâces 
de  la  maîtresse  de  maison.  Mais  tout  n'est  pas  rose 
dans  le  métier.  Il  est  des  quarts  d'heure  où  le  héros 
est  obligé  de  battre  en  retraite  et  de  se  cacher  comme 
un  poltron.  Ainsi  a  du  faire  Clavaroche  blotti  dans  une 
armoire,  pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  l'explication 
orageuse  d'André  avec  Jacqueline.  Le  malheureux 
sort  de  sa  cachette  le  genou  et  la  tête  brisés  :  la  poi- 
gnée de  son  sabre  lui  est  entrée  dans  les  côtes,  et 
notre  conquérant  est  tant  soit  peu  douillet. 

J'avais  une  position  fausse  quand  vous  avez  poussé  le  bat- 
tant, en  sorte  que  je  me  suis  trouvé,  une  heure  durant,  comme 
une  curiosité  d'histoire  naturelle  dans  un  bocal  d'esprit-de-vin *. 

Aussi  demande-t-il  un  verre  d'eau  pour  se  remettre 
et  une  brosse  pour  enlever  la  poussière  de  son  habit. 

Le  diable  m'emporte!  avec  cette  poussière,  il  m'a  fallu  un 
courage  d'enfer  pour  m'empêcher  d'éternuer. 

1.  Acte  I,  se.  i. 
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En  homme  prudent  plus  encore  que  brave,  sou- 
cieux de  s'assurer  des  amours  faciles  et  paisibles, 
Clavaroche  propose  à  Jacqueline  une  combinaison 
ingénieuse,  une  ruse  de  guerre  qui  consiste  à  cacher 
l'amant  réel  sous  le  couvert  d'un  amant  postiche,  ce 
qu'on  appelle  un  Chandelier. 

Derrière  ce  mannequin  commode  se  cache  le  mystère  heu- 
reux; il  sert  de  paravent  à  tout  ce  qui  se  passe  sous  le  manteau 
de  la  cheminée.  <• 

Clavaroche  ne  se  doute  pas  que  ce  prétendu  man- 
nequin va  devenir  pour  lui  un  rival  et  un  successeur 
auprès  de  Jacqueline.  La  haute  opinion  qu'il  a  de  son 
mérite  et  de  sa  personne  lui  permet-elle  de  redouter 
la  moindre  concurrence,  surtout  celle  d'un  petit  clerc? 
Pourtant  il  finit  par  trouver  cet  intermédiaire  gênant 
et  inutile  en  face  de  la  confiance  renaissante  d'André, 
et  propose  à  Jacqueline  de  supprimer  le  Chandelier. 
Mais  il  est  trop  tard:  la  place  est  prise.  Et  bientôt 
Jacqueline  fait  comprendre  au  bel  officier  qu'il  est 
admis  à  faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite.  Ce  rôle  de 
Clavaroche  est  d'un  excellent  comique,  et  il  a,  de  plus, 
le  mérite  de  la  nouveauté  dans  cette  longue  et  vieille 
galerie  des  amants. 

Un  autre  rôle  plus  neuf  encore  est  celui  de  Portunio . 
C'est  le  plus  charmant  séducteur  innocent  qu'on  ait  vu 
depuis  le  Chérubin  de  Beaumarchais.  Encore  est-il  plus 
candide,  plus  ingénu  que  le  jeune  page  d'Almaviva, 
qui  est  déjà  un  petit  libertin  amoureux  de  toutes  les 
femmes.  Fortunio  est  une  âme  de  poète,  précoce 
comme  le  sont  généralement  ceux  que  la  Muse  a  tou- 
chés. Depuis  deux  ans,  il  contemple  avec  admiration, 
sans  oser  en  rien  dire,  la  belle  Jacqueline  qu'il  adore 
à  l'égal  d'une  Madone.  Aussi,  le  jour  où  maître  André 
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l'invite  à  sa  table  et  lui  demande  une  chanson,  le  cou- 
plet s'échappe  par  un  cri  du  cœur  long-temps  com- 
primé : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 

Vous  la  nommer. 

Et  cet  écolier,  cet  enfant,  va  trouver  des  accents  pas- 
sionnés qui  font  tressaillir  Jacqueline,  et  qu'elle  n'a 
jamais  entendus  dans  la  bouche  du  fringajnt  Glava- 
roche.  Ainsi  que  dans  le  vieux  fabliau  de  Florence  et 
Églantine,  le  clerc  l'emporte  encore  une  fois  sur  le 
chevalier  dans  ce  duel  galant,  où  l'un  avait  jadis  pour 
champion  le  rossignol  harmonieux,  l'autre  le  perro- 
quet bavard  et  fanfaron.  Et  voilà  comment  à  plusieurs 
siècles  de  distance  les  mêmes  sujets  reviennent  sous 
une  forme  nouvelle,  l'homme  vivant  à  toutes  les 
époques  sur  un  fonds  commun  d'idées  et  de  passions 
qui  ne  changent  guère. 

Enhardi  par  le  succès,  Portunio  devient  railleur  à 
son  tour  et  nargue  le  superbe  officier  en  lui  disant  : 
«  Chantez  donc,  monsieur  Clavaroche.  »  Ici  encore,  on 
est  tenté  de  ressaisir  dans  Fortunio  certains  traits 
personnels  de  l'auteur.  Cette  passion  précoce  ne  s'est- 
elle  pas  éveillée  en  lui  avec  les  premiers  feux  de 
la  poésie  ?  N'a-t-il  pas  aussi,  adorateur  timide  et 
tendre,  déposé  ses  hommages  aux  pieds  d'une  autre 
Jacqueline,  une  Jacqueline  de  génie  qui  a  été  pour 
lui  une  révélatrice  des  saints  mystères  de  l'amour? 
C'est  là  ce  qui  donne  au  théâtre  de  Musset  un  inté- 
rêt si  vivant  et  si  poignant  parfois,  quand  on  songe 
qu'il  a  éprouvé  lui-même,  comme  jadis  Molière,  une 
part  des  émotions  qu'il  décrit. 

IL  22 
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IV 

Le  Chandelier  nous  a  ramenés  du  monde  fantas- 
tique et  romanesque  au  monde  bourgeois  de  la 
réalité,  tel  du  moins  que  peut  le  comprendre  Alfred 
de  Musset,  en  faisant  la  part  de  la  rêverie  avec  For- 
tunio.  Nous  entrons  ici  dans  une  série  de  pièces  d'un 
nouveau  genre  qui  se  rapprochent  davantage  des 
proverbes  de  société  à  la  façon  de  Carmontel  et  de 
Th.  Leclercq,  mais  les  surpassent  de  beaucoup  par 
le  style  et  par  l'esprit.  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  tel  est 
le  titre  d'une  nouvelle  comédie  publiée  en  1836  et 
représentée  douze  ans  plus  tard,  en  1848,  la  veille  de 
l'insurrection  de  Juin,  c'est-à-dire  dans  les  circon- 
stances les  moins  favorables.  On  ne  voit  pas  trop  ce 
qui  a  pu  faire  hésiter  si  longtemps  l'auteur  ou  les 
directeurs  de  théâtre  à  régaler  le  public  de  ce  petit 
chef-d'œuvre. 

L'intrigue  est  des  plus  simples  et  se  déroule  paisi- 
blement, sans  secousses  ni  soubresauts  violents,  mal- 
gré une  chute  de  voiture  et  un  bras  cassé.  :  la  succes- 
sion des  scènes,  bien  qu'encore  assez  capricieusç  et 
ambulante,  n'a  rien  de  trop  gênant  pour  les  machi- 
nistes et  les  décorateurs  un  peu  attardés  du  Théâtre- 
Français.  Le  nombre  des  personnages  est  sagement 
limité  :  un  oncle  et  son  neveu,  une  mère  et  sa  fille, 
avec  un  abbé,  un  maître  de  danse  et  un  aubergiste, 
ces  trois  derniers  jouant  le  rôle  modeste  de  com- 
parses, tels  sont  les  visages  que  nous  voyons  défiler 
devant  nous.  La  scène  est  à  Paris,  dans  la  première 
partie  du  premier  acte,  et  ensuite  au  château  de  la 
baronne. 
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L'oncle  de  comédie,  vieux  type  consacré  déjà  par 
Térence  dans  ses  Adelpkes  et  repris  plus  tard  par 
Regnard  dans  son  Légataire  universel,  se  trouve  renou- 
velé et  rajeuni  sous  les  traits  de  M.  Van  Buck,  un 
riche  négociant  d'Anvers.  Après  des  malheurs  de 
fortune,  Van  Buck,  comme  le  Vanderke  de  Sedaine,  ou- 
bliant son  titre  de  gentilhomme,  s'est  mis  résolument 
à  vendre  du  guingan  pour  relever  l'honneur  et  le 
crédit  de  sa  famille.  Cependant  il  s'inquiète  à  l'idée 
de  voir  son  nom  s'éteindre  faute  d'héritier.  Resté 
garçon,  par  nécessité  d'abord,  et  plus  tard  trop  vieux 
pour  se  mettre  en  ménage,  il  s'est  avisé  de  vouloir 
marier  son  neveu  Valentin  avec  la  fille  de  la  baronne 
sa  voisine.  Bien  qu'il  soit  d'humeur  facile  et  tolérante, 
oncle  bon  enfant,  acceptant  et  entendant  volontiers 
la  plaisanterie,  il  a  préparé  pour  la  circonstance  un 
beau  sermon  à  l'usage  de  son  neveu,  ad  usum  Delphini, 
et  lui  adresse,  du  ton  le  plus  grave  et  le  plus  impo- 
sant qu'il  peut  prendre,  une  verte  mercuriale  sur  sa 
paresse,  sa  dissipation,  son  amour  du  jeu,  sa  vie  insou- 
ciante et  décousue.  A  tout  cela  il  ne  voit  qu'un  remède, 
le  mariage*  Il  lui  pose  donc  son  ultimatum  et,  s'il  ne 
se  rend  à  ses  raisons,  menace  de  le  déshériter  ou, 
chose  plus  grave,  de  se  marier  lui-même  et  de  lui 
donner  six  cousins  germains. 

Malheureusement  Valentin,  un  écervelé,  comptant 
sur  l'indulgence  et  les  économies  de  son  oncle  pour 
payer  ses  dettes  et  ses  folies,  se  sent  peu  d'inclina- 
tion pour  la  vie  conjugale.  Aux  arguments  sérieux 
de  Van  Buck,  il  répond  par  des  exemples  tirés  de  la 
vieille  chronique  amoureuse  ou  de  sa  propre  expé- 
rience :  il  lui  rappelle  la  tragique  aventure  de  Ménélas, 
le  meilleur  des  maris  si  indignement   trahi  par  sa 
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femme;  il  lui  raconte,  de  la  façon  la  plus  plaisante,  un 
souvenir  de  son  adolescence  à  la  sortie  du  collège, 
l'histoire  d'une  certaine  paire  de  gants  verts  où  s'en- 
gagèrent les  mains  d'un  infortuné  mari  voué  par  sa 
femme  au  ridicule  et  à  d'autres  accidents.  Il  a  depuis 
juré  ses  grands  dieux  qu'il  ne  se  ganterait  jamais  de 
ces  gants-là.  L'éducation  qu'on  donne  aux  jeunes 
filles  n'est  pas  faite  non  plus  pour  lui  inspirer  une 
grande  confiance.  Toute  cette  conversation  de  l'oncle 
et  du  neveu  sur  le  mariage  remplit  en  grande  partie 
le  premier  acte,  et  elle  est  si  vive,  si  spirituelle,  si 
amusante  qu'on  ne  s'en  lasse  point.  C'est  un  duel  de 
ripostes  à  jet  continu,  où  l'oncle  se  fâche  et  rit  tour 
à  tour  des  gamineries  de  son  neveu.  Aux  six  cousins 
germains  dont  le  menace  Van  Buck,  Valentin  oppose 
un  bien  autre  épouvantail  : 

«  Et  moi,  je  m'en  irai  à  Alger,  je  me  ferai  trom- 
pette de  dragons;  j'épouserai  une  Éthiopienne,  et  je 
vous  ferai  quatre  petits  neveux  noirs  comme  de  l'encre 
et  bêtes  comme  des  pots  » 

A  bout  d'arguments,  l'oncle  va  saisir  sa  canne, 
quand  le  neveu,  riant  de  sa  colère,  lui  offre  un  accom- 
modement, le  droit  de  mettre  à  l'épreuve  la  vertu  de 
la  jeune  fille  qu'on  lui  propose,  en  essayant  de  la 
séduire  en  huit  jours.  Vieux  procédé  de  roman  et  de 
comédie  que  Van  Buck  repousse  d'abord  comme 
suranné,  laissant  échapper  ce  trait  malin  à  l'adresse  de 
Scribe  :  «  Me  prends-tu  pour  un  oncle  du  Gymnase?  » 

Subitement,  dans  le  même  acte,  la  scène  est  trans- 
portée au  château.  Musset  y  montre  un  talent  infini 
dans  l'art  de  suivre,  de  dévider  et  de  bromlkir  les  fils 
d'une  conversa  lion  _multiple,  où  la  baronne,  l'abbé,  le 
maître  de  danse,  Cécile,  Van  Buck,  semblent  jouer  aux 
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propos  interrompus  avec  des  incohérences  divertis- 
santes et  des  coq-à-1  'âne  de  bonne  compagnie.  L'ar- 
rivée de  Valentin,  qui  a  donné  vingt  francs  à  son  cocher 
pour  le  verser  à  la  porte  du  château,  et  qui  a  gagné 
par  surcroît  un  bras  cassé,  fournit  à  la  baronne  et  h 
Cécile  l'occasion  de  faire  éclater  leur  bonté  d'âme 
pour  un  hôte  inconnu.  Valentin,  disposé  à  se  montrer 
difficile,  accueille  froidement  toutes  les  prévenances 
dont  il  est  l'objet.  Il  trouve  Cécile  Jaide,  gauche  et 
sotte,  alors  qu'elle  est  tout  simplement  bonne,  ser- 
viable  et  naturelle.  Possédé  de  son  idée,  le  nouveau 
Lovelace  prépare  ses  moyens  de  séduction,  se  pro- 
mettant bien  à  lui-même  que  Cécile  pourra  être  sa 
maîtresse,  mais  sa  femme  jamais.  Serment  téméraire. 
Il  apprendra  bientôt  aussi  qu'on  ne  badine  pas  avec 
l'amour. 

Un  billet  incendiaire  avec  déclaration  brûlante, 
proposition  d'enlèvement  et  menace  de  suicide  en  cas 
de  refus,  tombe  comme  une  bombe  au  milieu  d'une 
paisible  partie  de  piquet  engagée  entre  la  baronne  et 
l'abbé.  L'oncle  Van  Buck,  effrayé  des  folies  de  son 
neveu,  croit  devoir  révéler  à  la  baronne  les  entreprises 
dont  sa  fille  est  l'objet.  La  mère  en  est  moins  scanda- 
lisée que  du  mot  de  girouette  à  son  adresse  dans  la 
lettre  en  question,  et  se  fâche  cette  fois  sérieusement. 
Elle  met  à  la  porte  l'oncle  et  le  neveu. 

Tout  semble  rompu,  et  tout  va  se  renouer  mieux  que 
jamais1.  Valentin,  en  jouant  afec  le  feu,  a  fini  par 
s'embraser  lui-même.  Quand  Cécile,  échappée  du 
cabinet  où  l'avait  enfermée  sa  mère,  est  venue  le 
rejoindre   dans  la  clairière  du  bois  voisin  avec  ses 

1.  En  somme,  Musset  reprend  ici,  sans  le  dire  ni  le  savoir 
peut-être,  une  scène  de  la  Demoiselle  à  marier  chez  Scribe. 
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souliers  de  satin  blanc  et  sa  coiffure  à  demi  poudrée, 
le  sceptique  blasé  et  railleur  de  la  veille  va  devenir  un 
amant  rêveur  et  passionné.  Tandis  que  l'oncle  Van 
Buck,  mis  en  gaieté  par  une  bouteille  de  chambertin 
consolatrice,  songe  à  ses  amours  d'antan  et  fredonne 
la  chanson  de  Colin  et  Colette  en  vieux  style  des 
galants  d'autrefois,  Valentin  et  Cécile,  contemplant 
le  ciel  étoile,  entonnent  un  duo  sentimental  et  poé- 
tique à  la  mode  des  amoureux  du  jour. 

Le  double  sentiment  de  la  nature  et  de  la  divinité 
se  trouve  associé  aux  tendresses  de  l'amour  humain. 
C'est  là,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  un  trait  commun 
à  George  Sand  et  à  Musset.  L'auteur  de  Lé  lia  mêle 
à  chaque  instant  le  nom  de  Dieu  à  toutes  les  ivresses 
les  plus  passionnées  des  sens.  Valentin  dira  de  même 
à  Cécile  :  «  Viens  sur  mon  cœur  :  que  le  tien  le  sente 
battre,  et  que  ce  beau  ciel  les  emporte  à  Dieu  J  !  »  Cet 
élan  de  l'âme  volant  vers  Dieu  sur  l'aile  de  l'amour 
est  une  tradition  romantique  qui  va  s'effacer  et  dis- 
paraître du  roman  comme  du  théâtre  naturaliste. 
Cherchez-en  la  trace  dans  les  pièces  de  cette  école, 
telles  que  Renée  ou  la  Parisienne,  vous  ne  l'y  rencon- 
trerez point.  Cette  échappée  vers  les  régions  supé- 
rieures n'existe  plus  pour  les  amants.  La  passion  née 
de  la  terre  ne  cherche  point  à  s'élever  au-dessus  :  faite 
de  chair  et  de  sang,  elle  a  le  sort  des  molécules  dont 
elle  est  composée.  Rendons  du  moins  à  George  Sand 
et  à  Musset  ce  juste  hommage  qu'ils  se  sont  efforcés 
v  de  grandir,  d'élever,  d'idéaliser  par  l'imagination  les 
impuretés  et  les  faiblesses  de  notre  nature.  Par  là  ils 
sont  restés  vraiment  spjritualistes.  Dans  une  sorte  de 

1.  Acte  III,  se.  iv. 
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ravissement  où  lame  se  dilate  avec  la  pensée,  Cécile 
s'écrie  : 

Que  le  ciel  est  grand!  Que  ce  monde  est  heureux!  Que  la 
nature  est  calme  et  bienfaisante  ! 

Et  Valentin,  reprenant  à  l'unisson  cet  hymne  d'en- 
thousiasme  : 

Dis-moi,  dans  cette  poussière  des  mondes,  y  en  a-t-il  un 
qui  ne  sache  sa  route,  qui  n'ait  reçu  sa  mission  avec  la  vie  et 
qui  ne  doive  mourir  en  l'accomplissant?  Pourquoi  ce  ciel 
immense  n'est-il  pas  immobile  ?  Dis-moi  s'il  n'y  a  jamais  eu  un 
moment  où  tout  fut  créé  ;  en  vertu  de  quelle  force  -ont-ils  com- 
mencé à  se  mouvoir,  ces  mondes  qui  ne  s'arrêteront  jamais? 

Cécile.  —  Par  l'éternelle  pensée. 

Valentin.  —  Par  l'éternel  amour.  La  main  qui  les  suspend 
dans  l'espace  n'a  écrit  qu'un  mot  en  lettres  de  feu.  Ils  vivent 
parce  qu'ils  se  cherchent,  et  les  soleils  tomberaient  en  pous- 
sière si  l'un  d'entre  eux  cessait  d'aimer1. 

On  se  croirait  ici  ramené  aux  visions  sublimes  de 
Cicéron  dans  le  Songe  de  Scipion,  à  cette  théorie  pla- 
tonicienne des  mondes  roulant  dans  l'espace,  enchaî- 
nés par  l'amour  et  l'harmonie.  Alfred  de  Musset  a  dû 
connaître  quelques-unes  de  ces  divines  extases  en 
compagnie  de  George  Sand,  et  peut-être  est-ce  là  un 
souvenir  de  ses  ravissements  passés. 

La  confession  de  Valentin,  tombant  aux  pieds  de 
Cécile  et  s'accusant  d'avoir  voulu  sottement  imiter  le 
Lovelace  de  Richardson,  est  un  dernier  triomphe  de 
l'amour.  L'apparition  subite  de  la  baronne,  de  l'oncle 
Van  Buck  et  de  l'abbé  en  quête  des  fugitifs,  nous 
fait  rentrer  dans  la  réalité.  Le  neveu,  converti  cette 
fois  au  mariage,  se  charge  de  justifier  le  titre  et  la 
morale  de  la  pièce  en  rappelant  qu'//  ne  faut  jurer 
de  rien. 

1.  Acte  TIT,  se.  iv. 


344  LA   COMÉDIE   EN    FRANGE  AU    XIXe   SIÈCLE. 


V 

Nous  avons  signalé  déjà  avec  quelle  finesse,  quelle 
dextérité  de  main  Alfred  de  Musset  excelle  à  tisser  la 
trame  légère  et  délicate  d'une  action  ou  d'un  dialogue 
soutenu  par  le  seul  pouvoir  de  la  grâce  et  de  l'esprit. 
Cet  art  ingénieux  lui  a  inspiré  .deux  binettes  char- 
mantes qui  ont  pour  titre  :  1°  Un  cap?*ice;  2°  Il  faut 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée. 

Un  caprice  !  Qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  éphé- 
mère, de  plus  volatil,  de  plus  exposé  à  s'échapper  en 
vapeur  ou  en  fumée?  C'est  précisément  h  cette  chose 
insaisissable  que  Musset  va  donner  un  corps  aérien, 
diaphane,  tenant  à  la  fois  de  la  fantaisie  et  de  la 
réalité.  Composée  en  1837  et  représentée  dix  ans  plus 
tard,  cette  jolie  pièce  ouvrit  à  ses  sœurs  la  porte  du 
Théâtre-Français.  Elle  arrivait  de  Saint-Pétersbourg, 
où  elle  avait  été  fêtée,  applaudie,  et,  comme  le  Cham- 
pagne Cliquot,  semblait  avoir  gagné  à  ce  voyage  de 
Russie.  Le  public  français  finit  par  s'apercevoir*  qu'il 
avait  là  une  source  de  jouissance  dont  il  s'était  privé 
jusqu'alors. 

Qu'est-ce  donc  quUn  caprice^,  un  rien,  un  nuage 
qui  passe  sur  l'azur  du  ciel  conjugal  pour  s'évanouir 
bientôt.  Qu'exprime-t-il  ?  L'état  psychologique  d'un 
jeune  ménage  où  la  lune  de  miel  commence  à  pâlir  et 
à  décliner.  On  n'en  est  pas  encore  aux  orages,  mais 
la  froideur  et  l'ennui  viennent  d'entrer  dans  la  mai- 
son. La  jeune  femme,  tendre  et  dévouée  de  tout  cœur 
à  son  mari  qu'elle  adore,  souffre  intérieurement  de  se 
voir  négligée  depuis  quelque  temps,  devient  rêveuse, 
mélancolique,   et  sent  percer  en  elle   les  premières 
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pointes  de  la  jalousie  et  du  dépit.  Le  mari,  de  son  côté, 
tout  en  aimant  encore  sa  femme,  las  du  tête-à-tête 
perpétuel,  s'en  va  chercher  ailleurs,  par  désœuvre- 
ment, des  distractions  et  des  conquêtes.  M.  de  Cha- 
vigny  est  un  de  ces  brillants  officiers  peints  volon- 
tiers par  Musset,  bien  différents  de  ceux  de  Scribe  : 
demi-dandys,  plus  mondains  que  militaires,  plus 
voisins  du  Jockey-Club  que  de  la  caserne,  ayant 
de  bonne  heure  quitté  le  régiment  pour  se  faire  des 
loisirs,  dont  ils  sont  souvent  embarrassés  et  dont  le 
diable  prend  sa  part.  C'est  ainsi  que  le  mari  volage 
s'est  épris  d'une  certaine  Mme  de  Blainville,  une 
coquette  à  la  mode  sans  grande  valeur,  et  oublie  le 
trésor  qu'il  laisse  à  la  maison. 

Tout  cela  est  bien  simple,  bien  banal,  nous  dirions 
,  presque  bien  bourgeois  par  le  fond,  sans  doute  :  mais  le 
:  charme  est  dans  la  forme  exquise  et  spirituelle  dont 
l'auteur  a  su  revêtir  ce  mince  cavenas.  Mathilde,  pour 
occuper  ses  heures  de  solitude,  a  tissé  une  bourse  de 
soie  rouge  destinée  à  l'ingrat  :  aimable  surprise  et 
doux  reproche  de  ses  longues  absences.  Cette  petite 
bourse  devient  la  confidente  de  ses  secrets.  Elle  l'apo- 
strophe comme  Monime  s'adressant  à  son  bandeau, 
sur  un  ton  bien  différent,  il  est  vrai  : 

Et  toi,  fatal  tissu,  malheureux  diadème 
Instrument  et  témoin  de  toutes  mes"  douleurs, 
Bandeau  que  mille  fois  j'ai  trempé  de  mes  pleurs  ! 

Avec  une  joie  enfantine,  elle  songe  à  l'effet  que 
produira  son  cadeau  : 

Nous  allons  donc,  ma  chère  petite  bourse,  vous  faire  une  der- 
nière toilette.  Voyons  si  vous  serez  coquette  avec  ces  glands-là? 
Pas  mal.  —  Comment  serez-vous  reçue,  maintenant?  Direz-vous 
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tout  le  plaisir  qu'on  a  eu  à  vous  faire,  tout  le  soin  qu'on  a  pris 
de  votre  petite  personne?  On  ne  s'attend  pas  à  vous,  made- 
moiselle. On  n'a  voulu  vous  montrer  que  dans  tous  vos  atours. 
Aurez-vous  un  bonsoir  pour  votre  peine?  Pauvre  petite  !  tu  ne 
vaux,  pas  grand'chose  :  on  ne  te  vendrait  pas  deux  louis.  Gom- 
ment se  fait-il  qu'il  me  semble  triste  de  me  séparer  de  toi  *  ? 

Le  pire  écueil  à  craindre  ici  était  de  retomber  dans 
les  fadeurs  de  Florian  et  de  Berquin,  dans  les  atten- 
drissements niais  des  Contes  moraux.  Musset,  à  force 
d'esprit  et  d'habileté,  s'est  préservé  de  ce  défaut. 
Par  une  sorte  de  fatalité,  au  moment  même  où 
Mathilde,  avec  une  innocente  gaucherie,  annonce  à  son 
mari  qu'elle  lui  réserve  une  surprise  et  lui  demande 
s'il  aimerait  une  bourse  de  soie  rouge  à  filets  noirs, 
Chavigny  vient  de  recevoir  une  bourse  en  soie  bleue. 
De  qui?  Il  refuse  de  le  dire.  Cette  bourse  mysté- 
rieuse va  devenir  la  pierre  d'achoppement  entre  les 
époux.  Pour  la  première  fois,  Mathilde  pleure,  se 
fâche,  supplie  qu'on  lui  dise  la  vérité.  Ghavigny 
résiste  et  revendique  ses  droits  à  l'indépendance. 
Ges  deux  grands  enfants  vont  ainsi  gaspiller  et  com- 
promettre leur  bonheur  pour  une  bagatelle,  quand 
survient  une  bonne  fée,  leur  voisine  et  leur  amie, 
Mme  de  Léry. 

Ce  rôle  de  Mme  de  Léry  est  un  des  plus  sympa- 
thiques et  des  plus  charmants  que  nous  connaissions 
au  théâtre.  Tête  folle,  évaporée  en  apparence,  rieuse, 
moqueuse,  au  fond  très  ferme  de  sens  et  de  cœur, 
elle  emploie  tout  ce  qu'elle  a  de  malice  et  d'adresse 
à  réparer  les  fautes  ou  les  sottises  de  ses  amis. 
Après  avoir  plaisanté  Mathilde  sur  ses  désespoirs, 
elle  la  console,  la  réconforte,  et  se  promet  de  la  ven- 

1.  Acte  1,  se.  i. 
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ger  de  cette  grande  coquette,  Mme  de  Blainville, 
qu'elle  ne  peut  souffrir,  et  de  ce  vilain  Ghavigny  qui 
s'est  permis  d'affliger  sa  femme  si  aimante  et  si 
dévouée.  C'est  elle  qui  se  charge  de  la  pénitence  du 
mari.  Elle  le  nargue  à  propos  de  cette  bourse  bleue, 
œuvre  de  Mme  de  Blainville,  qu'elle  a  vue  traîner  pen- 
dant des  siècles,  cinq  ou  six  ans,  changeant  bien  des 
fois  de  destinataire  ;  elle  dit  pis  que  pendre  de  cette 
couleur  bleue,  une  couleur  bête  selon  elle,  et  finit 
par  la  jeter  au  feu.  Toutes  les  taquineries  spirituelles 
de  la  femme  du  monde  pour  mettre  à  l'épreuve  la 
patience  de  Ghavigny,  tous  les  mots  incisifs  et  mor- 
dants dont  elle  s'amuse  à  le  cribler  sont  autant  de 
moyens  de  ramener  le  coupable  à  résipiscence.  Elle 
l'agace,  le  provoque,  s'exposant  même  aux  périls 
d'une  déclaration  dont  elle  se  moque,  et  fait  rougir  l'in- 
grat de  son  infidélité  pour  la  seule  femme  qu'il  aime 
réellement  et  dont  il  soit  vraiment  aimé. 

Jamais  la  morale  n'a  été  présentée  sous  une  forme 
plus  vive,  plus  aimable  et  plus  piquante.  A  la  fin, 
M.  de  Chavigny  s'avoue  vaincu  et  reconnaît  qu'un 
jeune  curé  fait  souvent  les  meilleurs  sermons. 

VI 

Le  Caprice,  si  frêle  qu'il  soit  dans  sa  structure,  nous 
offre  cependant  encore  l'ombre  d'une  action  drama- 
tique esquissée  comme  un  pastel.  Nous  allons  voir 
la  pièce  réduite  à  un  simple  bout  de  conversation 
dans  //  faut  quune  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Nulle 
part  Musset  n'a  montré  d'une  façon  plus  éclatante 
cette  toute-puissance  de  l'esprit  h  faire  de  rien 
quelque  chose. 
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Un  quart  d'heure  de  désœuvrement  entre  deux 
personnages  imaginaires,  deux  gens  du  monde  qui 
s'ennuient,  le  comte  et  la  marquise,  dont  il  ne  nous 
dit  pas  môme  les  noms;  un  entretien  à  bâtons  rom- 
pus sur  toute  espèce  de  matières  frivoles  ou  sérieu- 
ses; les  impatiences  et  les  boutades  d'un  amant  qui 
n'ose  avouer  sa  passion  par  la  crainte  du  ridicule;  la 
malice  d'une  femme  qui  feint  d'ignorer  ce  qu'elle  a 
entrevu  et  deviné  depuis  longtemps,  mais  qui  se  fait 
un  jeu  des  hésitations  et  des  timidités  du  soupirant 
trop  lent  à  se  déclarer  ;  la  conversation  coupée  à 
certains  moments  par  un  bruit  du  dehors  qui  laisse 
prévoir  une  visite,  puis  reprise  bientôt  sur  un  nou- 
veau sujet  ;  une  porte  entre-bâillée  qui  finit  par  n'ôtre 
ni  ouverte  ni  fermée,  une  déclaration  tardive  et  un 
mariage,  tels  sont  les  éléments  de  cette  bluette  qui 
ne  semblait  pas  avoir  assez  de  consistance  pour  se 
tenir  debout  sur  le  théâtre,  et  qui  n'en  sortit  pas 
moins  victorieuse  comme  avait  fait  le  Caprice. 

Au  fond,  c'est  un  nouvel  exemplaire  du  Legs  de 
Marivaux^  du  dialogue  entre  le  marquis  et  la  com- 
tesse, mais  avec  des  coups  d'ailes  et  des  élans  poéti- 
ques d'un  autre  ordre  et  d'une  autre  époque.  Ce  vieux 
chapitre  de  l'amour  si  rebattu  va  se  trouver  rajeuni 
par  les  ironies  mômes  dont  la  marquise  se  plaît  à 
cribler  son  adorateur. 

Le  comte,  tout  homme  du  monde  qu'il  est,  en  dépit 
des  coquettes  et  des  sceptiques,  n'en  garde  pas 
moins,  avec  l'auteur,  sa  foi  dans  l'amour,  la  dernière, 
la  seule  religion  que  Musset  ait  conservée  jusqu'au 
bout. 

Si  l'amour  est  une  comédie,  cette  comédie  vieille  comme  le 
inonde,  sifflée  ou  non,  est  au  bout  du  compte  ce  qu'on  a  trouvé 
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encore  de  moins  mauvais.  Les  rôles  sont  rebattus,  j'y  consens; 
mais  si  la  pièce  ne  valait  rien,  tout  l'univers  ne  la  saurait  pas 
par  cœur.  —  Et  je  me  trompe  en  disant  qu'elle  est  vieille  : 
est-ce  être  vieux  que  d'être  immortel? 

—  Monsieur,  voilà  de  la  poésie....  Monsieur,  voilà  de  l'élo- 
quence, 

reprend  ironiquement  la  marquise. 

Elle  a  raison,  et  c'est  là  précisément  qu'est  J  ori- 
ginalité de  Musset.  Il  sait  être  éloquent  et  poète, 
sans  tomber  dans  la  déclamation  et  dans  le  pathos 
amphigourique.  Sa  théorie  de  l'amour,'  jetée  en 
passant  sous  forme  de  digression,  a  tout  l'air  d'un 
dithyrambe  : 

Je  veux  dire  ceci  :  que  l'amour  est  essentiellement  jeune,  et 
que  les  façons  de  l'exprimer  sont  et  demeurent  éternellement 
vieilles.  Les  formes  usées,  les  redites,  ces  lambeaux  de  romans 
qui  vous  sortent  du  cœur  on  ne  sait  pas  pourquoi,  tout  cet 
entourage,  tout  cet  attirail,  c'est  un  cortège  de  vieux  chambel- 
lans, de  vieux  diplomates,  de  vieux  ministres;  c'est  le  caquet 
de  l'antichambre  d'un  roi  ;  tout  cela  passe,  mais  ce  roi-là  ne 
meurt  pas.  L'amour  est  mort,  vive  l'amour! 

Le  comte  devient  lyrique,  platonicien,  sans  y  son- 
ger, au  milieu  de  tous  ces  badinages.  Et  puisqu'il  faut 
en  venir  à  une  conclusion,  et  qu'on  n'a  pas  inventé, 
depuis  six  mille  ans,  une  nouvelle  manière  d'aimer, 
il  arrive,  lui  aussi,  fatalement  à  cette  déclaration 
vieille  comme  les  rues  et  bête  comme  une  oie  : 
«  Marquise,  je  vous  aime.  »  Le  mot  est  lâché,  sans 
qu'il  soit  besoin  pourtant  de  l'arracher  de  vive 
force,  ainsi  que  dans  la  scène  du  Legs  chez  Marivaux. 
En  femme  habile  et  spirituelle,  la  marquise  se  garde 
bien  de  conjuguer  le  même  verbe,  et  se  contente  de 
faire  comprendre  qu'elle  accepte  la  main  du  comte, 
en  parlant  du  chaton    de  sa  bague  dont  il   faudra 
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changer  les  fleurons.  En  même  temps,  elle  rappelle 
le  titre  de  la  pièce  par  une  dernière  exclamation  : 

Mais  fermez  donc  cette  malheureuse  porte  !  cette  chambre  ne 
sera  plus  habitable. 

Nous  avons  ici  le  plus  délicat  échantillon  de  cet 
art  merveilleux  de  Musset  à  embellir  et  à  ciseler  des 
riens.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  est  le  Benvenuto 
Cellini  du  Proverbe,  faisant  de  la  moindre  saynette  un 
bijou  précieux.  Sans  exagérer  la  valeur  de  ces 
gracieuses  fantaisies,  sans  méconnaître  ce  qui  leur 
manque  au  point  de  vue  de  l'agencement  et  de  la 
structure  dramatique,  il  faut  avouer  qu'elles  se  déta- 
chent avec  un  singulier  éclat  sur  le  fond  commun  et 
souvent  banal  de  notre  théâtre  contemporain.  Aussi 
avons-nous  cru  devoir  terminer  par  ce  brillant  feu 
d'artifice  poétique  et  littéraire  l'histoire  de  la  comé- 
die dans  la  première  moitié  du  xixe  siècle.  Mal- 
gré leur  représentation  tardive,  nous  les  avons  rat- 
tachées au  grand  mouvement  romantique  de  1830 
d'où  elles  sont  sorties  :  elles  en  ont  la  libre  allure, 
le  mépris  des  règles  établies,  de  la  vulgarité,  du 
convenu,  l'aspiration  vers  l'idéal,  et  même  parfois 
vers  le  chimérique.  Par  un  privilège  spécial,  ces 
œuvres,  qui  osaient  à  peine  affronter  la  scène  au 
début,  ont  survécu,  et  restent  plus  solides  et  plus 
durables  que  la  plupart  des  pièces  de  l'ancien 
répertoire,  les  plus  applaudies,  oubliées  aujourd'hui. 
A  quoi  tient  cette  supériorité?  Au  charme  du  style, 
Xa  ce  cachet  divin  dont  le  génie  sait  revêtir  ses 
créations. 

Une  autre   période    va   s'ouvrir  avec  la   seconde 
moitié  du  siècle  :  des  noms  et  des  talents  nouveaux 
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s'emparent  de  la  faveur  publique  :  Emile  Augier, 
Labiche,  Alexandre  Dumas  fils,  Octave  Feuillet, 
Sardou,  et  bien  d'autres  encore.  Qu'importe!  Musset 
n'aura  rien  h  craindre  de  cette  concurrence  et  conti- 
nuera de  marcher  à  la  tête  des  jeunes,  sûr  de  son 
immortalité. 
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